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Настоящее Собрание сочинений знакомит читателя с творчеством 
одного из крупнейших писателей ХХ столетия. Выпускаемое мас- 
совым тиражом и обращенное к самой широкой аудитории, оно явля- 
ется наиболее полным в сравнении с предыдущими изданиями Леопида 
Леонова (с добавлением ряда его ранпих произведепий и расширением 
публицистики). 

Первооткрыватель припципизльно повых путей в реалистическом 
искусстве, художник многограппого стиля, писатель-онциклопедист, 
Леопид Леонов выделяется глубоко интеллектуальным складом своего 
дара. Его многомерное слово, сего философская партитура потребуют от 
читателя определенных усилий, даже труда, к которому мы не всег- 
да приучены в торопливой суетности быта. Леонова невозможно прочи- 
тывать «на бегу» — нужно остаться наедине с книгой, всматриваясь 
в ее глубины. Зато труд будет вознагражден сторицей в постепенном 
открывании для себя огромного художественного мира, вобравшего куль- 
туру прошлого и устремлепного в завтра. 

Оказавшийся в эпицептре революционного шквала, Леопов песет 
в себе спокойную рачительность в дДолготерпеливом наблюденни за 
новыми ростками — человека. Говорить о Леониде Леопове — зпа- 
чит говорить о принципиальном, неколебимом художнике-гуманисте 
нашего времени, познавшем все пласты мировой культуры, чтобы дви- 
нуться в неизведанное — дальше. 

Достоевский, Лев Толстой, Лесков, Островский, Чехов, совремеп- 
пики — Горький, Блок, Есенин, — весь материк разпородных пород, зо- 
лотопосных жил и алмазпых трубок был познан им, как пеутомимым 
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и зорким путником и творцом, который одновременно строил свой, ни 
на кого пе похожий художественный мир, населяя его по образу и 
подобию Природы и зверем, и птицей, и гадом. 


Тут целый мир, живой, разпообразпый, 
Волшебных звуков и волшебных спов... 
Он стбит тысячи миров. 


Ф. П, Тютчев 


В своем творчестве Леонов прошел как бы несколько эпох, на 
новых уровнях воссоздавая панораму гигаптских исторических сверше- 
ний, отобразив и расцвет народной нивы, и скоропашку, при которой, 
во имя людского блага, подсекались, словпо ботва, судьбы, запечатлев 
радость бытия, драму разума, предназначепие человека, наконец, поле- 
мизируя как с великими художниками слова прошлого, так и иногда с 
самим собой — прежним. Непрерывное движение Леонова-писателя со- 
вершалось в направлении все большей емкости и, используя его слова, 
сказанные по другому поводу, «обобщенной алгебраичности» творче- 
ства, исключающей «частное и местное, с выделением более чистого 
продукта национальной мысли». 

Леонов с первых же литературных шагов, с первых своих произ- 
ведений приковал к себе внимание и читателя и критики, о нем писали 
так много и так серьезно, как вряд ли о каком-нибудь другом худож- 
нике советского времени (начиная с 20-х годов, со статей А. Ворон- 
ского и Д. Горбова). Однако остается все же ощущение некоей загад- 
ки Леонова, таинственным светом мерцающей в сокровенной глу- 
бине личности этого писателя-мыслителя, писателя-философа, его 
творчества. 

В письме к одному из исследователей его творчества — В. А. Ко- 
валеву — Леонов поставил сверхзадачу, которая (несмотря на целую — и 
очень богатую — библиотеку леоноведения) все еще ожидает своего 
разрешения: «..мне всегда казалось, что у настоящего писателя его 
книги есть его духовная биография, и пе хулить ее надо либо в рамки 
своей схемы вгонять, а вот так и рассматривать — ее всю, как исто- 
ритю заболевания некоей мечтой или идеей. Дело критика, поскольку 
ему видней со стороны, помочь нашему брату увидеть себя во весь 
(возможный также) рост, найти свой голое, структуру творческого 
кристалла. Иногда нам труднее это дается — изнутри, из этой душной 
тьмы, откуда мы рвемся с нашими живыми куклами, двойпиками, фап- 
томами на голубой свет господпий... 

Разумеется — в случае, если у него, литератора, есть своя, эта 
биография, задание пеба, которое оп и выполняет горбом и кровью 
души, своя окрестность наконец, в которой есть где и интересно (не- 
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зависимо от данной темы, книги и сюжета) побродить современнику 
(читающему) ›'. 

Присущая каждому истинно большому художнику духовная 
биография определена здесь словами вещими, намекающими на 
толщу спрятанного за ними смысла: «История заболевания некоей меч- 
той или идеей». Очевидно, что угадать этот смысл — хотя бы в первом, 
предварительном приближении, выйти к подпожию вершины, — возможно 
лишь при условии охвата всей «истории»: от ранних ее истоков и до 
того позднейшего момента, когда проросшее через все существо худож- 
ника «задание неба» становится вдруг логически понятно ему самому. 
А как быть, если каждый из писавших и пишущих о Леонове (в том 
числе и автор этих строк) видит и описывает лишь то, что увидеть в 
силах — в меру остроты своего зрения и уровня жизни и души. 

Быть может, леоновские слова 0б «истории заболевания некоей 
мечтой или идеей» и дадут спасительную Ариаднину нить в лабирин- 
тах его творчества? Быть может, она поможет проследить, как росла 
душа писателя и вместе с ее ростом менялся не просто художествепный 
масштаб изображения (это как бы внешний каркас), но философский 
масштаб постижения сущего — тайны жизни, предназначения человека, 
трагедии природы и самой материи.., 
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Вступая в пределы художественного мира Леонида Леонова, не 
видишь его горизонтов: бескрайний материк, сам населенный множе- 
ством миров. 

Вот истоки, миры молодого Леонова. Цветными экзотическими пят- 
нами, двоясь в ирреальность, возникают: поморский остров Нюньюг на 
Крайнем Севере России («Каб и впрямь был остров такой в дальнем 
море ледяном, за полуночной чертой... — быть бы уж беспременно по- 
сэлку на острове, поселку Нель, верному кораблиному пристанищу под 
угревой случайной скалы». — «Гибель Егорушки», 1922); необыкновен- 
ная, рожденная деревенской фантазией Испания, в которой туземные 
графья едят щи, пьют чаи из самовара, носят пиджаки, называют сына 
Ваней («Бурыга», 1922); средневековая Монголия, где победитель русских 
при Калке, свирепый и могучий Туатамур, почувствовав, что «пробито 
сердце насквозь», умирает не от меча, а от любви к дочери Чингиса, 
прекрасной Ытмарь, которая предпочла ему голубоглазого «оруса», 





' Цит. по кн. В, А, Ковалев, Этюды о Леонове, М., «Современ* 
ник», 1978, с, 306, 
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павшего в сече («Туатамур», 1922); Ближний Восток времен библейской 
Книги Бытия и всемирного потопа, судьба Поя и трех его сыповей — 
Сима, Иафета и Хама, проклятого отцом («Уход Хама», 1922); Персия, 
где родилась любовная легенда о Халиле, который «пе проливал зужой 
крови, и пе раздавливал чужих сердец напрасными мечтами, и пе строил 
лишних городов», но истаял, охваченный чувством к прекраспой лу- 
не,— переданпая в торжественпно-одических тонах традиционно восточ- 
исй касыды и выписанпая со стилистическим изяществом древней 
мипиатюры па слоповой кости («Халиль», 1922) — сплав фольклора, рус- 
ских сказок, истории, мировой мифологии, впитанной огромной кииж- 
ной культурой... 

Лишь приглушенно, сквозь историческую толщу и мглистую измо- 
рось мифа, в трагедийных поворотах сюжета доносятся здесь до чита- 
теля отголоски громовых событий, только что пронесшихся над Рос- 
спей,— в фатальной гибели героев: Егорушки, Туатамура, Ытмари, 
Халиля или даже, как это явлено в «Уходе Хама», в наступившем 
коице мира: «И прииде поток, и погубе вся...» 

Отдалепные, долетающие из самых недр истории, из начала пачал 
сполохи освещают сомпамбулически неподвижпую Русь молодого 
Леонова. В метафизическом сне застыли, слились историческое время 
и географическое пространство в педрах патрпархального бытпя: в 
городке Гогулеве с его аборигенами — летописнем Ковякиным, приста- 
вом Хрыщом, брандмейстером Обувайло («Записи некоторых эпизодов, 
сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковякиным», 1923); 
в примонастырском селе Петушихе, пробуждающемся только раз в 
году, на Ильин день, для драк и незатейливого пьяпого веселья («Пе- 
тушихинский пролом», 1922); в патриархально-пеподвижном, лабазном 
и трактирном Зарядье («В безвыходных каменвых щелях дома в обрез 
набилось разного народу, всех видов и ремесл: копеечпое бессловесиое 
племя, мелкая муравьиная родня. Окна в дому крохотные, цепко дер- 
жат тепло. Голуби живут в навесах, прыгают оравами воробьи. Город- 
ские шумы и трески не заходят сюда, зарядцы уважатот чистоту ти- 
шипы... Жизнь здесь похожа на медлениое колесо...». — «Барсуки», 1924). 
Но уже надвигается неотвратимо, все ближе и ближе, неся конец этому 
миру медвежьих углов и барсучьих нор, великий тектонический сдвиг 
земных пластов — Революция. 

На гигантском социальном изломе Революция резко и зримо обна- 
жила перед молодым Леоновым залежи людской руды и людской 
пустон породы. 

Скупо и кратко сказал он о себе, дваднатичетырехлетнем: «Я ро- 
дился 19 мая 1599 года в Москве. По сословию крестьянин Калужской 
губ<ернии). Угол наш — глухой угол. Дед был лавочником в Зарядье, 
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Отец — крестьянский поэт-самоучка, журналист. Кончил я Московскую 
3-ю гимназию (1918). В приеме в Московский университет было мис 
отказано (в 1922 г. после демобилизации из Краспой Армии), живал я 
и в Архангельске (там отец, сосланный еще при Пиколае в 1909—1090 го- 
ду)... Много писал стихов. Прозой занялся с начала 1922 года»!. За этими 
лапидарными строками — драгоценный опыт, который только и могла 
дать развороченная революцией действительность, испытапия граждан- 
ской войны, работа военного журпалиста в Краспой Армии. Для всей 
молодой советской литературы опыт этот озпачал начало нового худо- 
жественного мировоззрепия. 

Певидапная прежде, жестокая правда открылась ее взору. Литера- 
турное поколение Л. Леонова стало свидетелем того, как до основания 
треснул старый, привычный гуманизм и новая шкала ценпостей при- 
несла конец мелкому человеку. Мотивы конца недаром становятся 
излюбленпыми в леоновских произведениях 20-х годов, повторяясь даже 
в заглавиях (повесть «Конец мелкого человска», 1924, «Конец За- 
рядья»— глава из «Барсуков»). Герои мимоходом, как о чем-то мало 
зизчащем, рассказывают о таких вещах, которые могли бы потрясти 
воображепие «старой» литературы (рука шестнадцатилетнего тимна- 
зиста, едущего искать хлеб для больной матери, которого не пустили в 
вагон солдаты и который срывастся, гибнет на безвестном переезде — 
«Барсуки», — или тот отставной одноногий полковник, герой-инвалид, ко- 
торого «по ошибке» кончили прямо в бане веселые молодые чекисты, — 
«Скутаревский», 1932)... 

Л. Леонов открывает пам обширпую галерею «лишних людей», в 
оригинальнейшем повороте их глазами стремится передать происходя- 
щие катаклизмы. Проблема «интеллигент — революция», раскрытая в 
«Скутаревском» и — особенно глубоко и мощно — в романе «Русский 
лес» (1953), тогда, в 20-х и начале 30-х годов, ставится по преимуществу 
на материале негативном. Художиик уводит нас на дно, в выгребную 
яму, «трюм жизни», открывая «бывших»: от профессора палеонтоло- 
гни Лихарева («Копец мелкого человека») до вчерашнего участника 
гразкдапской войны, краспого командира, ставшего в пору нэпа королем 
воров Митьки Векшина («Вор», 1927). Он показывает нам, говоря сло- 
вами Горького, «какой гнильо нагружепа душа» подобных личностей 
оставшихся в наследство от старого общества. 

Недавний «мозг» страны МЛихарев восприпимает происходящее 
вокруг него как тотальное наступление мезозойской эры. Он входит 
в обнитрный паноптикум «бывших», в котором верховодит доктор Елков, 


) 





1 «Литературная Россия». Сб. современной русской 
т я». С65. с прозы под зед. 
Вл. Лидипа, {. М., «Новые вехи», 1924, с. 171—172. " 
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считающий большевиков «иглокожими» и вожделенно мечтающий тис“ 
нуть на Западе книжечку «пальца в Два», где можно было бы разде- 
латься с новыми порядками. Фигура его, кстати, выглядит весьма 
актуально’ сегодня, ибо разного рода «мелкие» не перевелись и стре- 
мятся к тому же, что и Елков, только обрамляя свой писания новомод- 
ными фигурами — вроде незапеленгованной подводной лодки, ушедшей 
на дно, или прямо уподобляют собственные сочинения подземпому 
городу, метрбполю, укрывшись в который можно подтачивать и разру- 
шать духовные ценности, и толкуют разрядку как полную идеологиче- 
скую распущенность... 

Л. Леонов сам, как учепый-палеонтолог, открывает причудливые 
характеры «ископаемых» — Ковякин, Елков, Лихарев или мещанин Бры- 
кин, подавшийся из московского Зарядья в «зеленые», в «барсуки». 
Барсук — животное, сходное по лапам с медведем, а по рылу, стати и 
шерсти со свиньей,— становится символом коспой старой деревпи, мел- 
кобуржуазной стихии, поднявшейся в конце гражданской войны против 
советской власти, против города, отбиравшего по продразверстке у де- 
ревни хлеб. В норе без окон, на белом атласпом дивапчике из сожжен- 
ной усадьбы помещика Свинулина держит свой военный совет «лесная 
братия» — Семен Рахлеев, припявший имя Барсук, Мишка Жибанда и 
красавец Гурей (переодетая в парня дочь купца из Зарядья Настя). 

В «Барсуках» расцветает и гибнет миф о сказочной, светопосной 
деревне и патриархальной чистоте ее отношений; в другом крупнейшем 
произведении — романе «Вор» (1927) — Леонов широкими мазками ри- 
сует засасывающую, обезличивающую стихию косной провинции в самом 
городе, в столице, в Москве. И если воры из бывших свинулинских 
крепостных, некогда получивиих заветный Зинкин луг, разозленные 
на город, уходят в разбойничье барсучье логово, то Митька Векшин 
дичает душой среди московского равнодушного многолюдства и в ка- 
менном лесу города превращается из героя гражданской войны в бла- 
городного разбойника, «русского Рокамболя»— вора. Метафора, развер- 
нутая в «Барсуках» для выявления косной стихийной силы, обретает 
новое, разветвленное зпачение: своей судьбой Векшин мстит за несбыв- 
шиеся надежды и романтические иллюзии, перечеркнутые нэпом. 

Нэп был ударом по абстрактной революционности, он отразился в 
литературе длинным списком вчерашних участников гражданской 
войны, чистых и прямолинейных бойцов, выбитых из колеи сложностя- 
ми обыденности (вспомним «Гадюку» и «Голубые города» А. Толстого, 
«Черную пену» М. Герасимова, «Лирическое отступление» Н. Асеева и 
др.). Однако Леонов в своем романе не желает ограничиваться лишь 
отражением «сиюминутного», преходящего, злободневного. Всегда стре“ 
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мившийся к взлету над избранным жизненным материалом, к осмыс- 
лению его в тех обобщенных категориях, которые предполагают уже 
философские формулы, он свои молодые надежды и разочарования, 
безусловное восхищение размахом событий в развороченной России и 
ужас перед отверзшимися ему безднами воплощает в формы экспери- 
ментального, «умственного» романа. Одновременно с некоторыми запад- 
ными писателями — к примеру, англичанином Олдосом Хаксли («Конт- 
рапункт», 1928) — и независимо от них он обращается к «интеллектуаль- 
ной прозе», где содержание и даже структуру произведения обсуждают 
сами герой, вводит. фигуру писателя Фирсова, который строит свой 
сценарий, как бы «роман в романе», полемизируя с возможными крити- 
ками, и, словно в системе двойных зеркал вместе с автором, отображает 
дробящуюся, зыбкую правду жизни и драму души. Но одна существен- 
ная черта резко отделяет Леонова от западноевропейских интеллектуа- 
лов, в сущности, умов глубоко космополитических — национальное со- 
держание романа. | 

Тема России, Руси в ее исторических истоках и плодотворной 
национальной самобытности, точно поиски затонувшего града Китежа, 
проходит через все творчество Леонова. Мысль писателя беспощадно 
высвечивает все негодное, подгнившее, лазерным лучом отсекая его от 
завтрашнего дня. Горькой насмешкой, обломком прежней России выгля- 
дит в романе «Вор» «толстый барин» Манюкин, кое-как «перебравшийся 
через огненную реку революции» (одна из возможных модификаций 
Свинулина), который зарабатывает на пропитание, рассказывая ворам 
красочные небылицы из своего прошлого... 

Уже в 20-е годы Леонид Леонов как художник — на магистралях 
гуманизма — становится продолжателем традиций великой русской 
классики — Гоголя, Достоевского, Лескова. На эту преемственность ука- 
зывали наиболее чуткие критики той поры. Так, характеризуя реали- 
стический метод Леонова, Д. Горбов отмечал: «Леонов не столько хочет 
вписать в жизнь свою авторитарную оценку явлений, придать этим 
явлениям им самим изобретенную чеканную форму, врезать в жизнь 
черты своего законченного, а потому неизбежно и замкнутого миропо- 
нимания, сколько откликнуться на все ее звучания, как чуткая и вер- 
ная мембрана. Это — глубоко русская и даже великорусская черта. За 
стилизаторскими опытами художника мы не перестаем ощущать его 
собственный внутренний стиль. Внутренний стиль Леонова — это плав- 
ная и гибко-извилистая река центральной полосы России, послушно 
отражающая в своем чистом, прозрачном, но и глубоком потоке все 
разнообразие прибрежной жизни и изменчивость неба над ней. Эта река 
вышла из недр земных на поверхность, когда в небе была буря» 1. 





} Д. Горбов, Поиски Галатеи. М., «Федерация», 1929, с. 168—169. 
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‹огда критик нисал эти строки, в «бурных» произведениях п. Лео- 
пова действительно изображались преимущественио чрезвычайные 
жизпепиые положения и доведеппые до трагического предела чувства 
(опустившийся на дно и ставший воровским королем Векшии в «Воре»; 
благолеппый, счастливо и мирно доживающий свои дпи старец, оказав- 
шийся провокатором,—«Провипциальная история», 1927,— или тот пи 
в чем не повипный плотник, которого мужики отправили на расстрел 
вместо конокрада на том основании, что преступник — единственпый 
в селе кузнец, а нлотпиков мпого —«Гриключение с Иваном». — «Пе- 
обыкновенные рассказы о мужиках», 1928). 

Лишь стороной, лишь заходя извне появляются в леоповских про- 
извсдепиях тех лет фигуры другие —«голубые люди», большевики. Они 
несут свое, припципиально новое представлепие о мире, жизни, чело- 
веке и его переделке, преобразовании. «И ты не мной осужен... ты самой 
жизнью осужен,— говорит в романе «Барсуки» брату-мятежнику Павел- 
Антон. —И я прямо тебе говорю, я твою горсточку разомпу! Мы 
строим, ну, сказать бы, процесс природы, а ты пам мешаешь...» На 
удивление человечеству, именно из России явились невиданные, прак- 
тически осуществимые законы переустройства жизни, хлыпули осле- 
пительные протуберанцы ленипских идей, вызвавшие восторжепную 
призпательность бедных всего мира... 

Пропикнуть в самый процесс истории, угадать ее законы, тож- 
дественно совпадающие для Павла-Антона с устремлепиями револю- 
ционного класса, становится задачей задач Л. Леонова. Столкновение 
города и деревни, перавное состязапие есенииского «красногри- 
вого жеребенка» с железным поездом «на лапах чугупных» перера- 
стает — уже в философских категорнях — в великое противостояние: 
«паука — человек», «наука — природа», «паука — нациопальное самосо- 
знание». Ростки этих будущих, магистральных для Леопова глобальных 
сопоставлений угадываются уже в «Барсуках». 

Время, злободневность, насущные требования дия, © их жестоко 
сужзенным кругозором, с великими победами и заблуждениями, откры- 
тиями и упрощениями пе могли обойти молодого писателя и его кипги. 
Дань этому мы видим в самих фасадах построенпых им зданий, когда 
рядом с мрамором, бетоном и розовым туфом появлятются паспех рас- 
крашениые фаперпые щиты (как бы для заключительного митипга па 
заводе, где выступает ученый Скутаревский); среди бронзовых фигур, 
па века изваянпых творцом, кое-где понатыкапы алебастровые времян- 
ки, которые крошатся при читательской пальпации. Все это было след- 
ствием пеодпозначпного отпошения писателя к тому, что оп изображал. 

Но Леопид Леопов припял повь —в главном, невзирая на тра- 


гизм отдельных судеб и суровые издержки времепи. 
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Подводя итоги собственному творчеству 20-х годов и вглядываясь в 
‚ближнюю даль, он с глубокой искренпостью сказал на Первом Всс- 
‚союзном съезде советских писателей: «Мы пришли в гражданскую вон- 
ну (я беру на себя смелость говорить от имени некоторой части моего 
литературного поколения) с кое-какой зарядкой старой культуры. Боль- 
шинство из нас проходило первую литературную учебу в фронтовых 
газетах. Это определило нашу судьбу... Нас привлекла тогда необыч- 
ность материала, юношеское наше воображение поражали и пленяли 
иногда грозные, иногда бесформенные, но всегда величественпые на- 
громождения извергнутой лавы и могучее клубление сил, запертых в 
глубине жизни... В вялые паруса нашего поверхностного ромаптизма 
ударил грозовый ветер, и если они зазвучали, как бубеп, то не рево- 
люции ли мы обязаны всякими нашими успехами, если только они 
были? »! 


3 


Никто, даже самые проницательные критики, не мог предположить 
в середине 20-х годов, что Л. Леонов, сосредоточивавиий свой изобра- 
зительный талант по преимуществу на тех социальных пластах нашей 
действительности, которые играли в ней роль второстепенную, пассив- 
ную, выйдет к совершенно новым горизонтам и твердым резцом очер- 
тит хозяев жизни, «генштабистов индустриализации», таких, как 
руководитель Сотьстроя Увадьев («Соть», 1930), неутомимый учепай- 
‘знергетик Скутаревский («Скутаревский», 1932), вожак и политработ- 
вик Курилов («Дорога на Океан», 1935). 

Как это бывает всегда, жизнь, действительность открыла большо- 
му писателю новые горизонты. Поездки Леонова на новостройки бу- 
мажной промышленности — Сясь и Балахпу — увлекли его грандиоз- 
ностью размаха первых пятилеток в попытке перестроить самодовле- 
ющую природу. Рейд в Среднюю Азию с писательской бригадой обога- 
тил его впечатлениями целенаправленной борьбы со стихией, вопло- 
щенной в страшном нашествии саранчи, которое символически обобщен- 
но отразилось в повести «Саранча» (1930) как соедипение темных сил 
природы с началом социальной и политической косности, враждебной 
социализму. 

Это был масштаб, который только и могла позволить себе Рево- 
люция, сметавшая на своем пути затхлые монаптьи гнезда, сопротив- 
ление «бывших», сколачивавшихся в банды, средневековую ярость турк- 
менских кулаков, темное недоверие мужика, наконец, косность самой 





1 «Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стело- 
трафический отчет». М., Гослитиздат, 1934, с. 154. 
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природы, веками дремавшей в мудром своем круговороте. Вместе с 
другими советскими писателями Л. Леонов воспел героику первых пя- 
тилеток, энтузиазм созидания, формирование нового человека. 

Мы еще, кажется, недостаточно внимательно прочли, пропикли в 
философскую суть трех леоновских романов, прослеживающих, как 
вконец пробудившийся человек уверяется в том, что обладает 
монополией на творчество, и идет в лобовую атаку на при- 
роду, чтобы поработить ее, как шекспировский волшебник Просперо 
в сказочной «Буре» подчинил ее силы,—«Соть», «Скутаревский», «Дорога 
на Оксану». , 

Смысл, суть каждого из этих ромапов неоднозначны. И если 
(с согласия автора) на их страницах «солируют» безусловно верящие 
в научный прогресс как в конечный смысл бытия партийные вожаки и 
беспартийные технократы — Потемкин, Увадьев, Бураго, Курилов, Ску- 
таревский, если они несут с собой безусловную правду, которая необхо- 
дима жизненно, целебна для оголодавшего и темного народа сейчас, 
то это вовсе не означает абсолютпости их правды во времени большом, 
там, завтра, для ближних и отдаленных потомков. 

Говорить об этих романах — значит говорить не только о Леопове- 
художнике, но и о Леонове-мыслителе и Леонове-ученом. Задолго до 
того, как встревоженные философские умы указали нам на недоста- 
точность технического прогресса и упрощенность представления о при- 
роде, могущие иметь самые фатальные последствия для человечества, 
зоркий Леонов в столкновении идей, буре мыслей напомнил нам о том, 
как примирить «треск социального половодья» и «мудрую проницатель- 
ную тишину» («Соть»). 

Вот, устав от бесконечной борьбы со стихией Соти, почти покорив 
ее, Увадьев забывается и видит выросший тут, рядом с целлюлозным 
гигантом, непрерывно пожирающим трупы деревьев, веселый новый 
город («Соть»). И — слушайте, слушайте! — одновременно все, что он 
видел, «представлялось ему лишь наивной картинкой из букваря Кати, 
напечатанного на его бумаге век спустя...». Сон облачком наплыл на 
Соть, притушил грохот стройки, зашептал свои вещие сказки даже 
беспощадному Увадьеву, тому Увадьеву, который «вообще не любил 
ничего, что не крошилось под грубым рубанком его разума». 

А неподалеку, оттесненный топором человека, но все еще могучий 
п прекрасный, спит и видит свои таинственные сны русский лес. Кто 
там бредет через него, рискуя пасть от ножа философствующего бан- 
дита Виссариона? Похоже, мы знаем его. Он останавливается у гигант- 
ских порубок, зарастающих сорняком, вглядывается в забитую молем 
Соть, что-то высчитывает, в темноте пытается занести на бумагу. Это, 
конечно, лесовод Иван Вихров («Русский лес»). Мы узнали его по при“ 
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храмывающей походке. Он готовит очередную статью в защиту раз- 
умпого использования леса. Но в отсталости и пепонимании пужд со- 
пиализма его обвипит сейчас не только демагог Грацианский, но и По- 
темкии с Увадьевым: «Газеты той поры набатно звали к непрерывному 
трудовому героизму, а профессия Вихрова не содержала в себе таких 
возможностей». Еще мало что говорило в те поры человечьему уху то, 
что главпым залогом благополучия грядущих поколений является со- 
держание понятия, которое скучно зовется «экология». 

Для постижения этих отдаленнейших задач время еще не приспе- 
ло, не пришло. Необходимо было сперва накормить голодных, про- 
светить отсталых и темных, сделать страну могущественной экономи- 
чески и независимой от внешнего, враждебного мира. Буря революции 
пронеслась над ней, оставив вместо очагов цивилизации обломки и тле- 
ющие угли противодействия, а вокруг — нетронутое царство первоздан- 
ной природы. Люди мечтали о самом простом и необходимом как об 
отодвинутом в грядущее: «Будут дни, взроем поля машинами, обрастут 
раны свежим мясом, а разутые ноги шевровыми штиблетами» («Пе- 
тушихинский пролом»). Чтобы взломать косные покровы, нужны, не- 
обходимы были железные большевики — Потемкины, Увадьевы, Кури- 
ловы, Черимовы и фанатически преданные науке «спецы» — Скутарев- 
ские и Бураго... 

Но Леонов не был бы подлинно большим художником, если бы, 
понимая эту насущную правду времени, не сознавал и ограниченность, 
конечность такой правды. Оттого-то, условно говоря, в его «производ- 
ственных» романах звучит полифония мнений, сшибающихся точек 
зрения, голоса разъятой на свои составные абсолютной правды. 
Спорщики при этом поставлены в неравные условия, в их сшибке по- 
бедный результат как будто бы предопределен. Но это обман зрения. 

Вот он, великий энергетик Скутаревский, прозванный за неисто- 
вый научный темперамент, за стремительность мыслей и свершений 
Кометой. Скутаревский, который занят вещами, неизмеримо более важ- 
ными и глобальными, нежели целлюлоза: «Дело касалось использо- 
вания удаленных топливных бассейнов и тех десятков миллионов ки- 
ловатт, которые бесполезно, гремучей пеной бегущих вод исходили зря 
на дикостных реках Сибири...» 

Леонов демопстративпо, недвусмысленно отдает внешнее пред- 
почтепие уже победившему, торжествующему Скутаревскому, но не раз 
на протяжении романа позволит другим, чаще всего малопривлекатель- 
ным персопажам довольно едко обличать и даже развепчивать фило- 
софию своего волшебника Просперо. Например, неудачнику (если пе 
сказать — перерожденцу), сыну Ученого, Арсению, который безразлич- 
вым тоном опустившегося человека напоминает Скутаревскому: «Это 
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всдь твои слова: нечего горевать об утрате каждой отдельной особи... 
Ты ведь и рапьше прощал этой земле все: войны, дома терпимости, 
престовые походы, мечтателей в стиле Чингисов и Торквемад... И это 
не от безвольного великодушия, не от расслабленности интеллигент- 
спой, а потому, что для тебя это лишь электрохимические процессы... 
Даже не политэкономия, свирепую мораль которой мы все ощущаем на 
себе, а просто движение атомов по Лапласовым координатам, игра 
сложного химического реактива, совокупность миллиарда физических 
закопов, электронный ветер... вот что для тебя мир!» 

Слова холодные и страшные. 

Арсений вправе позволить себе такую филиппику пе только как 
сын, но и еще как (пусть и неважный) энергетик. Скутаревскому 
дается возможность возразить, сформулировать собственное отношение 
к человеку и человечеству, к жизни, к космосу. Но Просперо молчит, 
молчит и автор, который знает все. 

Кстати, одна из особенностей интеллектуализма Леонида Леонова 
заключается, по всей видимости, в том, что ему важно донести до чи- 
тателя свою мысль любой ценой: и если цельная, словно атомное ядро 
там, на высотах его духа, она вынужденно расщепляется в «обычных», 
«земных» условиях, художник не препятствует этому процессу, остав- 
ляя ей единство — в полифонии, в мпогоголосии, в спорах. При этом 
многие герои получают строго служебную задачу: надставить свое, не- 
достающее звено в общем, гигантском витраже мпогоцветной истины. 
Так основы философии Леонида Леонова явственно проступают уже 
в этих произведениях, продолжая духовную биографию писателя. 

Увадьевы, Скутаревские, Черимовы, Куриловы уверенпо шли на 
штурм Вселенной. 

Люди добывали целлюлозу, строили заводы и электростанции, 
саакали яблоневые сады, достигали высот героизма, в то время как 
другие совершали диверсионные акции, разочаровывались в прежних 
идеалах, становились бродягами,— но все они не переставали нахо- 
диться в фокусе такого количества силовых липий, полей, влияний, 
словно на самом деле были подопытными частицами в пекоем вселен- 
ском спинхрофазотроне. 

Литература художественпая всегда стремилась к обобщенито чело- 
веческих качеств, стараясь примерить жесткую оболочку образа к бе- 
ценой пляске электронов психологии. Пожалуй, лишь Достоевский, ху- 
дожинк необычайно близкий Леопову, некогда осмелился первым 
открыть шлюзы «текучей» душе, постоянно сопряженной с коспым тя- 
готением юдоли испытапий — земли и горпим притяжением неба, кос- 
моса. Привычпые литературные характеры часто становились для него 
(как и позднее для Леонова) стягивающей истинпое лицо героя маской, 
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под которой угадывалось порой печто неожиданное или даже ужасное. 
Эту устремлеппость пытался продолжить позднее символизм, уроги ко- 
тового учел молодой Леопов. Однако, нападая на плоское описатель- 
ство, символизм впадал в другую крайность, безоглядно устремляясь 
вглубь, к метафизической «сущности» видимого мира. Не имея на то 
приглашения, он поэтому так легко ноддавался в итоге поверхностно 
попятым религиозным и мистическим догматам. Впрочем, возвращаясь 
к науке, осмыслению места которой в судьбе человечества так много 
уделял внимания Л. Леонов, видишь, как порою технический гений 
человека, обгоняя в развитии собственные нравственные и духовные 
возможности, уже почитает себя мудрее самой Природы. 

Скутаревский глубоко и всеобъемлюще познал какую-то изолиро- 
ванную часть Природы и без колебаний стремится распрострапить 
открытые им законы на Природу всю. Он и сам себя, свое неизбежное 
старение готов рассматривать с покорной грустью в качестве распада 
«прославленной человеческой реторты», которая погибпет из-за 
«отускнения ее, коррозии ее плывучего и непрочного металла». Он сам, 
как и его не менее великие коллеги из соседних областей наук, осмыс- 
ляет свои преобразовательные задачи, не вполне учитывая самораз- 
вития жизни. Казалось бы, только разворошить, расколотить это 
старье, снести под корень дряхлых бревенчатых уродцев, заключить 
реки в дамбы, наставить целлюлозных и прочих заводов по берегам, 
укротить первобытный бег воды турбинами, пробить трансъевропейско- 
азиатскую магистраль — от Атлантики через СССР и Китай к Тихому 
океану («Дорога на Океан») — и дивно преобразятся Природа и чело- 
вок. Потери? Возможно, погибнет чуткий лось, что так сторожко пил 
воду из Соти, еще не отравленпой целлюлозными отходами, или сгипет 
лиса, ушедшая от неумелого выстрела Скутаревского... 

Но Природа далекими (успевшими в долгом пути приобрести 
черты упрощенные и даже искаженные) сигналами посылает все-таки 
нам свои предостережения — из самой себя, из той людской толщи, 
готорая остается ее частью. Крестьянская, неграмотная, вскормленпая 
па бабьъих сказках и древпих поверьях среда, сама искрашиваясь, погпбая 
в силу жестокой, по целесообразной исторической необходимости, молит 
нас пе спешить, не торопиться, пока самодовольная, мехапическая орга- 
низация науки не превратила человечество в единый дисциплинирован- 
ный муравейник с закостепевшими функциями. Через многие кпиги 
Леонова проходят эти мужицкие россказни-страхи. Например, мы пахо- 
дим их в «Барсуках», где лукавый Евграф Подпрятов у костерка вс- 
щает собравшимся «Про неистового Калафата», реформатора, решивше- 
гося пронумеровать все в Природе, вплоть до самых звезд, и ие впявше- 
го мудрым советам леспого старичка в шляпе из деревянной коры. 
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Конечно, идея, заложенная в «сказочке»,— это полемически за 
острепная крайность, полярная технократическому утилитаризму Ску- 
таревского и песущая в себе немало от темного недоверия «мужика» к 
машине и городу. Одпако несомнеппо принципиальное значение для 
Леонова этой притчи: недаром в юности он пишет поэму «Сказание о 
Калафате» (1916), а затем создает рассказ «Калафат» (1922), вошедший 
в роман «Барсуки». Калафатовщина становится явлением нарицатель- 
ным. Вот мещанин, «благонадежнейший председатель домкеома» Чикилев 
(«Вор»), которому представляется человеческое счастье как массовый 
продукт машинного производства, вроде галош или лампочек. Но разве 
не калафатовщина разгадывается в картинах рисуемого им будущего — 
царства серийно одинаковых людей: «Кабы одинаковость произвести 
везде, кабы догадалась природа все человечество на один образец 
соблюсти... чтоб рожались одипакового роста, весу, характеру, тогда бы 
и счастье поровну... И зверей тоже, и деревья, и реки уравнять бы для 
простоты учета...» 

Леонид Леонов запечатлел и картины другого утопического буду- 
щего или даже Будущего, где эти противоречия давно сняты, позабыты 
перед лицом новых и еще более величественных задач. Еще на Первом 
Всесоюзном съезде советских писателей он говорил о том времени, 
когда «на повестке дня будут стоять уже не только вопросы, тракту- 
ющие рождение нового человека, но вопросы могущественной борьбы 
со стихиями, все большего расширения деятельности человека в кос- 
мосе». В романе «Дорога на Океан» Рассказчик и старый большевик 
Курилов (чьи образы двоятся, дискретно воспринимаются в двойном 
времени — Курилов в этой действительности обречен, дни его сочтены 
из-за неизлечимой болезни почки) посещают другой, прекрасный 
мир, мир будущего и новых людей, в которых «улучшилась сама чело- 
веческая порода» и где осуществлен дерзкий прыжок человека в глу+ 
бины Вселенной. 

Но этот далекий мир, «город Солнце», сам миражно зыблется, как 
некий чаемый волшебный сон, геометрический очерк, зотвлеченный, 
теоретический чертеж»! и в силу своей удаленности не может дать 
спасительных ответов... 

Между тем уже известный пам старичок в шляпе из деревянной 
коры, выйдя на опушку Природы, встретил там не царя Калафата, воз- 
желавшего пронумеровать травипки и звезды, а юного Ваню Вихрова и 
преподал ему первый урок народной науки как любви ко всему су- 
щему: воде, пчеле, белке, дереву, человеку. 





гР. Мессер. Дорога на Океан. — Журн, «Литературное обозре“ 
ние», 1936, № Т, с. 21. 
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Старика нрозывали Калиной, и слыл он в деревенских домыслах 
да пересудах не то лешим чудесной силы и замысловатого озорства, не 
то бежавшим от царского палача подручным самого Степана Рази- 
на. А на самом деле был Калина просто умудренным собствепным не- 
легким опытом и памятью сопма предков старым человеком, несущим 
в себе, как и этот бор, частицу России. Встреча Калины у малого род- 
ничка с будущим профессором, подвижником-ученым, жизнь положив- 
им ради Истины, намечает, кажется, конец противоречию внутри ге- 
нерализующей идеи — о смысле жизни, предназначении человека, о 
судьбе природы,— которая терзала в полярных метапиях леоновских 
героев. На новом витке философской мысли Леонова происходит слиян- 
ность масштаба — частного, где все индивидуализировано до пора- 
жающих воображение подробностей, и обобщающего, охватывающего 
предмет как целое, с новой, небывалой дотоле философской силой и 
мощью. И в этом отношений роман «Русский лес», за создание кото- 
рого автор был удостоен Ленинской премии (1957), явился важнейшей 
вехой, принципиальным этапом в леоновском творчестве. 

Уже говорилось не раз, и придется напомнить слова о живой и 
разветвленной символике романа, в частности, об образе родничка, 
дающего начало живой воде половине России. 

Трижды, глубинным символом начала жизни, целомудренно- 
сокровенного зарождения ее повторяется этот поэтичный и одновре- 
менно обобщающе-философский образ на протяжении романа, глобаль- 
но размещая силы Добра и Зла. «Из-под кампя в пространстве не 
больше детской ладони роилась ключевая вода. Порой она вскипала 
сердитыми струйками, грозясь уйти, и тогда видно было, как вихрились 
цесчинки в ее размеренном, безостановочном биенье. Целого века 
не хватило бы наглядеться на него...» Его беззащитное лоно, воистину 
«сосуд нерукотворный, в который небо снизошло», стремится пронзить 
палкой зловещий «бес» Грацианский, которого приводит к родничку 
Вихров. 

Именно вблизи До святости чистого родничка, как гоголевский 
колдун, не выдерживает, обнажается, открывает свою мертвящую сущ- 
ность этот гений миметизма, приспособленчества, зла: «Нос вырос и 
наклонился на сторону, вместо карих запрыгали зеленые очи, губы 
засинели, подбородок задрожал и заострился, как. копье, изо рта выбе- 
жал клык, из-за головы поднялся горб, и стал козак — старик» («Страш- 
ная месть»). 

Родничок воистину — ключ, в двойном понимании этого слова, 
отпирающий души и выявляющий их суть и ценность, И в конце ро- 
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мана Вихров, завершая свой подвиг и свой путь, вновь приходит к 
родничку, видит, как «вздымался в своей норке хрустальный бугорок 
пн сплетались струйки бессонной воды», и, потрясенпый, встречает маль- 
чонку, которого зовут так же — Калинкой, как старца, некогда открыв- 
шего ему простые и прекрасные тайны Природы... 

Дивно и стройно, в симфоническом великолепии, в половодье 
красок и звуков сплетаются здесь картины и образы, разрешаясь в 
сложном и гармоническом контрапункте. Но лейтмотивом проходит 
мысль о русском лесе как воплощении всего доброго и светлого па 
Земле. 

Много и хорошо писали об этом В. Ковалев, М. Лобанов, В. Архи- 
пов, В. Чивилихин, М. Щеглов, Е. Сурков, но хочется еще и еще раз 
подчеркнуть значение русского леса во всей системе леоновского твор- 
чества. Многозначпость живого этого мира, занимающего среди прочих 
миров писателя совершенно особое, исключительное место, воистипу 
певысказываема. Лес как одна из важнейших народнохозяйственных и 
экологических проблем нашей страны, во имя верного разрешения ко- 
торой писатель поднял одним из первых свой голос, лос как источпик 
правственных и духовных сил великого народа, сохранения великой 
капии на Земле, лес как залог здорового будущего всего человечества, 
лес просто как добрый друг, как русский богатырь, напоминающий о 
себе постояпно и по разным поводам, вплоть до того, что он укрывает 
разведчицу Полю от врага... 

Уникальный художественный образ-символ русского леса резко 
распределяет героев романа но разным сторонам нравственной границы: 
хамски разнузданный промышленник Кнышев, барыпя Сапегипа, мак- 
лер Золотухин, наконец, сам «бес» Грацианский — и противостоящие 
им мудрый старец Калина, профессор Иван Вихров, его приемпый сын 
Сергей, Поля. 

Вихров и Грацианский — это глобальные фигуры, несущие при 
всей полпоте психологической и бытовой достоверности каждый еще 
и до отвлеченности обнаженную философскую идею. «Художникам пе 
надо бояться отвлеченности...»— сказал сам писатель устами одного из 
персонажей повести «Еусеша ТШуапоупа» (1938—1963). Символический, 
интеллектуальный реализм Леонова находит в образах Вихрова и Гра- 
цианского, кажется, свое наивысшее выражение, спрессовывая в каж- 
дом характере как бы содержание характеров нескольких, дополня- 
ющих и раскрывающих один другой. 

Вот почему в романе Грацианский являет нам множество разго- 
образных ликов, расплывающихся в «мелкой колдовской ряби»,— лева- 
ка-студента; декадентствующего умника-пстербуржца поры безвременья; 
мещанина-наполеончика, мечтающего стать «вождем» России; карьери- 
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ста и демагога на ниве отечественного лесоведения; наконец просто 
агента охранки и мелкого провокатора. Многие Грацианские, целая тол- 
па.Грацианских образует грацианщину во всех ее проявлениях — 
от высокого, почти трагического сальеризма и до мелкой, гадепькой 
самгипщипы. Художник как бы экспериментирует, проявляя это 0со- 
бое, паиболее ядовитое вещество непавистного ему мещанства па раз- 
ных уровнях, в разпых жизневвых и социальных условиях, в разной 
общественной и бытовой среде. 

Вот почему, с другой стороны, скромпому, застепчивому, некази- 
стому внешне Ивану Вихрову автором дозволено прочесть ставшую 
знамепитой в нашей литературе лекцию о лесе с таким блеском и 
поэтичностью, словно это не он, не Иван Вихров, а вся Россия, вся 
русская история и культура заговорили его устами. 

Лекция Вихрова — это поэма и научный трактат, это вдохповеп- 
ная песнь о России, зажигающая патриотическим огнем молодые умы 
и сердца, это слово, обращенное в Будущее: 

«Было бы пеблагодарностью не назвать и лес в числе воспитателей 
и немпогочисленных покровителей нашего народа. Точно так же, как 
степь воспитала в наших дедах тягу к вольности и богатырским утехам 
в ноединках, лес научил их осторожности, наблюдательности, трудолю- 
бию и той тяжкой, упорной постуни, какою русские всегда шли к по- 
ставленной цели. Мы выросли в лесу, и, пожалуй, ни одна из стихи\ 
родной природы не сказалась в такой степепи на бытовом укладе па- 
ших предков. Дерево является сырьем, годным к немедленпому упо- 
треблению, и любой кусок заточенного железа, пасаженный на рукоять, 
презвращал его в ценпости первобытного существованья. Еще круглее 
будет сказать, что лес встречал русского человека при появлении на 
свет и безотлучпо провожал его через все возрастпые этапы: зыбка 
младенца и первая обувка, орех и земляника, кубарь, банный вепик и 
балалайка, лучипа на девичьих посиделках и расписпая свадебная 
дуга, даровые пасеки и бобровые гоны, рыбацкая шияка или воинский 
струг, гриб и ладан, посох странпика, долблепая колода мертвеца и, 
паконец, крест на устланпой ельпицом могиле. Вот перечень изпачаль- 
ных же русских товаров, изнапка тогдашней цивилизации: луб и тес, 
брус и желоб, ободье и мочало, уголь и лыко, смола и поташ. Но из 
того же леса текли и побарышиее дары: пахучие валдайские рогожи, 
цвстастые рязапские санки и холмогорские супдуки на тюленевой под- 
кладке, мед и воск, соболь и чериая лисица для византийских ще- 
голей...» 

«Ваш урожай будет зреть долго... редкий из вас застапет жатву... 
Но однажды взволиованпо, с непокрытой головой, вы пройдете по 
шумящим, почти дворцовым залам в Камепиой степи, где малахитовые 
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стены — деревья, а крыша — слепительные, рожденные ими облака. 
Сам... Докучаев и его упорные подмастерья видели их лишит, в своем 
воображенье. Мечта для строителя людского счастья такой же дей- 
ственный инструмент, как знание или идея, а лесовод без мечты совсем 
пустое дело... И кто знает, когда седыми вы придете под сомкнутые 
кропы своих питомцев, не испытаете ли вы гордость вдесятеро ббль- 
шую, чем создатели иных торопливых книг, полузаконченных зданий 
или столь быстро стареющих машин». | 

Снова размышляешь 06 удивительной способности художни- 
ка-мыслителя выразить © наибольшей полнотой и силой, яркостью 
и блеском дорогую ему идею, используя для этого весь арсенал средств, 
все многообразие поводов, даже если к ним не хотела или не умела 
прибегать литература традиционная, 
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Все творчество Леонида Леонова — это драма идей, подчас зашиф- 
рованных, просвечивающая сквозь внешний сюжет, материал, систему 
образов и даже их прожигающая. Форма — романа ли, повести или 
рассказа — порою здесь лишь здание, в котором дается представление 
разных зрелищ, как говорили в старину, позорищ. В этом, широком 
смысле театром Леонова является совокупность написанного им: 
когда герои-актеры разыгрывают заданные им роли и когда длится 
ожесточенная война мыслей, чувств, страстей («Не трогайте человече- 
ских сердец, они взрываются», — говорит один из его персонажей), на- 
конец, когда, как бы под скальпелем гениального патологоанатома, 
в подвале того же здания, происходит поучительное разъятие при- 
творяющихся живыми трупов и упырей. Однако в мирах Леонова 
существует и богатейший мир собственно драматургии, резко спепи- 
фической, что и позволяет говорить об особенном, леоновском 
театре. 

Он закладывался, обозначался сперва с инсценировох и драматур- 
гических вариантов — романа «Барсуки», повестей «Унтиловск» и «Про- 
винциальная история». Но затем писатель вышел на широкую дорогу 
самостоятельного пъесотворчества: «Волк» (1938), «Половчанские сады» 
(1938), «Метель» (1940), «Обыкновенный человек» (1940), «Нашествие» 
(1942), «Лёпушка» (1942), «Золотая карета» (1946)... Своеобразие театра 
выявило новые грани в магии леоновского таланта, где главное выра- 
жено не только в словах, но и помимо слов, о чем точно сказал сам 
писатель: «Трудность работы над моими пьесами заключается в том, 
что у меня зачастую слова означают только поверхностное начертание, 


22 


молекулярное натяжение сверху, а все главное — там, под текстом. Надо 
идти глубоко»'. 

„ Не в этом ли разгадка трудности в постановке леоновских пьес? 
Огромпый опыт мирового театра (начиная с античных хоров и кончая 
масками символизма) вошел в сценический мир Леонова и претворился 
в строительный материал, послужил лишь «старыми мехами» для «но- 
вого вина». 

Свирепые бури, разрушительные ураганы, обезвоживающие сухо- 
веи проносятся в театре Леонова через человеческую душу. Грандиоз- 
ность конфликтов, вызванных в самой действительности революцией, 
коллективизацией, эпохой первых пятилеток, а затем и Великой Отече- 
ственной войной, отражалась чуткой мембраной художника в острей- 
ших столкновениях, напрочь рвущих родственные узы в непримири- 
мом поединке, выявляющем во враге — отца, брата, сына, рождающих 
нестерпимую боль, которую надобно скрывать ото всех. Так, в пьесе 
«Провинциальная история» Андрей, убедившись, что его отец Пустын- 
нов — провокатор, гибнет под тяжестью открывшейся ему тайны; в 
«Половчанских садах» Исайка подслушивает, случайно узнает, что он 
сын врага народа Пыляева, и с проклятием бросает в него свои косты- 
ли; в «Волке» возникает Лаврентий Сандуков — священник, которого 
стыдится и прячет даже от самых близких его дочь Ксения; в «Лё- 
нушке» Илья Дракин обнаруживает, что он сын предателя, пособника 
фашистов, и жаждет «такое... сделать, чего никто не может»; в «Нашест- 
вии» блудный сын Федор Таланов возвращается в родной дом, однако 
признается «своим» не тогда, когда, озлобленный и нераскаявшийся, пе- 
реступает его порог, но лишь после того, как, выдав себя за руково- 
дителя партизанского подполья, героически погибает; наконец, в 
«Золотой карете» чистую, голубиную душу — Марьку Щелканову обере- 
гает от правды 0б ее отце, трусе и дезертире, тот самый Березкин, 
который должен нести ему возмездие... 

Однако постоянное драматическое напряжение и накал под- 
держиваются в пьесах не столько прямолинейностью копфликта, 
сколько обнаруживающейся за ним многозначностью человеческого 
существа. Вот жалкий и бездомный священник Лаврентий Санду- 
ков, который, по всем прописным статьям, должен вызвать у чи- 
тателя и зрителя только гадливость и отвращение, но который, 
поднимаясь в своем слепом отцовском подвиге над нормативными 


фигурами окружающих «живых кукол», будит сочувствие и ува- 
жение. 





1 О пьесе «Золотая карета» (Беседа с Л. М. Леоновым). — «Золо- 


тая карета. Материалы к постановке пьесы Л. Леонова», М., изд. ВТО, 
1946, с, 24, 
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Леопов строит многоголосие припевов... — просодий, когда каждый 
герой, как вестник в античном театре, ведет свою линию, свото правду. 
И в этом смысле не только «отец Лаврентий», но и сам 4волк»— его 
сын и брат Ксепии, страшный Лука, не укладывается в привычную 
схему разоблачительной пьесы о диверсантах конца 30-х годов с обяза- 
тельной фигурой учтивого работника НКВД под занавес. Ибо Лука 
тоже несет свою, «звериную правду»— правду лесного волка, бегущего 
от людей и уже офлаженного (как несли в себе «мужицкуто правду» 
ушедшие в «норную» жизнь свипулинские «барсуки»). 

Эта непростота леоновской драматургии принципиально отличпа 
как от театра Чехова с его настроением, создаваемым подтекстом, так 
и от символического театра масок — Метерлинка, Блока, Леонида 
Андреева (о вторжении стилистики которого в пьесы Леонова писала 
тогда критика). Драматические столкновения напоминают у Леонова 
скорее трагедию, разыгрывающуюся в Космосе: вспыхивают и гибпут 
не люди, но целые миры, упосящие с собой неразгаданный потенциал. 
Так, разоблачаемый как агент иностранной разведки Пыляев (следу- 
ющая после «Волка» пъеса «Половчанские сады») говорит о себе в 
третьем лице: «Отгромыхал Пыляев, и ни следа позади, как за мертве- 
псм на воде», но мы одновременно узнаем, что когда-то «в шорохе 
имени» этого гаденького старичка «людям чудились горные обвалы»... 

Леонов остается в пределах реализма, создавая свои сценические 
маскп, ибо под ними бьется и пульсирует живая кровь, а не прячется 
отвлечеппость или «бездна». Но творит он новый — «сгущенный» реа- 
лизм, который можно бы еще обозначить как реализм интеллектуалъ- 
пый. На небосклоне его драматургии символы появляются, как сгустки 
мысли с чудовищным сжатием художественного вещества внутри; это 
и придает необходимую многозначность. Так, победитель в жизпи Мак- 
кавеев («Половчанские сады»), отец четырех богатырей и красавицы 
дочери, герой гражданской войны и директор совхоза, сам воплоще- 
ние телесной мощи («Ложись ко мпе на стол... Я из тебя трех 
комсомольцев выкрою»,— шутит его сын-хирург), полагает, что идет 
по цветущему яблоневому саду, тогда как ступает по хрупкому льду. 
Педаром, посреди торжества и фапфар, выращивания небывалых еше 
сортов яблок и приготовления необыкновенного сидра, с возвращением 
в «оту» жизнь Пыляева жена Магкавеева Алексапдра Иваповна «с ужа- 
сом» предрекает: «Мне все чудится, вот двери рухнут, и целое кладбище 
ворвется за ним». 

Символы порою вспыхивают грозно п зловеще упреком несправед- 
ливости жизни и самой творящей Природы: как возмездие детям за их 
отцов (тах, Исайка рождается калекой как бы в отместку за то пре- 
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ступлепие, которое Пыляев совершит мпого лет спустя и только несет 
его в себе). И здесь уже, если говорить 0б аналогах театра Леонова, 
необходимо снова вспомнить театр античный, с его идеей рока, воз- 
моздием, Эриниями: родившиеся из упавших на землю капель крови 
изувеченного Урана, Эринии неутомимо преследуют и мстят преступ- 
пику даже в последующих его коленах. Впрочем, сам же Леонов и 
преодолевает идею проклятия, тлготеющую над «детьми» за грехи 
«отцов». Это превращение Эриний из грозных богинь мщения в богипъ- 
благодетельниц — Евменид ыроисходит в одном из самых значительных 
драматических произведений — пьесе «Золотая карета» (к которой пи- 
сатель возвращался, после создания ее в 1946 г., еще дважды — в 1950 
и 1964 гг.). 

Между этими редакциями «Золотой кареты» был написан «Рус- 
ский лес»; «Золотой карете», в которой обобщенно извлекаются крав- 
стеенные уроки Великой Отечественной войны, предшествовали такие 
создапные по горячим следам фронтовых событий вещи, как пьесы 
«Лашествие» и «Лёнушка», повесть «Взятие Великошумска» (1944). 
Война прошла через сердце разгневапной России и через сердце Лео- 
гова. Опа придала накал его страстной, патриотической публицистике, 
вызвала пеотвязное желание «папести фронтальный удар почти 
‚лакатпого воздействия», «заклеймить подлого врага прямым лобовым 
ударом». 

На страницах «Правды» в 1911—1945 гг. печатались страстные — 
гневные и величальные — статьи Леопова о ратном подвиге советского 
зарода, в кровавой купели подтверждающего свое право на историческое 
Ссссмертие («Наша Москва», «Слава России», «Величавая слава», «Нем- 
цы в Москве», «Утро победы», «Русские в Берлипе» и др.). «Набатный 
колокол бьст па Руси. Свирепое лихо ползет по родной стране... Второй 
тод от моря до моря, пе смолкая ни па минуту, гремит стократгое Бо- 
родино Отечественной войны», — так начинается очерк о мальчико- 
партизапе Володе Куриленко, отдавшем короткую свою жизнь за га- 
стоящее и будущее России. И в этой одной, отдельной судьбе, в этой 
сгоревшей жизни писатель видит всю «ярость благородную» священиой 
войны с фашизмом. 

Писатель-патриот, Леопов стаповится в эту пору боевым скурна- 
листом, который огпенным скальпелем слова рассекает коричневые 
метастазы гитлеризма, запятпавшего себя величайшими в истории 
преступлениями против человска и человечности. Леонов пишет письма 
«Неизвестному американскому другу», разъясняя Западу, что фашизм 
иссет смертельную угрозу прогрессу и цивилизации, выезжает на фропт, 
паходится в качестве корреспондента «Известий» па харьковском су- 
дебном процессе над «питекаптропами в гестаповских мупдирах» 
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(статьи «Ярость», «Примечание к параграфу», «Расправа»), а затем при“ 
сутствует на судебных процессах палачей из Бельзенского концлагеря 
и главных фашистских военных преступников в Нюрнберге («Когда 
заплачет Ирма», «Поездка в Дрезден», «Нюрнбергский змий», «Людоед 
готовит пищу», «Тень Барбароссы» и др.). 

Неутомимо, неустанно набатным словом Леонов стремился в пору 
войны приблизить День Победы. 

Впрочем, Леонов не был бы Леоновым, если бы при выполнении 
и этой, пусть неотложной, как отправляемые на фронт снаряды, за- 
дачи попутно не поставил бы перед собою еще и некую «сверхзадачу», 
обращенную оттуда, из огненпых лет, потомкам. Спеша откликнуть- 
ся на обжегшие его душу события войны, он по-прежнему идет в 
своих произведениях от самых глубинных истоков культуры и народ- 
ной жизни. Древняя притча о блудном сыне («блудный сын — ранняя 
могила отцу»,— сказывают в народе) берется отправной точкой 
для передачи преображения души, воскрешения Федора Таланова, 
который воистину, смертию смерть поправ, духовно воскрес подвигом 
(«Нашествие»). | 

Здесь целебным лекарством для ожесточившегося и озлобленного 
сердца становится принятие на себя безмерного народпого горя. 
«Оглянись, Федя... — говорит ему старик Таланов,— горе-то какое ползет 
на нашу землю. Многострадальная русская баба сгорбилась у лесного 
огнища, и детишечки при ней, пропахшие дымом пожарищ... и никогда 
он не выветрится из их душ». Но пока еще Федор не готов отве- 
тить — нутром — на простой и ясный вопрос: «Сто миллионов разве 
больше, чем я?» Страдания пятнадцатилетней Аниски, распятой фашист- 
скими изуверами на дровах, в сарае, возвращают Федора в ряды 
«ста миллионов» мстителей, от имени которых он говорит гестаповцу: 
«Я русский. Защищаю родину...» 

Идея национального романтизма и национальных святынь обре- 
тает теперь такую одухотворенную высоту, с которой каждый — 
будь то знаменитый танковый комкор Литовченко («Взятие Великошум- 
ска») или ослепленный в бою танкист, звездочет Тимоша («Золотая ка- 
рета»),— может увидеть духовным зрением как нечто целое Родину, 
Россию. «Здравствуй, первейшая любовь моя», — восклицает в «Золотой 
карете» «совесть войны» полковник Березкин и на недоуменный вопрос 
молодого Кареева: «Кого вы подразумеваете?»— отвечает: «Россию». 

Великая Отечественная война неизбежно стала источником небы- 
валого духовного и национального подъема народа, заставила его 
осознать себя как целое — не только в географическом прострапстве, 
но и в историческом времени, Символом этой России видится в «Наше- 
ствии» старик с мальчиком —там, в подвале, перед казнью, в бла- 
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гоговейной тишине объясняющий ему: «Поди, проходили в школе и про 
Минина Кузьму, и про Сусанина Ивапа?.. То бородачи были, могучие 
дубы. Какие ветры о них разбивалися. А ты еще отрок, а вровень с 
ними стоишь. И ты, и ты землю русскую оборонял». Высокая, героико- 
патриотическая тональность творчества Леопова этих лет была глубоко 
созвучна самому народному характеру войны и выражала те же святые 
мысли и чувства, что высвечивало вещее слово других русских пи- 
сателей. 

Образ Китежа, прекрасного града, который ушел под воду, в Свет- 
лояр и спасся тем от свирепой орды, по разпым поводам возникает 
у Леонова. В обращении к нему видится не просто пересмотр и преодо- 
ление прежнего представления об уездной России, Руси как застойном 
болоте. Этот образ являет нам органическое, вместе с Родиной, движе- 
ние чуткого художника к более глубокому познапию себя и мира. Через 
боль и страдание, через очищение огненным шквалом захолустное гнез- 
до возвращает себе свой истинный облик — теплого, живого, как сердце, 
комочка, «малой родины», страны детства и страны любви, за которой 
неизбежно возникает, ширится и образ Родины большой. «Вот он, твой 
желанный за дремучими лесами Китеж-град»,— не без легкомысленной 
иронии говорит своему отцу Юлий в «Золотой карете», когда мучимый 
тоской по прошлому Кареев через много лет приезжает в родной горо- 
док. И та же сила владеет разноликими персонажами Леонова — изгнан- 
ной ветром истории из России и навестившей родину (уже как имени- 
тая иностранка, уже как на экскурсии) со смертной пустотой в груди 
Евгенией Ивановной («Еугеша [Шуапоупа»), и идущим на свою очисти- 
тельную Голгофу Федором Талановым («Нашествие»), и ворвавшимся 
во главе танковой бригады в родной город (тоже после долгой разлуки) 
геперал-лейтенантом Литовченко, прозванным уважительно врагом «ет 
стоззег Раптегтапи»! («Взятие Великошумска»). Однако в «Золотой ка- 
рете» образ «малой родины», искомого «Китеж-града» поворачивается 
новой и важной гранью, ставя перед героями (и читателем, зрителем) 
задачу, трудпую, словно в русской сказке: что же такое человеческое 
счастье... 

Чехов обронил как-то: «Толстой говорит, что человеку нужно все- 
то три аршина земли. Вздор —три аршина земли нужно мертвому, а 
живому нужен весь земной шар»?. Сколько же нужно человеку для 
счастья? В одном из своих ранних произведепий (из цикла «Необык- 
новепные рассказы о мужиках») —«Темпая вода» (1927) — Леонов пе- 
редает историю ослепшей старухи батрачки Марфы. И вот: величайшая 

1 Великий танкист (нем.). 

? Цит. по кн.: И. А. Бунин. Собр. соч., т. 9. М., «Художественная 
литература», 1967, с. 221. 
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человеческая беда, оказывается, мало что изменила в привычках и 
образе жизни Марфы, лишь немного сузив прежний, и без того тесный, 
ее мир. А почти через двадцать лет писатель выводит в «Золотой каре- 
те» молодого астронома, ослепленного войной. Тимоша лишился ина 
Курской дуге глаз, а значит — и любимой профессии, и права на чув- 
ство и красоту возлюбленной. Не Земля — Вселенная открывалась его 
вооруженному оптикой взору, а теперь лишь большой черный глобус 
звездного пеба — в подвале, в бывшей котельной, где живут Непряхи- 
ны,— траурно напомипает о разбитых мечтах. Слепой гармопист, он 
играет на чужих свадьбах, радуётся чужому счастьо и в порыве само- 
отвержения, кажется, готов исполпить эту роль и на свадьбе своей 
любимой — Марьки... 

В работе над пьесой Леопов, возвращаясь к первой редакции, 
дважды менял фипал, существенно уточняя акцентировку в нравствен- 
ном наполнении героев. В вариапте 41946 года Березкин (потерявший 
всю свою семью в этом городке), уводил Тимошу, став его «тенью», 
за собой на возвышенный подвиг, а Марька садилась в «золотую каре- 
ту» Царевых (Кареевых); затем, иронически переосмысляя фигуры 
академика и его сына, автор оставлял Тимошу вместе с Марькой, 
в их скромном Китеж-граде; наконец, в последней редакции Леопов 
как бы философски обобщил прежний эмпирический материал, спи- 
жая максимализм прежних решений. Березкин зовет «в дорогу к 
звездам» не того истово решительного Тимошу (как в первом варианте), 
а человека, колеблющегося в выборе, молящего: «Проститься», — и слы- 
шатцего ответ полковипка: «Не мешай ей, солдат. Сейчас ее увезут 
в золотой карете... и до первых, скорых слез она не вспомпит 
о тебе ни разу. Не расплещи своего горя, солдат, оно поведет тебя в 
зенит...» 

Гентение вопросов отодвипуто здесь за рамки пьссы. Ни Тимоша, 
ни Марька еще не готовы к тому, что есть и подвиг, и великое искус- 
ство повседневной жизпи,— к своему счастью. «Так что же, по ватему 
мнению, прежде всего падо человеку в жизни?» — спрашивает Кареев 
у Березкина. «Сперва — чего пе падо,— уточпяет тот. — Человеку не 
падо дворцов в сто компат и апельсинных рощ у моря. Ни славы, ни 
почтепья от рабов ему пе надо. Человеку надо, чтоб прийти домой... и 
дочка в окно ему навстречу смотрит, и жепа режет черный хлеб 
счастья. Потом они сидят, сплетя руки, трое. И свет из них падает па 
деревянный некрашеный стол. И на пебо». 

Умудренпый временем, опытом работы над «Русским лесом», автор 
растворяет дидактику в живой дналектике жизпи. Он теперь щадит 
тех геросв (не считая дезертира Щелканова), которые в своем благо- 
получии и самодовольном превосходстве выглядели правствеппо мел- 
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кими. Недаром в последием вариапте одну из своих любимых 
мыслей — об опасности, которую несет в себе неуправляемая пивили- 
зация и технический прогресс, Леонов отдает академику Карееву, гово- 
рящему о капиталистическом Западе: «...мне и до войны бросалась в 
глаза этакая гибельная дымка над мнимым праздником, что-то грешное 
в их безумном, опережающем поиске все новых средств для утолепия 
еще не проявившихся потребностей... Отсюда естественный вопрос — 
в чем же конечная цель цивилизации с ее сомпительными оболыцевия- 
ми, с преизбытком всяких блистательпых и полубесполезпых вещиц, 
на которые, признаться, мы так падки иногда...» 

Мысль эта, углубляясь и разрастаясь в философских обобще- 
ниях, становится ведущей в творчестве Леонида Леонова послед- 
них лет. 


6 


Гуманист и припципиальпый оптимист, Леопов издавпа провидел 
главную задачу человечества, которое, разрешив социальпые задачи, 
сможет устремиться ввысь — к звездам, «умпым посевом разбрызпуться 
по Большой Вселенной». 

О небе герои Леонова мечтают постоянно — даже простой кре- 
стьянин Чмелев, которому агроном однажды дал взглянуть в телескоп: 
«И уже казалось Паптелею Чмелеву, что врастает он сам головой в эту 
черную зовущую пучину, в которой вдруг пашелся свой план и смысл» 
(«Барсуки»). Именно России, которая опередит все остальные державы, 
предвещает писатель «путь к звездам» («Еусеша [Туапоупа»). И как 
закономерный ‘промежуточный итог длительного исторического движе- 
ния человечества воспринимает он — с гордостью советского патриота — 
выход Юрия Гагарина в ближний космос: «На долю этого человека 
выпало счастье совершить первый, качественно непохожий на все прея- 
ние, немножко жюль-верновские, космический облет планеты. А на на- 
шу не меньшее — быть его согражданами, современниками, соучастника- 
ми, помощниками, земляками — его народом» («Прыжок в небо», 1961). 

Очерк «Прыжок в небо» характерен для публицистики Л. Леопова 
послевоенной поры. Как и другие выступления писателя (знаменитая 
статья о лесе 1947 г. «В защиту друга»), и этому очерку присуща пла- 
нетарная масштабность, стремление к предельной философской обоб- 
щенности. Вся история цивилизации, более того — все развитие живо- 
го на Земле проходит как накопление опыта, позволившее парпю из 
Гжатска совершить свой подвиг. Раздвигаются масштабы мысли пи- 
сателя и философа, пропикающей далеко за горизонты видимого. Такой. 
же глобальный прицел и у литературпых выступлепий Леозова, когда 
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великие фигуры русской классики — Грибоедов, Достоевский, Лев Тол- 
стой, Чехов, Горький — рассматриваются как маяки, вознесенные всем 
массивом человеческой культуры. В их творчестве, в порыве их гения 
Леонов усматривает то же устремление к небу, к звездам, только уже 
не физическое, а духовное. 

Однако уже в очерке «Прыжок в небо» Леонов задается и вопро- 
сом о непрочности цивилизации и крайней опасности игры с грозней- 
шими силами природы», когда опередившая нравственность 
техническая революция ставит под сомпение не просто социальное бла- 
гополучие, но само существование цивилизации. Никогда еще не было 
такой поры, когда человечество оказалось бы под угрозой полного уни- 
чтожения, когда так называемый технический и научный гений, не 
сумев решить проблемы личного счастья, долгожительства, исцеления 
от мучительных болезней, успешно решил проблему другую: как умерт- 
вить или по крайней мере отбросить к физической и умственной дегра- 
дации всех людей. Гуманист, мыслитель, Леонов поднимает эту 
проблему со все большей ясностью, твердо очертив ее во фрагменте из 
нового романа «Последняя прогулка»!. 

Для Леонова-писателя издавна было характерно то, что наравне 
с художественным он обладал и паучно-техническим мышлением. В нем, 
очевидно, всегда жил и крупный ученый-изобретатель, и незаурядный 
теоретик. Академик В. Болховитинов напомнил нам, к примеру, что идея 
радара «была высказана мельком Л. М. Леоновым еще в 1935 году («До- 
рога на Океан») »?. 

Грозным предостережением замечательного художника-гуманиста и 
художника-ученого является фрагмент из нового романа. По отрывкам, 
напечатанным Леоновым («Наука и жизнь», 1974, № 11, и «Москва», 
1979, № 4), можно угадать лишь очертания огромного художественного 
мира — пока еще скрытого от нас. Но даже эти фрагменты убеждают 
в глубинной мощи принципиально новой интеллектуальной прозы, обра- 
щенной одновременно — и к жгучей злободневности, и к вечности. Вир- 
туозный, на пределе возможностей русского языка стиль Леонова, в ко- 
тором мысль часто раздваивалась, уходила вглубь, мерцала изнутри, 
намекала, теперь достигает такой чистоты, словно бы мысль, минуя 
слово, ложится на бумагу, проступает крупной солью на черной гор- 
бушке жизни, образует твердо очерченные многогранники — как бы 
интеллектуальную решетку кристалла, 





1 Леонид Леонов. Последняя прогулка, Фрагмент из романа, — 
«Москва», 1979, № 4. 
2? «Наука и жизнь», 1974, № Ш. 
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Язык и стиль Леонова, всегда восхищавшие современников, 
отмечены непрестанным движением и совершенствованием. От ранней 
орнаментальной прозы, с ее виртуозпой стилизацией, тяжелой архаич- 
ностью и густой живописью, художник уже к концу 20-х годов прихо- 
дит к «корневому», окрашенному диалектизмами, просторечьями рус- 
скому слову, национально самобытному и в то же время очень чуткому 
к социальной нови. Прочитав «Соть», Горький писал Леонову: «Ана- 
фемски хорош язык, такой «копдово» русский, яркий, басовитый, 0со- 
бепно — там, где Вы разыгрываете тему «стихии», напоминая таких 
музыкантов, как Бетховен и Бах...» ! 

С тех уже далеких пор леоновский стиль пережил значительную 
эволюцию, в том же, что и его творчество, направлении, «с выделением 
более чистого продукта национальной мысли». В итоге, через достиже- 
ния в Таких шедеврах, как «ЕКусепа Туапоупа» или «Русский лес», 
выработался совершенно особенный художественный язык, стремящий- 
ся структурно так соответствовать алгебраической сложности жизни, 
чтобы не утратились, не утекли мимо слбва самые малые противоре- 
чия, горячее сдвижение которых и движет бытием. 

Воистину, Леонов стремится возвратить слову его изначальную 
власть в его простонародной глубинной значимости и в том, куда будет 
направлено слово, вобравшее в себя кровоточащий опыт человечества, 
усматривает далеко идущие последствия: «Опаснейшее это приобретение 
людей, плод бессонных раздумий и колебаний, высоких вдохновений 
пополам с разочарованием и прямым отчаяньем, является, конечно, 
бесценным сырьем для еще не написанных шедевров, но и взрывчат- 
кой для пересыщенных знанием наших душ, если это поистине дьяволь- 
ское сокровище своевременно не загнать в бумагу, холст и бронзу — 
не запечатать магическими литерами и нотными знаками, как всегда 
оно бывало в истории человеческой культуры» («Достоевский и Тол- 
стой», 1969). 

Трассирующим, вспыхивающим озарениями видится путь мысли 
Леонова — от ранних, нарочито заземленных, отяжеленных лепкой ма- 
стерского сказа произведений и до философских работ последних лет. 

Идя вглубь, он одновременпо движется вширь, обретая в 
отдельном человеке, его душе, его личности «малый космос», пребывающий 
в непрестанном динамическом взаимодействии с космосом большим, 
со Вселенной. Переводя эту общую идею на язык леоновской фило- 
софии, воспользуемся словами героя его отрывка «Мироздание по 
Дымкову»: 





} М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 30, с. 186. 
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«В земных печалях та лишь и предоставлена нам крохотная утеха, 
чтобы, на необъятной карте сущего пайдя исчезающе малую точку, 
шепнуть себе: «Здесь со своей болью обитаю я». 

И вот уже фотонпой ракетой уносится дерзкая мысль писателя 
в глубины космоса. Тает внизу, крохотной точкой становится остров 
Гопьюг, стирается под туманной пеленой Зарядье, голубой нит- 
кой мелькнула и исчезла Соть, все выше, дальше,— зеленым, перехо- 
дящим в лиловые тона тонет внизу русский лес... Огромная без красв 
чаша Земли сужается, становится улетающим в бездну шаром, превра- 
пцается в колючий глаз звезды, а там и растворяется вовсе в млечности 
мириад превосходящих ее неизмерно шаров. И, обретая надкосмический 
масштаб, беспредельная мысль человека угадывает «трепетное мерца- 
ние неузнаваемой среды высшего порядка», «не зримые нами антп- 
миры», которые «в силу единой системы неминуемо размещатотся бок 
о бок с пами, в том же жилом объеме, что и мы»... 

И навстречу писателю, презрев и бездны космоса, и страшпый 
циклический процесс «выжигания времени», идет все тот ке лесной 
старичок в шляпе из деревянной коры, учивший Калафата, что до неба 
«и другие дороги есть». Это от него, вечного и живого, исходит «тот 
самый свет предвечный народных сказаний, в пучинах коего рассеяпы 
миры, погребены давно прошедшее, вызревающее и еще не родив- 
отееся» («Мироздание по Дымкову»). Так замыкается философия Леоно- 
ва выстраданной мыслью о цели, к которой выйдет человечество, «умело 
пробиваясь против течения». 

В своем прекраспом «Венке А. М. Горькому» Леонид Леопов ска- 
зал о памяти народной, в которой не умрет признательность к великой 
русской литературе и ее подвижникам. В их ряду, в ряду самом высо- 
ком, паходится он сам — круппейший писатель-гуманист нашего вре- 
мени. Глядя на столетие вперед, Леопов заметил с затаенной грустью: 
«Не будем льститься чрезмерной надеждой: по собственному опыту 
известпо нам, насколько необязательны для потомков дедовские кумиры 
и привязаппости». И все же, на наш взгляд, вернее и справедливее дру- 
гие его слова: «И еще настанет когда-пибудь, уже без пас, очередного 
столетия точно такой же вечер. Другие, еще не вошедшие, еще не ро- 
дивитиеся, заполнят ваши места в этом зале, но, как бы ни было бес- 
ценпо их время, немыслимо, чтобы периодически опи пе вспомппали о 
нас с вами, которые затратили во имя их, завтрашних, столько жизпей, 
жаркого пота и вдохновепий: себя!» 
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В Испании испанский граф жил. И были у него два сына; 
Рудольф и Ваня. Рудольфу десять, а Ване еще меньше. 

В средних еще годах проферишилил граф все свое со- 
стояние на одной комедиантке заезжей, а к старости остался 
у него лишь пиджак да дом старый, который даже и починить 
не на что было. Тогда же жена графова от огорченья и по- 
мерла. 

..Вот живет граф в нижнем этаже, там еще хоть мебель 
осталась, а в парадных залах, наверху, живому не житье: 
крыша протекает, зимой топить нечем, — там графовы де- 
душки на портретах помещаются, им-то все равно. Сам граф 
на почте главным служил, ребята его испанскую грамоту учи- 
ли, кухарка суп варила; так и жили. 

Да пришел к ним в одном студеном декабре случай не- 
предвиденный: пошла ихняя кухарка на реку белье полоскать, 
нашла детеныша-нос-хоботом. Вышла она к реке, глядит и ви- 
дит — сидит в сугробе этакой мохнатенький, замерзает, ви- 
димо. Из-под рубашонки копытца торчат, а нос предлинный, 
нечеловечий нос,— ручонками он его трет. 

Жалостлива кухарка была, руками всплеснула, головой 
замотала: 

— Экой ты! Ведь замерзнешь!.. 

А тот поглядел на нее исподлобья да басом на нее: 

— Ну-к што жж... обойдется! 

Разволновалась баба, схватила детеныша в охапку, запи- 
хала под белье, домой пустилась опрометью... 

Всю дорогу детеныш из корзины трубел: 

— Ни к чему все это, пустяки одни! Зря это ты, баба... 
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Принесла домой, отрезала ему хлебца с фунт, шубейкой 
накрыла, стала насупротив, удивляется: 

— Откудова ты, экое дитятко? И на обезьяна и на ди- 
тенка похож... 

Урчит детеныш с набитым ртом: 

— Мы не тутошние! , 

А сам ухватился за краюху, жрет, — только хвостик из-под 
шубейки вздрагивает. Был у него хвостик так себе, висюлькой, 
а рожки конфетками. 

Тут вышел на кухню сам испанский граф самовар поста- 
вить, увидел детеныша, отскочил даже сперва, а потом на 
кухарку наступать начал: 

— Этта что такое?.. где такое диво выискала? Зачем 
он тут? 

Стала кухарка сказывать: 

— Как вышла я этто к реке, вижу,— сидит в снежке, 
ножонки поджал, замерзывает... 

Гмыкнул граф, поближе подошел: 

— Н-да! И нос у него, действительно. 

Задумался сперва, а потом взял детеныша за нос, дернул 
слегка. 

Заворочался детеныш, взъерошился, буркпул прямо 
в упор графу: 

— Дурак ты, паря, чего привязался? 

Дал ему граф за такие слова затрещину, но потом погла- 
дил ласково, спросил: 

— Так вон оно как, даже разговаривать можешь... Тебя 
зовут-то как? 

Протянул деловито: 

— Буры-ыга! 

И как вымолвил это детеныш, обрадовался граф, захохо- 
тал, как из бочки, посуда на полках запрыгала, канарейка 
спросонья с жердочки свалилась, заслонка у печки грохнулась. 
И откуда глотка такая: сам никудышный, сквозь пиджак ребра 
видны. Хохотал-хохотал, да вдруг взугрюмился, боясь кухар- 
кино уваженье потерять, показал бабе на Бурыгу, прикрикнул 
и настрого приказанье дал: 

— Ты его мылом карболовым да © нафталинцем протри 
опосля мытья. Мы его в лакеи приспособим! 

И ушел граф спать, про самовар забыл. 
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Весь вечер ел Бурыга кухарке в диковину, а Рудольф 
с Ваней весь вечер проспорили: настоящий это детеныш или 
так, только нарочно. И уж под самую ночь, когда все спали, 
а Бурыга лежа дожевывал четвертый фунт, притащили гра- 
фовы ребята сигару детенышу, у отца стащили. Бурыга взял 
сигару, молча съел, причмокнул и сказал: 

— Ну-к што ж, ничево! Приходите, когда не сплю,— 
расскажу кой-што там, бывалое... 

Но тут замотал головой, втянул носом воздух, как насо- 
сом, и пронзительно чихнул. Ваня вздрогнул и вылетел из 
кухни стрелой, другой за ним. А Бурыга чихнул им вдогонку 
еще раз, зевнул и стал засыпать. 

В кухне пахло щами, тараканами и карболкой. И уже 
спросонья мечталось Бурыге так; 

«Э-эх, бруснички ба!..» 
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Хорошо жилось Бурыге в зеленом приволье леса. Там по 
утрам солнце ласково встает: оно не жжет затылка, не сует 
тебе клубка горячей шерсти в глотку, оно свое там, знакомое. 
Там затянет по утрам разноголосая птичья тварь на все лады 
развеселые херувимские стихеры, там побегут к болотному 
озерку неведомые, неслыханные лесные зверюги... Ранними 
утрами поет там лес песню, а над ним идут, идут, идут алые 
облака, клубятся, сталкиваются: то не ледоход небесный — то 
земные радости плывут. 

Выходит из своего логова детеныш Бурыга,— он летом 
в норке мшистой живет. Он спросонья на пни натыкается, зе- 
леный, в зеленом крадется кустарнике, он похрамывает по 
кисельным зыбунам, шустро сигает через мертвые пни, куба- 
рем катится, вьюнцом идет... Вот он сядет на прогалинке, он 
хихикает и морщится, он сидит-прискакивает, греет спинку, 
сушит шерстку под солнышком, а солнышко теплой лапкой 
его гладит, — жмурится и щурится, мурлыкает незатейную пе- 
сенку, язык мухоморам кажет... А те нарядились, как к 
обедне, выстроились толстые и тонкие в ряд... Шесть их по 
счету, и весело им поэтому. | 

..А уж и вечер. Селнце спряталось, по небу обсосанная 
царамелька, луна, ползет. Тут и начало развеселой гулянке 
ночной. | 
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Шагает Бурыга к старому лохматому пню, там живут его 
приятели и знакомцы — Волосатик и Рогуля. Волосатик, он 
и кругленький и мохнатенький, вроде как бы лешев внучек, 
гнилая осина мать ему, а Рогуля — нолосатый, серое с зеленым, 
сухой да тонкий, как аршин, кривулинка на ножках. Он все 
больше насчет божественного любил: откуда свет пошел, 
кто лешему набольший, почему вода мокрая... Волосатик же 
покуролесить страсть любил, похихикать. Бурыга — брус- 
нику. 

..Нак оденет влажный падымок озерки, зазвенят жал 
лобно комариные клубки,— повалятся с дерев, как желуди, 
вылезут из-под земли, выскочат из пней, вышмыгнут из ерника 
болотники да окаяшки разные, нечисть лесная. 

Вот крадутся по земле длинноногие и коротышки, взрач- 
ные и никудышные, гораздые и мразь. Уж они рассядутся по 
пням, по выпученным корневищам, облепит лужайки беспут- 
ная, срамная, нечистая чадь,— калякает по-своему лесное 
сонмище, игры разные как бы устраивают, а некоторые, 
срам сказать, на балалайках-самодельщинках трынкать на- 
выкли. 

Тут заурчит дурак-пугач, векша зашевелится в кустар- 
нике; порскнет, пугаясь ночных кустов, заяц; шарахнется не- 
топырь — чертова игрушка. А в небе снова месяц стал — не 
карамелькой уж, а необычайным пером райской птицы. Тогда 
с тайной сладостью затенькает вверху соловей, и вдруг осто- 
рожный хруст за болотной топью` сменится отчаянным смерт- 
ным криком: то зеленоглазый окаяшка оседлал подвернувше- 
гося зайца. Лихо идет по бору гул да уханье... 

Но едва пролетит полночь по небу, тогда сразу куда что 
денется: комарье в болотную труху, окаяшки — кто в землю, 
кто в воду, под желтые купавки уйдут, а кто зацепится желез- 
ной когтей за сук, да и провисит так до завтрашнего вечера 
на манер осиного гнезда. 

Бурыга уж и спит. Уткнул нос-хоботом в трухлявую про- 
шлогоднюю листву, дрыгает во сне ножонками, а из носу 
у него свист и пар: ни одна букашка бесприютная или загуля- 
щий жук-фуфыра не решатся пристроиться на ночлег в Буры- 
гином носу. 

Идет по бору зеленый храп. Качаются сонно багуны да 
лютики. А из-под красных козырьков’ мухоморы угрюмо смо- 
трят: шесть их по счету, пикто их не видит, и обидно им, и не 
спится им поэтому... 
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Осенью развешивал вечер по небу мокрые тряпки, 
выжимал насухо, и из них шел на землю серый скучный 
ДОЖДЬ. 

Давно уж на бору оталели бусы рябин, отшуршали крас- 
нолистые осины, — примета: лесной твари спать. 

Рогуля лазил на зиму в самое болото, в зеленое нутро, 
в теплую тинку — туда мороз не дощупает: сидел там, раз- 
мышляя всю зиму о таинствах естества божья. Волосатик 
у знакомого медведя в берлоге угол снимал, а Бурыга все 
бродил по лесу, ждал, не выползет ли солнышко. Солнышко 
не выползало, а заместо него карабкались по небу мокрые 
тучи. 

Пробовал Бурыга шапку-непромокайку из старого воронья 
гнезда смастерить, да только вышло из этого огорченье одно: 
дожди шли сильные, а в том вороньем гнезде черноголовые 
мураши жили... Бродил по лесу. 

А тут по лесу бродить нельзя: на Ерофеев день, на волчью 
свадьбу, уставлено нечисти пропадать. В ту пору ходит дед 
по бору с дубиной, а в самом скука, и сам весь всклокоченный. 
Ему попадись тогда под руку, он тебе либо хребет перешибет, 
либо доведет до смертной икоты. 

А Бурыга вот ходил, хныкал, спрашивал заблудную во- 
рону, не видать ли где солнышка; каркала ворона, а Бурыга 
воронья-то языка и не знал... Да если б и знал, не легче б 
было! 

И уж когда пропадала совсем вера в нем, залезал в дупло 
незанятое и ворочался там без сна всю зиму, Точила его тоска, 
да и холод на бору не тетка! 
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Зато весной, бывало, на бору-то не наглядеться! Развер- 
тывает по снегу алые ленты весна. Радуется дерево солнцу, 
земля проталинкам, душа весне... 

Да вот не дождалось раз весны такой озорное племя, при- 
шло горе горькое. Однажды утром громко запели топоры, они 
хряснули весело сизыми ладонями, они пошли гулять-целовать: 
куда поцелуют — там смерть. А еще тем же утром жестокими 
зубьями заскрежетали пилы, загрызли громко, запели звонко, = 
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не замолишь слезой их лютого пенья. Встал на бору железный 
стон. 

Веполошились окаяшки, да уж тут что поделаешь! Зимой 
другого жилья не сыщешь, против железа не забунтуешь; сми- 
рись, подставь глотку под синие зубья, молчи. 

Выскочил Бурыга из своего дупла сохлым листом, шмыг- 
вул в орешину — никто не видал, помчался в дедову берлоту. 

— Дедь, а дедь... Там лес рубят, там топоры при- 
шли... 

Безволосыми ресницами заморгал старик: 

— Какие такие топоры. Ничево, милачок. Вот я их ужо, 
вот я им покажу... 

— Да што уж тут показывать... Идут, завтра здесь будут! 

— Завтра, говоришь? Пущай, милачок! Вот я их нопе 
ночью и попужаю... 

Успокоенно пробурчал Бурыга: 

— Дедь, так я уж у тебя здесь ночку посижу, а? 

— Сиди, милачок, сиди. 

Пошел ночью дед лесорубов пугать: захохотал страшно, 
тугыкнул дважды, вдарил оземь прелым осиновым пнем, чтоб 
треску больше было, на четвереньках пробрался к прорубям. 
Глянул из-за орешины — затрепетал весь: там затоптана са- 
погами лесорубов высокая лесная папороть, полыхают веселые 
костры, дремлют возле них усталые топоры, а ребята похлебку 
варят: на поверженных березах в кумачовых рубахах сидят, 
поют. И песня их, с дымом мешаясь, по земле стелется. Лежит 
любимая лешева береза по земле, лежит, как зеленая лесная 
хоругвь. 

’Постоял дед, поморгал глазами, понял, что уходить надо: 
парни — в плечах сажень, любой с удару сосну собъет. Побрел 
дед обратно, а завидел детеныша — проскулил ему жалобно: 

— Беги, милачок, куда знаешь, а здесь ноня не житье 
нам боле, беги-и! 

Поворчал Бурыга, и в ту же ночь разошлись они в разные 
стороны: пошел дед к своему племяннику — тот лешим в со- 
седнем бору состоял. Была у него в котомке страшная святоч- 
ная харя — про всякий случай, паспорт на имя какого-то Мо- 
кея Степанова, с подписями и приложением казенной печати — 
не подцарапаешься, а на самом армячок мужицкий. 

А Бурыга бродил-бродил, вышел на деревню. Та дерев- 

Власьев Бор, невелика, да в ней люди добрые прожи- 
вали. 
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Жила-была на деревне бабка-повитуха, люди Кутафьей 
звали. Про нее разное сказывали: она-де зла может принесть; 
она-де девку присушит — кости из кожи, как пух из перины, 
вылезут; она-де ежели в ссоре с кем, так и килу может и хо- 
мутик подкинуть сумеет — станет не человек, а безногая ка- 
бацкая затычина. Только неправда все это: Кутафья — добрая 
бабка. У ней в красном углу Неопалимая висит, и всегда пе- 
ред ней лампадка оправлена; у ней в красном углу и страсто- 
терпец есть такой, что от тридцати трех болезней помогает, 
и пузырек с ерданской водицей, из Святой земли привезен. 

К ней и забрел Бурыга по снежному первопутью: забралея 
в клеть, в комочек свернулся, сидит-повизгивает. А Кутафье 
и снадобилось, как на грех, туда по делам пойти. Вошла бабка 
и застыла — холодной водой по спине: сидит мохнатый, кто- 
бысь — не видно, визжит да словно бы топорище греет. Ста- 
руха к нему: 

— Ты что это, супостат? Ты по каким таким делам по 
чужим клетям таскаешься? Эка, уж не обворовать ли меия, 
бабку, вздумал?! 

°_ Бурыга зубами стучит. 

— Я, — говорит, — сдыхать к тебе, бабка, пришел. 

Видит бабка — не вор, значит — добрый зверь. 

— Даты кто таков, чем займаеться? 

— Да вроде ничем! Оттудова мы, из лесу. Лесные... 

Бабку недоумок взял: 

— Ну, ладно. Холодно мне с тобою растабаривать, подь 
в избу, там столкуемся! 

И впрямь столковалнеь. Вымыла его бабка в бане, чтоб 
избу не поганил, дала ему мужа покойного валеные, картуз 
дала мужнин вроде рукомойника. Стал Бурыга у бабки жить, 
на полатях спать, стал Бурыга словно бы деревенский му- 
жичок. | 

Кутафье занеможется — детеныш в зимнюю пору и за 
дровами на огород сходит, и воды принесет, и курочку у со- 
седа скрадет для хворой бабки. А людям и невдомек спросить, 
что, мол, это у тебя за дитенок, Кутафья, объявился. Думали 
все — внучек порченый. 

Бурыга на Власьевом Бору обжился, иной раз и на 
девичьи вечерки хаживал. Придет, встанет в угол от ре- 
бят порознь, глядит исподлобья; девки его за блажного 


41 


считали, насмехались все: над блажным посмеяться — тебе не 
грех, а тому души спасенье. А одна девка, Ленка,— вот на- 
смешница: 

‚ — Выходи,— смеялась, — за меня замуж, Бурыга... Ой, 
я тебя в жаркой баньке попарю, спать с собой положу, а лю- 
бить-то я тебя как стану-у... 

Ворчал Бурыга себе под нос, оглядывал Ленку с головы 
до пят,— Ленка крутобедрая, парни зубами лязгают,— трубел 
хмуро: 

— Врешь ты все! Не будешь ты меня любить, не за што... 

А Ленка пуще изгилялась, в самые глаза Бурыгины за- 
глядывала; 

— Дая уж и ума не приложу, как тебя замуж-то взять... 
Уж больно целоваться-то с тобой неспособно, ты мне своим 
носищем все глаза повыколешь! 

Сопел. 
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Да вот что потом случилось. 

Приехал на масленой в деревню Власьев Бор барин-брюки- 
на-улицу, при часах и штиблетах, в руке заграничная палка, 
толстый, из города. Приехал-то он по делам: к Семену Гирину 
лес торговать, а Бурыга, как на грех, по воду о ту пору и шел. 
Увидел его барин, смекнул в башке, помчался в Кутафьину 
избу, пристал к бабке как банный лист. Уговаривает бабку, 
в лицо ей винищем так и разит: 

— Он что, внучек тебе, што ли? 

— Внучек, батюшка, внучек. 

— Врешь, бабка, — энтот экземпляр не человечий... Ты 
мне продай, бабка, детеныша! Человек я хороший, ему у меня 
неплохо будет. Буду его колбасой кормить, научу на велоси- 
неде ездить, буду людям за двугривенные показывать... Про- 
дай, бабка, тыщу не пожалею. 

Бабка и туда и сюда; и жалко, и как будто пи капельки: 
все одно к лету сбежит, а барин из себя важный, да и тыщи 
на полу не валяются. К тому же скажем так: давно хотелось 
бабке для праздников платье такое иметь, — чтоб шурстело, 
и в горошек коричневое. 

— Что ж,— сказала, —возьми, не нехристь же ты, кор- 
мить-поить станешь... Да только мало уж очень, сынок, тыщи- 
то, пожалей старушку, прибавь три рубли, 
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Барин тут гоготать взялся. Прыгает у него на грудях зо- 
лотая цепка, брюхо, того гляди, из-под жилетки вывалится. 
Достал барин портмонет, отсчитал сто рублей копейками, благо 
старуха неграмотна, а от доброты еще три рубля прибавил 
и за сговорчивость полтинник дал. 

Расцвела Кутафья, помогает барину в мешок Бурыгу укла- 
дывать, а тот было отбиваться стал, барина зубами за варежку. 
Зашипел барин: 

— Я вот тебе, чертище... 

Дал детенышу под микитки, тот и стих: много ль безрод- 
ной окаяшке надо! 

Просунул барин в мепток хлебца краюху, чтоб с голоду 
детеныш в дороге не подох: сто три с полтиной — деньги не 
малые, швырнул мешок в сани, погоготал еще по-жеребиному 
и уехал. Даже у подрядчика не побывал: заспешил с чего-то 
барин. 

Долго потом тосковала Кутафья, что за Бурыгину кофту 
придачи с барина не взяла. 


УШ 


На станции переложил барин Бурыгу из мешка в чемо- 
дан, еще хлебца дал, ключом защелкнул, залез в вагоне на 
верхнюю полку спать. 

Всю дорогу зверем храпел. Поспит, проснется, просунет 
руку в чемодан, дернет Бурыгу за нос сонного, а то и ногтищем 
в нос прищелкнет, для собственного удовольствия, и конфетку 
даст. 

Было в чемодане душно, но было и еще кой-что: прямо 
в живот Бурыге уперся железной своей головой граненый фла- 
кон и как будто насквозь Бурыгу хотел проткнуть. Но детеныш 
надувал живот, и флакон нехотя отодвигался в сторону. Тогда 
свирепела щетка, бывитая у Бурыги в головах, и всеми своими 
тонкими иглами, как шильями, впивалась в Бурыгину шею. 
Бурыга огрызался как мог, плакал тихонько и закусывал ко- 
рочкой. 

...Барин из пролетки вылез возле большой деревянной 
коробки с облупленной вывеской и строго глянул на извоз- 
чика. Тот виновато поморгал рыжими глазами, стыдливо 
почесал кнутовищем лошаденкину спину и вдруг лихо вы- 
бросил: 
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— Двугривенничек! 

Барин молча протяпул ему фальшивый четвертак и 
важно прошел в подъезд. Человек, спдевший за конторкой, 
дважды сложился ножиком и благоговейно застыл. Барин 
грохнул чемодан на прилавок — флакоп и щетки сразу напали 
на детеныша! — и проговорил с достоинством: 

— Гривен за восемь... 

Ножик зашипел, подсовывая грязную большую книгу: 

— Распишитесь... фамилию-с! 

Барин расчеркнулся: Гейнрих Бутерброт... и, уже уходя, 
бросил к вящему ножикову недоумению: 

— Пришлите самовар и таз! 

Войдя в свой номер, он неторопливо распаковал детеньиша, 
налил из самовара в таз кипятку, вкось пощурился па сжав- 
шегося в углу Бурыту и сказал хмуро: 

— Мыла-то вот и нет у меня... Ну, да ничего, я тебя, 
тварь, и щеткой славно обработаю! 

У Бурыги при тех словах шерсть шишом встала. Но ба- 
рин, не теряя времени, сунул его в кипяток и принялся тереть 
головной щеткой. 

Щетка восторженно заходила по Бурыгину телу, не- 
ожиданно прыгала с детенышевой ноги прямо на шею и 
там оставляла свой свирепый след. Потекло с Бурыги родное, 
зеленое, а барин отдувался, скоблил разными острыми 
предметами Бурыгины копытца, сопел сильно, утешая 
изредка: 

— Ничего, чертище, потерпи... на человека зато похож 
будешь! 

Уж он рассердиться собирался, лесной детеныш, но тут 
‹ончил Бутерброт, снял простыню с кровати, вытер истово 
Бурыгу насухо. Слиплась мокрая шерстка на детеныше, со- 
гнулись зябко коленки, хвостик понуро повис. Оставил его ба- 
рин, за котлеты принялся, ел их, широко открывая беззубую 
пасть, — зубов у него было всего четыре, и то спереди только, 
дая видимости. Бурыге же снова хлебца дал. 

Вечером барин Гейнрих Бутерброт спрыснул Бурыгу оде- 
колоном, запер в чемодан и повез в цирк. А Кутафъину кофту 
ножику отдал: 

— Старьевщику продадите — можете себе взять. В на- 
ши, — говорит, — дни и гривенник деньги! 
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ГХ 


Вот дела-то: Бурыга — человеком стал. Его портрет на 
бумагу пропечатан, и сам он уж в сюртуке ходит, волосы 
бобриком стрижет. Но серыми мутными утрами, когда затеве- 
лится в бесьем сердце лесная тоска, ворует он рюмками у Бу- 
терброта коньяк. 

А Бутерброт разбогател: себе в пасть золотые зубы вста- 
вил, а мог бы и брильянтовые, да отсоветовал один там: не 
практично, говорит. Купил машину самоезжую и парня в шубе. 
к ней, купил шляпу ведром. Разбогател Бутерброт, собирая 
двугривенные за Бурыгин позор... 

Беда Бурыге! По утрам вертел его барин так и сяк, пока 
у детеныша зеленый пот не проступал, а вечером Бурыга сам 
уже привычно лез в чемодан и защелкивался изнутри клю- 
чиком. 

..В цирке сам Борис Исакыч Меер выводил Бурыгу вместе 
с рыжим клоуном Осипом Иванычем на арену: там ждал их 
подсобный малый с лицом истязателя. Он ловко швырял Бу- 
рыгу с подкидной доски вверх на трапецию, а Осипу Иванычу 
одновременпо совал в нос щепотку белого порошка, от кото- 
рого плохо видели глаза и страшно чесалось в носу. Бурыга 
кривлялся там, наверху, а Осип Иваныч ходил, припрыгивая, 
по.арене и мучительно чихал под оглушительные аплодисменты 
публики. 

Бросали иногда Бурыге конфеты и яблоки, — пх тотчас же 
за кулисами съедал Бутерброт, а однажды какой-то жизне- 
радостный мальчуган швырнул Бурыге апельсин и попал ему 
в нос. Бурыга и на это проговорил хрипловатое, увеснетое 
«мерси», а ночью поплакал от обиды. 

Вскорости Бурыге совсем конец пришел. Цирковый мучи- 
тель был выпимши и не сумел дошвырнуть Бурыгу до трапе- 
ции. Детеныш лепешкой ударился об песок, и его на руках 
унес за кулисы Осип Иваныч под безудержный хохот весель- 
чаков. 

Когда нес его клоун, — Бурыге было очень больно везде, — 
они глядели друг другу в глаза. На них в свете ярких ламп 
смотрели тысячи зорких глаз, и никто не заметил ничего: их 
слушали тысячи длинных ушей, и никто не услыхал ни слова 
из того, что говорили эти двое скоморохов друг другу. А они 
говорили вот что: 

— Я тебя ужасно полюбил, Бурыга... 
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— Ия тебя тоже, Осип Иваныч.. очень! За то, что уж 
больно ты на нашего брата, лесного, похож. 

Сломаться в Бурыге было нечему: костей в проклятиках 
не бывает, но Бурыга наутро не встал. Барин Гейнрих Бутер- 
брот был в отчаянии, барин Гейнрих Бутерброт рвал себе во- 
лосы на висках, — на других местах не рос у него волос... Ба- 
рин Гейнрих Бутерброт хотел с горя в запой удариться, но тут 
подошло ему избавление. 


Хх 


Заехала совсем случайно в тот самый городишко одна 
испанская купчиха. Муж-то ее еще год назад выиграл на билет 
двести тысяч и помер от радости, а купчиха поставила на 
мужа памятник, стала жить да поживать, деньги проживать, 
кататься в полное свое развлечение по белу свету. Везде побы- 
вала баба, все главнейшие вавилоны объездила. 

Давно уж она сердцем беспричинно тосковала, а как уви- 
дела Бурыгу, детеныша-нос-хоботом, так и вострепетала вся. 
Ворвалась к Бутерброту через неделю после Бурыгина паде- 
ния, с ножом к горлу пристала,— так ей захотелось Бурыгу 
себе заладить: 

— Продай ты мне, купец, детеныша... Возьми сколь душе 
твоей угодно, а доставь мне такое полное удовольствие! 

Бутерброт заломался сперва: 

— Помилте-с,— возразил, —он мне, можно сказать, как 
сын: в одной кровати, можно сказать, спим... из одной тарелки 
кушаем! 

На дыбы взвилась купчиха: 

— Ах, нет, нет! Уважь ты меня, господин!.. Я его наукам 
обучу, человеком в свет выпущу, доброе дело сделаю за муж- 
нин упокой! 

Бутерброт рожу скривил: в душе-то он и сам был не прочь 
от детеныша избавиться, — хлопот больно много стало с ним: 
то ученые приезжают, мерку с Бурыгиной головы снимают, 
через телескоп на него глядят, то газетчики оравой наедут, 
пристанут с расспросами: «А может ли он по-французски раз- 
говаривать, а может ли гвозди есть...» — страх! 

Чавкнул вставными зубами Бутерброт: 

— Мильон... — Да испугался, что купчиха так уедет. — 
А с вас только пять тыщ возьму... Извольте адресок и задато- 
чек, — упакую-с и пришлю-с, 
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Купчиха ему все деньги сразу выложила. 

— Твой, — говорит, —товар, мои деньги: получай за налич- 
ный расчет. 

Рассовал барин бумажки по карманам, надел шляпу вед- 
ром, поехал деньги пропивать. 

И Бурыга уж у купчихи выздоровел, 


ХТ 


Не все же по заграницам шататься, пора и домой: отпра- 
вплась купчиха в Испанию. Тут множество она неприятностей 
вынесла: у Бурыги паспорта своего не было, а за сына родного 
его принимать непригоже купчихе, — засмеют земляки. При- 
шлось за Бурыгу заплатить дорогую пошлину, как за продукт 
иностранного производства. 

Ехал детеныш в теплом ящике, закутанный в одеяло, 
которое купчиха взяла на память при отъезде из гостиницы, 
по испанскому обычаю. 

Ехали-ехали — и приехали. 

Дома у купчихи стал детеныш Бурыга третьим: первой 
была купчихина комнатная моська Аннет, с человечьими гла- 
зами, вторым попугай Зосима, которого покойный купец в сво- 
бодное время обучил ругаться неприличными словами. Бурыга 
же третьим стал. 

Кормили у купчихи плохо: утрами к зеленой бархатной 
подушке, где выздоравливал Бурыга, приносила горничная 
крохотную чашечку кофию и просвирку за упокой купчихина 
мужа. Бурыга съедал это немедленно и немедленно же прини- 
мался за поиски съестного в купчихином доме: крал пищу 
у попугая Зосимы, выпивал масло из лампадок — у купчихи 
их До сотни висело, жевал купчихины валенки под диваном, 
а однажды стащил втихомолку с кухни три с половиною фунта 
ядрового мыла. Окаяшке все на подхвате давай сюда. Бурыга 
все ел, и все ему было мало. 

Но как только он насыщался, тут и начинались его смерт- 
ные муки: выходила купчиха обучать его разным наукам — 
арифметике, географии, закону божью и всякому глубокомыс- 
лию, от которого тоскливо коробилась кожа на лбу и уныло 
морщилась бесья душа. 

И думал тогда Бурыга: 

«Куда уж Рогуля премудрость любил, а и то сбежал бы..; 
Ей, сбежал бы!» 
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ХИ 


В яркий день на зимнего Николу — в Испании и по вос- 
кресеньям мороз щиплет! — вышла купчиха на урок в розовом 
капоте. Волосья у ней на голове, смирившись под деревянным 
маслом, дорожками пролегли, а на затылке были так туго за- 
верчены, что вот-вот масло с них закаплет. 

В тот день вселилась радость в купчиху: обещал к ней 
главный испанский архирей приехать. Третьевось у обедни 
насчет Бурыги ее расспрашивал и так высказался: «Наслышан 
я 0б вашем, с позволения сказать, детеныше... Непремен- 
но нужно его, знаете ли, в испанскую религию привести, а 
потом в лес пустить: пущай он и там нашу веру раз- 
водит». А купчиха так и расцвела усердием послужить своей 
испанской вере. 

Вот вышла она к детеныпгу, села на стул, стала молитвы 
спрашивать. Прочел ей Бурыга испанскую «Богородицу», рас- 
сказал ей про тамошнего чудотворца, что по морям пешком 
ходил, — отчетливо рассказал; не удержалась купчиха и погла- 
дила его по шерстке, по головке. Погладила, да и нащупала 
бесьи рожки... Посинели тогда купчихины щеки, волосья под- 
нялись из деревянного масла, а из глотки такой полоумный 
визг выкатился, что стало вдруг детенышу не по себе. Посмот+ 
рел он исподлобья на купчиху, и не стерпело окаяшкино 
сердце, — расшеперился проклятик, боднул и разок и другой 
купчиху, хотел перестать, да уж размахался очень: и по треть- 
ему разу боднул. 

Завизжала купчиха, как немазаная дверь, затявкала 
шавка эта ее несчастная, зубами в Бурыгину ногу вцепилась... 
суета поднялась... И пока поили нашатырным спиртом обезу- 
мевшую хозяйку, удрал Бурыга в одной рубашонке, как был, 
из купчихина дома. 

Верст десять с воем бежал, копытца в снегу вязли, 
нос туда-сюда мотался, да наконец силы не стало: пова- 
лился в сугроб у реки замертво. Тут его и нашла графская 
кухарка. 

А купчиха в тот же день два водосвятных, один за дру- 
гим, молебствия отслужила — по случаю избавления от 
беса. 
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хшШ 


Готовился граф к именинам. Неизвестно, когда его свят- 
ангел по испанским святцам, а только Бурыга заранее по 
суматохе догадался. 

За неделю стал граф к празднику готовиться: пирог ис- 
пекли в сажень, колбасы корзину целую купили; сам граф, 
рукава засучив, яблоки рубил, наливки на разных травах на- 
‚стаивал. 

К тому времени не столько во избежание простуды, а за- 
бавы ради сшили Бурыге мундирчик с эполетами из валяв- 
шейся на чердаке попонки,— совсем пгутяка гороховой масти 
стал. Вот наступил торжественный день. Пришел графов дядя, 
лысый старикан под названием Иван Сергеич, прикатил ис- 
панский архирей со свитой, прибыла та испанская купчиха, 
соседка графова; притащилась одна глухая барыня и невест 
с собой привела: две дочки как бочки, а третья сухая черная 
загогулинка в кисейном платье... И другой мошкары уйма на- 
летела. 

И пошло среди них веселие отчаянное: развалились гости 
на диванах, пьют наливки, колбасой закусывают, лимоны 
‚чисто репу жрут. Сам граф вприсядку поперек квартиры ходит, 
лимонад и наливки бутылками гостям раздает, былые времена 
раздольные вспоминает. 

— Пейте, — говорит,— пейте, пожалуйста. Упивайтеся за- 
место вина, для здоровья! А я вам тем временем сюрприз нпод- 
тотовлю!.. 

Собиралея граф одним секретцем своих гостей подивить, 
показать им напоследях детеныша-нос-хоботом. А как подошло 
то время,— гости песни орут, архирей шатуном меж столами 
бродит, — снарядил граф Бурыгу подносом, на поднос бутылок 
наставил, выпустил его через ‘дверь на середину. Трется нос о 
поднос, идет Бурыга. 

И вышел он посередь, да как завидел купчиху — грох- 
нулся поднос о пол‚,— на полу винное море, по нему стеклян- 
ные острова пущены. 

Купчиха-то и не разобрала спросонья, с чего грохот пошел, 
на голову она слаба была, а граф рассвирепел: вытащил Бурыгу 
за дверь, там ему потасовку смертную дал и в заключение но- 
той пристукнул. 

С этого Бурыге болезнь пристала. 
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ХГУ 


Лежит на кухне под кроватью, половиком накрыт, дете- 
ныш-нос-хоботом: лежит — сопит, в нутре искры шипят, в го- 
лове смолу варят, из ног нитки тянут: граф ему главную жилу 
надорвал. Дает кухарка Бурыге огуречный рассол пить, 
да ведь только рассол против отбития и перешибу не по- 
могает. 

Лежит Бурыга, и идет от него по кухне тяжелый дух. 
Скучно ему так лежать, нет-нет да и выползет на середину, на 
солнышко... Тут и быть беде: вошел граф неслышно на кух- 
ню,— у него к ногам резина приделана, — вошел и увидел Бу- 
рыгу. 

Зашипел испанский граф, зубами так и хрустнул,— глазом 
вертит, руками машет — стал кухарке так приказывать: 

— Выкинь его за ворота, там его подберут... Или нет, ты 
его лучше завтра утром соседу в колодец брось! — У графа 
с соседом давние нелады были. 

Накричал, вышел и дверью шибанул. 

Заплакала было кухарка, но снизошяо на нее тут про- 
светление: снесла кухарка Бурыгу в конуру к Шарику. Граф- 
ского распоряжения ослушаться не смогла баба из боязни по- 
терять место. 

Шарик же был пес сторожевой, бывалый зверь, усы у него 
седые. Шарик — кухаркин первейший друг, к нему и поселили 
Бурыгу. 

И подружился детеныш с Шариком, делились они костями 
и спали вместе, как родные. 

Тогда зима еще не кончилась, 


ХУ 


Раз—в Иснании феврали свежи случаются! — одна 
ночь холодна была. Спали весь день Два лохматых в 
собачьей конуре, друг дружку грели,— ночью на двор вы- 
лезли. 

Луна в небе, звезды к краям ползут, — ночь глубокая. По- 
сидели дружки на синем снегу, на луну повыли в голос, а по- 
том домой вернулись, залегли, укрывшись старым лоскутом,— 
кухарке доброе здоровье, 
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Вздохнул Бурыга, стал Шарику свои странствия расска- 
зывать: 

— Происходим мы из лесу, откуда сюда солнце приходит. 
Кроме меня, еще Волосатик там жил, а с нами еще один — Ро- 
гуля... И жил в том бору один старец справедливый, Сергий, — 
он бога славил и всю земную тварь любил. Раз в зиму одну... 
а у нас зимы лютые: там утром примерзнет солнце к самому 
краю земли и встать не может, темь весь день! — раз в ту 
зиму, — некуда нам деваться, теплин ни одной не было, — мы 
и залезли к старцу в трубу печную, — там и проживали. Знал 
это старец и молчал и оставлял иногда нам, как бы случаем, 
на шестке то хлебца корочку, то щец в плошке, а мы и 
сыты... 

Да вот пришла Волосатику пустая блажь — старичку тому 
табачку нюхательного подсыпать. Посмеяться и мы были не 
прочь... А старец, надо сказать, строг был: блоху жалел, себя 
же еженощно терзал по-разному. 

Откудова достал, не знаю — и посыпал Волосатик 
табачком старцеву просфору... Затихли мы в трубе, ждем. 
А Волосатик мне хвостом ноздри щекочет, смех меня раз- 
рывает... 

Тут мы слышим вдруг чихание и гневный клич: «Ты, го- 
ворит, Волосатик, сгоришь золотым цветом на Иванов день. 
Тебя, говорит, Рогуля, зашибет дед на Ерофея до смерти. 
А ты,— это мне-то он говорит, — Бурыга, с перешибу от пога- 
ной руки будешь в чужой земле сдыхать, — не сдохнешь, но 
завоняешь...» 

Вот как вышло. Нету теперь моих приятелей... один я, да 
ты у меня. 

Завздыхал Шарик, душа в нем не по-людскому отзывчи- 
вая. Думает Шарик свои думы, Бурыга свои... Тепло в конуре, 
шерсти много. 

А за конурой идет бледная луна, остановилась синяя ночь, 
звезды по небу, повыть охота!.. 


ХУТ 


Раз как-то в начале марта случилась такая же пронзитель- 
ная ночь. 

Лежал-лежал детеныш да повернулся к Шарику, взглянул 
на друга — и как взглянул, так в самом дух и замер: 
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‚— Шарик, а Шарик... 

— Ну, чево тебе? 

А Бурыга замолчал. Потом опять: 

— Шарик... 

— Да чего тебе, право, не лежится? 

— Я, Шарик, домой собрался... туда! 

У Шарика под сердце подкатило: 

— Зачем тебе туда? 

— Нетоу вас тут, у нас лучше... Тебе, Шарик, не понять. 
Я туда пешком пойду. 

Опять оба замолчали. 

...В небе синяя ладья. В ладье той плывут неведомые сны, 
по земле цветут синпе снежные цветы, — кто Хороший по- 
сеял вас? 

Только здесь Шарик с ответом собрался: 

— Ну что ж, валяй... оно ведь как, у каждого свое вле- 
ченье сердца! 

И спиной повервулся к Бурыге. Потому и повернулся, что 
не хотел показывать свои собачьи слезы. 

Бурыга спросил обеспокоенно: 

— Ты с чего это, Шарик? 

Проскулил Шарик грубо: 

— Так это, пустяки у меня... видать, от старости. 

В эту ночь они в последний раз на луну сообща повыли. 
Больше лун не было,— крались исподтишка по небу сырые 
низкие тучи, караулили весеннее солнце. 

И однажды собрался. 

Март на исходе, — у Бурыги в тряпку кости заверпуты, 
хлебца кус там же, на самом кофта ватная старая — кухаркин 
подарок. Добро вам, три добрые! 

Постояла кухарка на крыльце, поглядела на окаяшку, 
прошептала жалостливо, как молитву: 

— Ну, ступай!.. замерзла я тут с вами. Да смотри под 
‘машину не попади! Эка нескладный зародился... 

И ушла. 

Подсел Бурыга к Шарику, лизнул его тот в пос-хо- 
ботом и опять спиной повернулся: собачьи глаза слез не 
держат. 

Вышел Бурыга за калитку. 

И опять в небе ночь была. Она шептала молитвенно впиз: 

— Ступай, Бурыга, ступай... Я тебя, где нужно, в тьму 
закутаю, где нужно — на крыльях пронесу,— ступай. 
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...В ту ночь до утра выл Шарик на дворе. В одиночку выл, 
вытянув в небо круглую свою глупую волосатую морду... И выл 
и выл, не давал графу спать, не давал тишине землю сном 


окутать... 
Понятно: собачья тоска — не фунт изюму! 


Так дед Егор из Старого Ликеева рассказывал. 


Январь 1932 г. 


БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ 


|| 


Этой девочке кукол дарили на елку, а было ей всего че- 
тырнадцать лет. И была у этой девочки своя солнечная ком- 
натка в мезонине над сиренями. Там дремлет бабушка в оваль- 
ной раме за пыльным стеклом, и дедушка храбро выставляет 
гусарскую свою эполетку ветреным потомкам напоказ. Виден 
из окна этой комнатки парк, большой, как море, а над ним 
всегдашнее облако, белое, как бабий сарафан на успеньевской 
гулянке. 

А парк был липовый. Когда цвели, — столбы благоуханья 
липового ходили по необозримым лугам, как смерчи. Попадешь 
в столб — закрутит, завертит, потеряешь голову, дороги не 
найдешь... 

Звали девочку Леночкой. 


П 


Няньку Степаниду не прогонит Сергей Николаич со 
двора. Нянька Степанида самого его вынянчила. Няньке Сте- 
паниде шестьдесят восемь, и она теперь из ума выжила: то 
и дело воюет Степанида с тараканами, с бродячими собаками, 
с дикими всклокоченными котами. Но пуще того воюет с чер- 
тями,— ходит и воюет. Приедет сам Сергей Николаич с фаб- 
рики,— круглый он, под бобрика, и пот ручьем,— увидит — 
ходит нянька по углам да вязальной спицей чертей шпыняет,— 
остановится Сергей Николаич пот с шеи вытереть, спросит: 

— Что, Степанида Филиппьевна, воюешь?.. 

Повертывает нянька лицо, — лица и нет, одни морщины. 
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— Воюю, Сереженька, воюю... Ишь ведь сколько их у 
тебя напихано,— как мухи развелись. Шкипидарцем бы! 

..А еще любит Стенанида Филиппьевна на картах гадать. 
Каждому может она все, что будет, задаром серебром предска- 
зать. В примеру, говорила она Груше про червонную радость 
с бубенным королем,— и верно: ровно через восемнадцать не- 
дель опосля того вышла Груша замуж за кучера Миколая. 
Только в том и ошиблась, что бубенный-то король, конечно, 
видом шатен, а Миколай совсем брюнет, вроде перса, какие по 
дворам с шарманками ходят. 

У няньки Степаниды и колода есть такая гадательная, ста- 
рая: много по ней радостей и огорчений предсказано. Многих 
карт давно и нет в колоде: червонная десятка погибла слу- 
чайно под Миколаевым каблуком, — теперь вместо нее шустрая 
новенькая двойка орудует. Пиковый же туз за дряхлость был 
выброшен в помойное ведро. Ныне властвует по пиковой части 
засаленная семерка из чужой колоды. И, между прочим, есть 
в колоде бубновый валет. Он молодой, у него глаза печальные, 
у него секира деревянная в руке... Другие — разве могут они 
с таким сравняться? 


ш 


..Не знал никто, никто не догадался, что в поздние дремот- 
ные часы, когда по влажной ночной синеве распространялись 
майские сирени,— поднимался по скрипучей лестнице к Ле- 
ночке, в высокий ее мезонин, бубновый валет. А ночи тогда 
стояли лунные, соловьиные,— не заметишь, как отдашь сердце 
свое в такие ночи... 

Когда под синим колпаком дремоты про полночь пели пе- 
тухи, — скрипели знакомые половицы, и тихо приоткрывались 
дверцы, и нежно раскрывались глаза... Становились Леночкины 
глаза темными и большими, принимающими в себя. И уходил 
тогда криворогий месяц за деревья липового парка и ходил 
там по прохладному стеклу ночной реки. 

..Нежно приоткрывалась дверца, нежно расцветали гла- 
за. Лежала в девичьей кроватке, слушала милый скрип зна- 
комых половиц и слабый шорох дверцы Леночка, беленькая 
вся, а он входил и ставил в угол деревянную секиру, и подхо- 
дил, пугливо озираясь по углам, и становился на коленки, и 
глядел, все глядел в Леночку застылыми бубновыми гла- 
зами. 
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%.И та, распущенный косы локон прижимая к горящим 
губам, шептала: 

— Ты мой славный, мой гадкий... Мой хороший, глупый 
мой, бубновый валет!.. 

Томительно долго текло время в зеленые глубины соловьи- 
ных ночей. А когда взбирался снова над парком, цепляясь 
острым рогом за облачко, лунный серп, уходил валет в свою 
колоду, где ревнивая усмехалась подведенными глазами кре- 
стовая дама и шушукала червонной шестерке что-то ужасно 
обидное про бубновую любовь... 


ГУ 


К осени печалятся глаза. 

У Леночки тоже... 

К осени мутнеют лесные озерки, и там, где растворялась 
весеннего утра голубизна, зыбятся в косом дожде оловянные 
ВОДЫ. 

К осени променяла Степанида Филиппьевна вязальную 
спицу на скалку: скалкой-то их способнее. Его стукнешь по 
головке, он и боится. А проколешь спицей, — так вопи много... 
У них глаза с зеленцой, а хвостинипи крысиные: шкипидар- 
цем бы! 

..К осени печалятся глаза. На клумбе в парке посередь 
последних астр тайком ерошится пугливо мышиный горошек, 
и каменеют жесткие крапивы в пасмурных днях... 

`Нянюшка Степанида Леночке говорит: 

— Чтой-то ты, Леночка, не в себе, и глаза у тебя темные... 
Пойдем, — погадаю тебе! Ох, устала... 

Весь день нянька чертей колотила, вот и устала. 

— Погадай! — У Леночки проснулось что-то там. 

Пошли вниз, в столовую, там сели. Расклала нянька карты 
по дивану, красные и черные, семерки и тузы... 

— Вот, девонька, вот... Сейчас я счастье твое выгадаю. 
Выходит тебе... Ты слушай!.. Выходит, видишь, тебе большая 
удача с червонным антиресом... Любит тебя, вишь, девонька, 
бубновый шатин, а ему винновая дама на пути досаду строит... 
Ишь ведь глазишши вытурила, каверза! Но ты не беспокойсь: 
опосля трех крестовых дорог приезжает к тебе, значит, винно- 
вый король из казенного дома, и станешь ты без никаких досад 
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королевной за винновым-то королем! И-и, не печалься, вы- 
растешь — забудешь, забудешь — другая станешь... 

..На терраску, где тарелками Ксюша громыхала, Сергей 
Николаич взошел. Ох, уж и смех у него: словно бревно под 


гору. 
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Ездили каждое лето на дачу; своя была у них дача, в Ба- 
рановке. Там бабушке Параскеве Иванне внезапно изъяспился 
в пылком приступе бригадирской своей любви Варежников, 
Николай Петрович. Там умерла скоропостижно по причинам 
неизвестных обстоятельств тетушка Агриппина и родился 
с неистовым криком Сергей Николаич сам. 

..Наждое лето. И была Леночка все прежняя, черный 
бант — как бабочка-кудесница в тугой ее косе. Походка Леноч- 
кина та же, легкая, но что-то начинает тяжелеть. 

Все то же. Как и раньше, веснами, лиловым набатом буй- 
ствуют под Леночкиным окном веселые сирени. Нестареющий 
гусар гарцует потускневшей эполеткой из-за пыльного стекла 
и подмигивает кому-то в сумрак потухшим оком. 

По ночам все так же скрипит седьмая сверху половица 
и неслышная распахивается дверь. И опять он встает на ко- 
ленки и ждет, покорно складывая руки на груди, хороших 
Леночкипых слов, но молчит Леночка, и холодна душа ее, как 
февральская земля, обещающая ласку к весеннему дню: на- 
доели Леночке бубновые слезы, опротивела бубповая, ненастоя- 
щая любовь. Видела Леночка во сне другого, который лучше. 
Слала, раскинув руки, не слыхала валетовых слов. Леночке _ 
в сентябре шестнадцать минет. 

..Все реже улыбалась Леночка, когда проникал сквозь 
закрытую дверь знакомого шага шорох. 


УТ 


. 
Когда кончилась осень, наступила зима. Потом прожур- 
чало солицем вверху лето, и снова осень, в которой было много 
дождей. Алым тлело подмерзшее золото лип, а на клумбе, раз- 
давлепной дождем, качал разбухшей головою чертополох... 
Ныне нянюшка Степанида Филиппьевна в земельку ушла, 
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на спокой, а Леночка невестой стала. И стала веселой вдруг. 
А в сундучке у Степаниды Филиппьевны — чахнул среди лы- 
сых тузов и неласковых дам бубновый валет, тот самый... 

А случилось это жданно и гаданно. В воскресенье, после 
завтрака, в два часа дня сидел Сергей Николаич в кресле на 
терраске и сонливо изучал строение своего правого штиблета. 
Вдруг на извозчике — Алексей Семеныч. Сергей Николаич 
всегда гостям рад: «Ксюша, самоварчик, да тово, этово...» Рас- 
пахнул объятия, но тут-то и заметил: на Алексей Семеныче 
сюртук, с носу пот и вообще именинником весь. Сергей Нико- 
лаич, конечно, сразу прекрасно все это понял, пуговицы за- 
стегнул и помычал в знак того, что он прекрасно все понимает. 
А Лепочка уже заметила и убежала спрятаться в мезонин- 
чике. 

Алексей Семеныч, не теряя времени, свирепо потер руки 
и приступил к делу: 

— Вам, конечпо, известно, Сергей Николаич, что при моем 
положении в университете, и так далее... 

Сергей Николаич вытер лысину и спокойно ответил: 

— Что ж, не мне решать судьбу, и так далее... 

Тут выбежала Леночка, бросилась Алеше на шею, и все 
было кончено. 

Тогда Алексей Семеныч снял сюртучок, повесил его на 
кресло и сел пить чай, а Сергей Николаич ему наливал и рас- 
сказывал, как и что, а Алексей Семеныч поддакивал, 
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Все молчит, все спит, убаюкиваемое косым царапаньем 
редкого дождя. Порой в канаве грязной под забором, где пах- 
нет сорной пустотой, пошевелится ветер и снова спит... И толь- 
ко изредка собачий лай из недалекого Усолья облетит дозором 
тишину, р 

У Леночки веселый огонек, в мезонинчике дружный смех. 
Сидит Леночка рядом с женихом. Запрокидывается в смехе 
Леночкина головка на женихово плечо: Алексей Семеныч Ле- 
ночке растопыренными пальцами козу-дерезу строит. 

Звенят два смеха в тесной комнатке, где бригадирша, Па- 
раскева Иванна, жеманно морщит детский ротик и в который 
раз вдыхает с приятностью несуществующие запахи нарисо- 
ванного букета. 
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— Вот на этот пальчик мы наденем колечко простое, а на 
этот обручальное... 

— А этот? 

-— А этот мы поцелуем!.: 

..И не слышал из них никто за смехом и дробными сту- 
ками дождя, как скрипнула седьмая сверху половица, как при- 
открылась узкой щелью дверь, как ахнуло растерянное сердце, 
когда увидел другого в мезонинчике испуганный валетов глаз. 
Но спустился он все так же тихо вниз, заглянул в столовую — 
тишина; прокрался неслышно к нянькину сундуку, который 
забыла Степанида Филиппьевна, уезжая на тот свет. И там, 
в колоде, между двух ветреных шестерок, горько сжимая дере- 
вянную секиру, поплакал втихомолку бубновый валет. Сзади 
него шептались о суетности здешних дел два лысых туза, на 
сердце навалилась каменной колодой винновая девятка. И рев- 
нивая дама пикового свойства, высунувшись из колоды острым 
краешком, хихикала неслышным едким хохотом, смахивая ску- 
пую винновую слезу на кружевное свое плечо... 

Потом уехали Варежниковы в город. Нянькин сундучок 
не с собой же везти! 

Через две недели, одетую в белое, увез Алексей Семеныч 
Леночку к себе. И пришло к ней червонное счастье, и была она 
как королевна за своим винновым королем... И только однажды, 
когда стукнуло Елене Сергеевне сорок,— всю ночь, в отчаянье 
и в слезах, целовала она в памяти своей бубнового покинутого 
валета. 


Март 1922 г. 
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ГИБЕЛЬ ЕГОРУШКИ 


М. В. Сабашникову 
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\аб и впрямь был остров такой в дальнем море ледяном, 
за полуночной чертой, Нюньюг-остров, и каб был он в широту 
поболе семи четвертей, — быть бы уж беспременно поселку на 
острове, поселку Нель, верному кораблиному пристанищу под 
угревой случайной скалы. Место голо и унынно, отдано ветру 
в милость, суждено ему стать местом широкого земного от- 
чаянья. Со скалы лишь сползают робкие к морю три ползучие, 
крадучись, березки, три беленькие. Приползли морю жало- 
ваться, что-де ночи коротки, а ветры жгучи. Море не слушает, 
взводнем играет, вспять бежит. 

Над Нюньюгом по небу в зимние ночи полыхают остро- 
зубые костры сияний северных. За Нюньюгом в морской глу- 
бине летними ночами незаходимого солнца пожар стоит. А по 
болотным нюньюгским местам расползлась на все восемь раз- 
ноименных сторон невеликая ягодка клюковка, единая радость 
голого места за полуночной, последней чертой. Еще растет по 
Нюньюгу брусничка, клюквина сестричка, матушке морошке 
сноха. Птица, протяжным криком осеняющая нюньюгскую 
весну, клюет ее. А еще курчавится в зыбинах мох белый. А на. 
самой последней тупине, где ночные воды лижут непрестанно 
зуб-камень, встала посередь кукушкиных ковров единая сосна, 
рослая старуха, глухо шумящая на ветру. 

Приходил сюда один самоедин смелый, молодой чело- 
век, по взбудному следу зверя. Ветер душу его к сосне при- 
гвоздил. Провисела душа на гвоздике долгое множество лет. 
И состарилась. И скатилась к морю гнилым дуплом, безглазым 
отрубком. | 
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Олень не тощ, а нарта справна, а малица не ветром сте- 
гана,— выехать тебе из Нели поране, к обеду сумеешь до Его- 
рушки берегом домчаться. Там забудешь под пресветлым 
взглядом его и про всякую скорбь жития, и про то, что с голо- 
вой тебя завеять сбирается встречный снег в кривом овраге пад 
Выксунью. 

Тихое, неветреное небо живет в Егоре. Было утро однажды, 
чайки гнали криком воронью зиму, — белый ошкуй, на ледя- 
ном откосе с Егорушкой встретясь, земно поклонился ему, те- 
ленком мыча. 

А в ту пору, когда рыхлой земле сырой от роду еще не 
боле трех дней было, наступил морской Никола нечаянно, 
землю дозором обходя, на смутную грань моря и суши перво- 
зданных и след свой оставил здесь... Промелькнули потом буй- 
ной оравой не уловленные в память дни, канули в пустотные 
тартарары вся сотня сотен и тьма тем. И в том Николином 
следу вырубил отец Егорушкин хижинку себе двуглазку и са- 
раюшко к ней. А чтоб неповадно было косоглазым бурьям под 
крыши заглядывать, придавил он крыши каменными круглыми 
лепехами. 

Отошел к дедам Егорушкин отец; деревянпое распятье 
могилки его еженощно хорява-ветер целует, отправляясь на 
разбой. Прикупил тогда себе Егорушка карбасов новых два, 
сплел себе сильны яруса, взял в жены себе узкоглазую Иринью, 
Андрея Фомича дочь из поселка Нель... Иринья, вот она: в гла- 
зах ее щебечут серые ласковые пичуги, сердце же подобно 
обители веселых зайчат. Два лишь года отделили Егорушкину 
свадьбу от нонешнего дня. 

Так и живут они. Ходит Егорушка на грудастом карбасе 
по заливчику, снимает яруса, а жена ему веслом привычиым 
правит путь. Ветер им песню котенком мурлычет. Волны бегут, 
торопясь разбиться. Глазу широко, и душе легко. 
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Зачпем рассказ свой с единой рыжей осени. 

Вечер обозначил лиловой тучей в закате поздний путь свой. 
Полнеба в огне, полнеба в пене морской. А по Нюныьюгу рас- 
ползлись туда и сюда огненных колымаг колеи. 
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На зализанной морем отмели, возле карбасов, сидят два. 
Колеблет ровный ветер бегучую зелень моря и прибитые бы- 
линки, касаясь и головы Егорушкиной, осиянной светлым 
льном волос. Торчит несуразно у Ириньи под холстинной юбкой 
выкруглившийся полной луной живот ее. И это хорошо, что на 
девятом месяце она. Скоро-скоро, недолго ждать осталось, за- 
плачет маленький на острову. И отмерит Никола рыбной бла- 
годати нескупо на сынишку Егорушки, нагоняя рыбу в залив- 
чик, подобно весеннему тюленю. Что ж, выедет Егорушка 
в утрее время, да и подцепит пикшуя пудов на двенадцать... 
Вот дивень, на таком и в Соловки обыденкой скатать воз- 
можно! 

Сидят два. Неторопливым ручьем разговор пдет. Одиночью 
не замутить сердец их. 

— Сергей-то Яковлич, хорошо, мучки догадался. 

— Наказывал я ему про мучку, с весны еще наказывал. 

— И сахарку тож. Для маленького-то ко времени подошло. 

— И сахарку... 

Золотой буерак в небе из пены вылез. На нем замечатель- 
ный, неувядающий расцвел раскидисто небывалый огненный 
цвет. 

— Егорушка, слышь, звон идет, 

— Зво-он! 

— Может, с Кондострова то?.. в набат колотят? 

— Пора не пожарная. Вечерний то звон. 

Порождая смиренство духа на встречных кораблях, на 
малых островах, на рыбных ловах, в кораблиных становищах, 
идет по соленой ряби моря ледяного Саватеево благовестие. 

Побурели болотца радужной ржой. Тащут ветры в синие 
погреба грузные ижемки свинцовых облаков. А небо великим 
пожаром журлит, клокочет цветным, как пасхальная в Нели 
ярманка. . 

— Иринь, а ведь пора б ему быть. Ногда девятый минет? 

Круглым животом ластится к мужу Иринья. 

— Пора, пора. Парус ставлю намедни, а он п трепыхается, 
птенчик-то! Чать, в неделю эту прибудет. 

Взрезали тут, там и еще подале зеленую гладь острые 
играющих рыбин хребты. Заплескалось, ослепляя, драгоцен- 
ное потухающее каменье. 

— А назовем-то мы его как? 

Егорушка думает: 

— Варламом мы его назовем; 
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— Так ведь, может, девочка придется!.. 

Машет рукой Егорушка: | 

— Ну, вот, скажешь тоже, девочка. К чему ж девочка, 
раз мне в помощнике нужё! 

Тихо улыбается Иринья, полузакрыв глаза. Как в бреду: 

— И будет он Варлам Егорыч зваться. И будет на быст- 
рых ёлах по белым морям ходить. Женится... 

Радость низошла на нюньюгских двух. 

— Шняку себе купит! Намедни в Нели норвежин один, 
пьяный, шняку свою продавал. Отец сбирался купить, не знаю. 
Хорошая шняка, птичкой, зря не купил ты! 

— Пьяный мне не продавец! 

Чайки плещут крыльями по серебру. Идут в закат ста- 
дами сгорать золотые невиданные звери. 

— А што я думаю, Егорушка... До неба небось и в пять 
годов не дойти, каб лесенку туда приставить? 

— Хе, жена: откуда ж плавнику ты на такую лесенку 
наловишь. Туда лесу прорва пойдет!.. 

Под простором белых крыльев ночи нюньюгской не цве- 
тет, не расцветает алый цвет. Зато невидимо расцветает по 
Нюньюгу маленькая душа Варлам Егорыча. Ну да, ну конечно! 
Станет Варлам Егорыч бородатым промысловым купцом, суро- 
вым капитаном своей посудине. Будет он низкое небо мачтой 
веселой ёлы чертить, будет процеживать ветровые потоки пару- 
сами, а море карманами. Будут здоровкаться его покрученники 
со встречными в ледяном море кораблями: 

— Ма-арк Вузьмичу, на-аше ва-ам!.. 

— Варлам Егорычу, пожалста, здравствова-ать..: 

— Вак пожива-аешь, Варлам Егоры-ыч? 

— Ничево-0-с! Никола не забывает да Елисей Сумской. 

Нюньюг ты, Нюньюг, рыжий теленок, унынный ты! Через 
двадцать восемь ден отстегнут морозы пуговку-клюковку. Вы- 
скочит и оглянется белый зверь. Синим снежным облаком 
пушистым разволнуется болотная твердь. И замрешь и повя- 
нешь под черным небом непроходной ледяной стороны. 
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Потому ли, что была то пятница первозимнего октября, 
ночью взбесилось море, взбеленилась буря, закричала больно, 
как полярный сыч глазастый, в куропачий силок попав. 
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Словно зубами море скрипело,— трещали, сталкиваясь, 
в обширных пустынях ледяные тороса. В брюхе у страшного 
Сядея урчало с голоду, — волны исступленную пляску на отме- 
лях завели. 

Ветер слонялся и проваливался в бездонные ржавые ки- 
сели. Злился, с маху бил по средине воздуха, по киселям, по 
рыжему покорному теленку. А воздух несся и гудел, подобно 
ошкую, ужаленному меткой острогой прямо в глаз. 

В такую-то ночь и опросталась Иринья. К утру заплакал 
маленький Варлам, и громкий плач его сменил трудные стоны 
Ириньины. И улыбнулась мать, услыша у сердца сыновний 
голос. 

Восписуется в небе первой радостью радость матери, 
а второю — радость впервые узревшего свет. 

..В то же утро пошел Егорушка на колодезь за водой, 
для надобностей Ириньиных, с бадьей, а вернулся с ношей. 
Была ноша черна, на голове же напяленный клобук воду вы- 
сачивал. Сама же ноша кряхтела сильно, словно не Егорушка 
ее, а она Егорушку тащила. 

Повалил ношу на пол: 

— Счас вернусь. Пущай полежит человек сей... Бадью 
захвачу! 

Приподнялась Иринья па печке, видит: лежит человек, 
монах. Облепила черная крашеная холстина занемевший его 
сухожпльный костяк. Растекается лужа по полу, из-под рясы 
же торчат, узкими носами вверх, на деревянной подошве ба- 
хилы. И вот открыл правый свой, потом левый глаз и поша- 
рил Иринью невидящим взглядом и всем животом под намок- 
шей холстиной вздохнул, и встретились взгляды, два. Ребен- 
ка от груди оторвав, потому что ахнуло внезапь испуганное 
сердце, вскрикнула Иринья — выскочили два слова и за- 
мерлн: 

— Ты кто? 

Сквозь семерых передних зубов гниль, сквозь рыжую ще- 
тину моржовых усов, словно горстка воды перелилась, ска- 
зал синеющими губами: 

— Слуга богов, Агапий я. 

Не остановилась Иринья: 

— А черный такой зачем? 

Закрылись глаза, ноги колодками обозначились по мокрой 
рясе, замер деревянный лик, имеющий подобие осенней тун- 
дры с чахлым кустиком облетелой осенней сихи ‘под губой. 
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Лежит безответно морской подарочек, сопит. И вот страшно 
закричала Иринья, и ребеночек звонко заплакал, ручонками 
тарахтя, вместе с матерью. 

Тут Егорушка взошел. Закидала его Иринья словами: 

— Егорушка, зачем он тут?.. — зачем у него глаза голые? 
Маленький напугался наш... 

Бадью на лавку, чебак на гвоздь: 

— Буря его к нам выкинула. От Саватея небось мона- 
шек-то. Пущай, не трожь, приютить надо. Со вчерась лежал, 
головой сюда, а ноги в воду. 

Утро тянулось у окна серым, закрученным в жгут поло- 
тенцем. Капала с него по капельке тусклая поганая муть на 
душу. Днем, когда отобедали: 

— Егорушка, ей не лгу, на лукепгку он похож! Я на кар- 
тинке, в девках, у отца видела. Ты б его назад снес, ну его! 

Упреком распрямились Егорушкины глаза: 

— Зима, куда ему ноне? 

— Егорушка, боязно! 

— Самой себя страшися, люди ни при чем. 

Так и было порешено об Агапии-монахе, в котором сызнова 
начинало биться сердце. 

А на синие берега выползал мочливый ветер. Облака 
неслись, опускались за краем и наново выбегали с обратной 
‚ стороны. Туманилась и блекла крайняя черта моря в мелких 
и частых переметах дождя. 
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Упрямо, угрюмо и гордо, с Успеньева дня дб льду, бо- 
роздят крепкими носами промысловые суда в осеннем тумане 
морскую зыбь. Шарят сети тонкими пальцами по дну, вытяги- 
вая полезную людскому брюху тварь. Гонит тогда прямо в сети 
обезумевшую рыбу тюлень. 

Большому кораблю все моря от края до краев путь, но 
Егорушке заказан лишь кусочек тот водного места, у которого 
сидит домок его. 

Вчера сказал Агапий Егорушке, из-за стола встав: 

— Конешно, постник я, поелику возмогаю при немощи 
тела. Однако не желаю и корочку хлебца у тебя задаром есть. 
Буду тебе помотать в делах твоих. 

Ему Егорушка всем сердцем: 
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— Дело твое. Хлебом не затруднишь, рыба — вон она. 
А за подмогу спасибо, Иринье с маленьким легче!.. 

Так говорили вчера. А ныне ходит уж карбас по ярусам, 
сбирает дань. В карбасе двое, и вторым, на веслах, Атапий. Уж 
больно дикой он в чебаке-то,— чистое водяное пугало, рыжая 
голова! 

Тянет намокшую, медленно, тяжелую веревку из-за борта 
Егорушка, Агапий же глушит колтухом несчастливых рыбин. 
Когда бьет, складываются губы его властно, одна на другую. 
Плещется рыбная благодать серебряными боками, и все глуб- 
же усаживается карбас в упругую зелень вод. А вперемежку, 
между ярусами, ведут они разговор. Агапия слова суровы и 
остриями тверды: 

— Так, значит, без церкви и живете? 

— А для ча? 

— Для ча, для ча... за грех молить! 

Засмеялся Егорушка: 

— Гре-ех? А ну те, монаший ты человек, к богу в рай! 

Ходит карбас утюгом. Осенний ветер брызжет пеной над 
головами, дует свежестью в ноздри рыбаков. Нашел Агапий, 
что искал: 

— Вот смеетесь вы часто. Иринья вчерась в захохот чуть 
не впала. А Исус, скажи, знали ли от смеха уста его? 

Карбас беззвучно к ярусу подскользнул, снова зашеве- 
лился Агапий: 

— Тебе правила-т подвижников как, жук нагадил?.. паук 
наплел? Василь Великой смех-от начисто запретил, тебе как? 

Кустик под Агапиевой губой к носу задрался, а глаза при- 
жали к доске тихую душу Егорушки. Нет ответа у Егорушки, 
он молчит. 

Под взмахом гибкого весла, в порыве верного ветра идет 
к берегу рыбачья посудина, внезапным парусом указуя жизнь 
на Дальнем сем море. Когда к берегу подходили, Иринью с 
младенцем, сидящих на берегу, завидя, молвил Агапий как бы 
невзначай: 

— Дохлый у тебя паренек-то, не выживет! 

Когда говорил, дрожали у него руки крупной дрожью. 
Когда сказал, семь больших раз и еще два раза завертелась 
в ветровом водовороте случайная чайка, в смертной судороге 
упадая на крыло. 

Громко закричало Егорушкино сердце: «Зачем ты гово- 
ришь мне все это, зачем?» 
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УГ 


Затягивает тина морская белых ночей решето. Море тем- 
неет ликом, рыба уходит в глуби, затяжелевшее небо ночью 
нависает вниз. 

Сломала первая метель недолгого лета весло, зашвырнула 
промысловые суда в серые кораблиные закутки. Гнусавую 
песню о погибающих в море, о разбивающих душу свою о ка- 
мень — тянет ветер. 

Клочьями мокрого снега рассыпались над Нюньюгом ос- 
татки октября. Ледяной коростой устилают морозы свирепым 
братьям-декабрям путь. Опустели окружные камни, птиц нет. 

Приходит ночь, встает ледяное молчанье, — клюковка па- 
ла, мороз ей ниточку перегрыз. Начало наступило. 

Шаманит тундра, а в мерзлом воздухе олени роют снег. 
Стоит на сугробной дали Сядей-Махазей вьющимся снежным 
столпом, слушает, как плачет маленький Варлам Егорыч у от- 
ца на заливчике. 

Елце он слушает, как поет самоедин в нартах, уныло и 
длинно, на пути к чуму своему: 

«У меня триста оленей. У меня к осени будет пятьсот. 
У меня в чуме много добра. Я убью нерпу и продам Марку, а 
Марк мне даст водку и острый нож... Я пойду на лед и добуду 
ошкуя. Будут говорить русаки: «Тяка ошкуя руками заду- 
шил». А я буду сидеть на его белой шкуре и точить нож, ко- 
торый мне даст Марк». 

Еще он слушает, как колдует в становище Нель потный 
шаман в душной избе, беспамятно скрежеща ногтями в бубен. 

Потом в снежном затишье, — неизвестно: зверь, птица или 
ветер, — был крик. 

Паром застоялась изба. Пар идет из плошки, а в плошке 
щи. Сидят вкруг три живых человека, с половиной. За поло- 
винку считай Варлам Егорыча, друг! 

Тянется ручонками на кашу Варлам Егорыч. Тихо внутри 
себя смеется Егор. Полная материнской ласки, улыбается 
Иринья. 

Как бы просветливитись, берет Агапий на руки ребеночка, 
кидает, подкидывает вверх-вниз, сам же затягивает грубым, 
как тугой канат, голосом: 

— Ходи в петлю, ходи в ра-ай... 

Остановится, да подмахнет рукавом — и сызнов, словно и 
нет у него других песен: 
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— Ходи-и в дедушкин сарай... 

И вот негромко, но все неистовей и громче зашелся ре- 
бячьим плачем Варлам Егорыч. Покраснело голенькое, анисо- 
вым яблоком, маленькое тельце. А тот все: 

— В петлю... в рай... 

Встрепенулся в страхе внезапного понятия монаховой 
сущности Егорушка и крикнул: 

— Не пой, не пой так, Агапий! 

А уж поздно было: и смех и горе. Вышло, что замарал 
ребеночек Агапию черную его рясу ребячьим. Тяжело Агапий, 
дух переводя, поворочал язык за скулами, потом хмурую до- 
пустил усмешку на деревянное свое лицо. 

— Не петь?.. а тебе што, анхимандрит грамоту из шинода 
прислал, чтоб не петь? 

Набежала тучка на слабый Егорушкин умок: 

— Да нет, не присылал... Ох, поди вытри рясу-то, поди, 
снежком. Изместил тебе Варлам Егорыч! 

— Что ж, и поду и вытру. Не годится на монашьей одеже 
подобный орламент носить. 

Иринья, ложку бросив, сует Варлам Егорычу полную 
грудь, но тот кричит, захлебываясь и замирая. Покуда оттирал 
Агапий шершавым снегом ребячий поминок, зябко топчась ва 
снегу, пришло Егорушке спросить, и спросил ввечеру: 

— Агапь, ведь ты поп? 

— Поп. 

— А где ж он, крест-от, у тебя? 

Смиренно опускает глаза Агапий, и неслышно, но слышал 
Егорушка: 

— В море потерял. 


УП 


Затягивается ночь, как петля, на шее всяческой души. 

Спят в избе, а за избой всякие нечаянные звуки сторожит 
тпшина. Шла большая ночь и шла маленькая. Среди той, 
большой, п среди этой, маленькой, проснулся Егорушка, словно 
за руку его кто потянул и сказал: выдь и слушай. 

В душном сонном мраке похрапывала долгим и ровным 
храпом Иринья. Не выдалась она ростом, да недаром из колмо- 
горских Андрей Фомич: грудь у Ириньи крепкая и тяжелая... 
Ей помогал, подхрапывал по мере сил Варлам Егорыч: отста- 
вал, нагонял, опережал даже порою. 
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Во тьме пощупал место рядом, па полатях, Егор. Замор- 
гал, удивляясь: пусто место, нет Агапия. Соскочил разом, и 
пимки словно бы сами на ноги ему наделись. Подбросил в очаг 
поленце на пламенного уголья потухающий тлен. И не скрип- 
нула дверь, и другая в сенях не скрипнула... Вышел и на- 
пряг ухо. 

Высоко, от моря этого до всех других ледяных морей, ша- 
тались, ходили, местами менялись смутные морозные столбы. 
Была такая тишина, что, кабы крикнуть, не погас бы звук, 
покуда не устало б слушать ухо. Сердцем угадав за сараем 
Агапня, пробрался Егорушка, согнулся и выглянул. Не обма- 
нулось сердце... 

Черный и клобучный стоял голыми коленками в снег, а 
лицом в поле, Агапий. Руки порой вздымая к полыхающим 
в небе кострам, звал он кого-то без имени. И то падал всем 
костяком на разброшенные ладони, то закидывался назад, об- 
нажая деревянное лицо, обостренное мольбой и мукой. Было 
чудно глазу и непостижно уму видеть такое, и не поверил Его- 
рушка. Схватив снега горсть, сунул в горячую пазуху. Когда 
же обожгло там холодом, замер, прислушиваясь: 

«И еще известил меня дух твой, что Егор с Нюньюга сы- 
ном твоим наречется. Не могу преступать путин твоих, но 
молю: пусть в горниле испытания умудрится дух его. Пусть...» 

Не от слов ли безумного Агапия бушевало все сильней и 
сильней морозное пламя неба?.. 

«И пусть умрет сын его, Варлам. Пусть порвутся яруса 
его и лопнут щепьем карбаса его. Пусть останется с единой 
душой да с телом, как Иов. И тогда ударь его в голову...» 

Не дослушал Егорушка, выбежал к заливчику, рухнулся 
всем лицом в острый снег. Ужалила его стужа тысячью тупых 
игл в колени, в руки и в лицо. И, полежав так, закричал в небо 
голосом, полным дикой тоски: 

— Эй-ва, вы там, господин Никола милосливый, Зосим с 
Саватеем, настоятели,— дайте немому слово сказать. Ничего 
не боюсь, все пусть! Эй-ва, только бы мне насчет Варлам Его- 
рыча... 

Не знал продолженья мольбе своей нюньюгский рыбарь, 
встал. Растаявший снег жег кожу за пазухой. Огляделся: си- 
нее безмолвие висит, и ночь идет, и на снегу отчетливы собст- 
венные следы. 

Вошел, а монах уж на полатях под малицей ворочается. 
Хриплым спросонья, не своим голосом, словно полуда в глотке 
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отпала, закашлялся надрывно Агапий. Прокашлявиись, за- 
молк, и сказал ему Егорушка, как бы оправдываясь: 

— До ветру ходил... Светлынь на дворе-то! 

Агапий почесал ногу, потом отвечал: 

— Ая тебя во сне тут видал. Будто снимки с полагушки 
сымаешь... 

С печки сонно спросила Иринья: 

— Полагушка-то как, с верхом, ли наполовину?.. не пол- 
на, так болесть в дом!|.. 

Агапий не отвечал. Маленький с плачем заискал матери- 
ной груди. Опять заперхал монах, колодой подкидываясь на 
досках. Егор все думал о чем-то и не мог додумать до конца, 
разума не хватало. А Иринье виделось: идет странник, — сзади 
крылья, спереди собачья голова. Тут жучок ползет, но стран- 
ник наступил сапожком и прошел. Вели блистающие крылья 
еобачью голову вперед... 

К утру забыла сон свой Иринья, — тому не до снов, кому 
хлопот полон рот. 


УШ 


А по прошествии восьми ден весело гудело самопрялково 
колесо, прыгало проворное в ловкой Ириньиной руке веретено, 
и тянулась нитка — как ночь, а ночь — как нитка. Длилась та 
же большая ночь, и не ближе была весна, и не короче пути 
снегам. 

Егорушка из пыжиков шапку Варлам Егорычу кроит. 
Кадно и сухо горенье Егорушкиных глаз. Агапий повествует 
на память негромко, водя перстом по воздуху, и глядит гла- 
зами в трепетную тьму углов. Копотно и трескуче горенье 
жира в плошке. 

— «...довелось читать в старой книге Впла, игумена Лифа- 
эоменскогео монастыря. В стране, имеющей имя Египт, произо- 
шло так. Был там искусный музыкант, Василид по имени. 
Слава о нем шла до самых Белых Гор. Он радовал уши еги- 
петцев дивными песнями из инструмента своего, покуда утро- 
бы их наполнялись мерзостями пищи... 

..однажды пришел Василид от одного вельможа, осыпан- 
ный дарами, сел и почуял близость смерти, которая не спит 
никогда. Тогда разбил он дивный свой инструмент, роздал ни- 
щим изобильное имущество, сам же сел на горбатого зверя 
велбуда и поехал к старцу Патфитану, который ушел в пу- 
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стыню искать скорбь. Приехал и сказал: «Авво, укажи путь 
мне!» 

..сказал старец: раздай нищим пожитки, приходи ко мне. 
Я живу в темной змейной пещере. В одном углу живет птица 
стратон, она приносит мне пищу. В другом — лев, он охраняст 
меня... Сказал Василид радостно: все оставлено, опустошена 
жизнь. Нет у меня ничего, кроме как в душе любовь к ма- 
лой моей дочери. Сказал старец: разбей о камень дущу. 
Возвратись и заколи дочь свою и приходи ко мне. Иди и 
делай. | 

..погнал Васплид велбуда. И трижды останавливался на 
пути, крича в небо: «Авво, дочь — единый мне свет в близкий 
канун мрака!» Но молчало ему, и с новой силой загорался в 
нем дух... 

..Приехал, вошел в дом и вознес нож над спящей дочерью 
и не мог сперва. Оглянулся, жутко ища, — не видать нигде, ни 
‚в углах, ни под матицей, десницы, протянутой удержать нож. 
Тогда, крича сердцем, ударяясь душой о камень... 

..И вошел нож в дочь его, и умерла та. Снова на велбуде 
бежал Василид к старцу. Лев облизал ему убившую руку, а 
птица стратон поклонилась ему. Так разбил душу свою музы- 
кант Василид в рыжей стране Египт...» 

Звонко-звонко тут зашелся маленький на печке, подтвер- 
дило ветром в трубе. Ахнул, на лавку приседая, Егорушка, 
визгнула с разбегу самопрялка, замертвевитим колесом поры- 
вая нитку. Пошел Агапий к ушату, зачерпнул ковшом и вы- 
пил, потом вбил последний гвоздь лжи своей. 

— Справедливы дела времен прошлых по вся дни! 

Склоняясь головой, спросил Егорушка с надеждой: 

— Хорошо сказываешь, как по книге... А старик твой без- 
умный что? 

Нехотя продолжал Агапий: 

— Старец-то? А когда нагнулся Патфитан обнять Васи- 
лида, возрыдавшего перед ним, не принял тот поцелуя. Вско- 
чил Василид и проклял имя бога Патфитанова. И так до конца 
дней ходил нераскаянно по земле, сам себя отвергая от путей 
к небу. 

Расступилась тишина, и в нее вошел клином стон Его- 
рушки: 

— Как же все вышло-то так? 

Словно прямую черту провел, отрезал монах: 

— Так вот оно и получилося. 


И 


ТХ 


Каб родился Исус не в Вифлеемской земле, а на Нюньюг- 
ской, не пришли б к нему волхвы на поклоненье. Но пришел 
бы Егорушка, принес бы пикшуя в пуд. Пришла б бобылка 
Мавра из Нели, принесла б морошки лукошко да клюквы ко- 
роба два. Пришел бы самоедин Тяка, третьим пришел бы, по- 
дарил бы Исусу пимки малюсеньки да песенку б спел про 
себя, про Тяку веселого. 

Днесь рождается царь на Нюньюге, Исус имя ему. А мо- 
розы белыми козлами тундру жуют в тишине Вифлеема нюнь- 
ютгского. И гуляет, гуляет по всей бескрайней снежной глубине 
легкий вьожный вьюнок, белый медвежонок. 

В полночь выходили Агапий и Егорушка с женой к снегам 
петь о рождестве. Христославили, стоя лицом к востоку. `Его- 
рушка смотрел в ночь и все хотел легким тенорком поусердет- 
вовать, Агапий же скрипел, словно бочку-тресковку с дробью 
по земле катал, пугая Варлам Егорыча, сидящего на руках 
Ириньи... Выходило так: два младепчика,— быть одному из 
них рыбаком, быть другому царем. Поймаест рыбак рыбу и 
принесет царю. 

Но к пробужденью упала та звезда, которая с Вифлеем- 
ской собиралась в шаг идти: заболел Варлам Егорыч. Лежал, 
хрипло надувая тяжелым воздухом живот, Егорушкин перве- 
нец, борола его болезнь. А был ли то утин, или горлянка, пли 
черный монаший сглаз,— не дознаться было. Каялась после 
ужина мужу Иринья: 

— Мыла его, побежала... стукнул кто-бысь в окошко, 
дверь не прикрыла... 

Но молчал Егорушка, обезумел в нем дух. Не переставала 
течь бабъими неутешными слезами Иринья. Восписуется в пе- 
бе первым горем горе матери, а вторым — закрывающего на- 
век глаза. 

Запоздно, перед сном, подкараулил Егорушка Агапия 
в сенцах: 

— Слушай, Агап. Я помру — сгнию, ты помрешь — выш- 
ний чин примешь. Но съели б рыбы тебя и праведность твою, 
когда б не я о прошлую осень!.. 

Спросил Агапий: 

— Жалости просишь? 

— Не жалости, а правды. Был ты слаб, а я силен, теперь 
я слаб... 
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Усмехнулся Агапий: 

— В хлебе попрекаешь? 

— Не в хлебе, а к разговору токмо... 

— То-то, к разговору! Воспомни сказанного Василида и 
не дай умереть душе. 

После чего внезапно чихнул Агапий и вышел в дверь. 


Хх 


Вот пошли двое на тюлений лов: ходили долго, видели 
лед, не видать было зверя. Держали остроги да крючья наго- 
тове, а некого было бить. Уж собирался назад Егорушка, как 
вдруг выникнул из промыва усатый мурластый морж... Хотел 
бежать морж, да замешкался самую малость. Тут и зашвырнул 
ему Агапий острогу в угон. Вскорости был морж положен на 
санки и волочен к дому. 

Егорушке с утра, как встал, сердце щемит. Ныне же, идя 
с монахом по охотничьей узкой тропе, постигает Егорушка не- 
исповедимые пути Агапиевой справедливости. Важно, как со- 
суд небесный, несет Агапий свою голову. Глуха и торжествен- 
на речь его: 

— ...затрубят витые трубы на низкие лады. Восетанут 
моря от лон, упадут на города. И будь ты хоть солдат, хоть 
праведник, аль в новехоньких полсапожках, все мы снидемся 
тамо, на страшное господнее судилище... 

Покорно тащит тяжелые сани по еле заметной тропке 
Агапиев слушатель. Зубчатой ледяной стеной, золотым греб- 
нем, радужной лентой возгорается и перебегает небо. Смотрит 
мертвый морк в ночь, а ночь идет над ним спокойная, ровная, 
не в обхват большая бесшумная, как на лыжах. 

— ...утренней зари сам Савоф. Солнце покажет красный 
язык и умрет, — тут уж не надо солнца! Выйдут силы и тьмы 
и протянут над мпром мечи свои и сабли. А в мире будут 
стоять тьмы п толпы народу всякого, мужики и бабы. Изыдет 
сын и сядет одесную... 

Очи широко в снежную тьму раскрыв, остановился Его- 
рушка, изнемогло в нем сердце. Остановился и монах. Рукой 
в варежке так и рубит он морозный, тугой воздух. 

— ...отец сыну. И новторят горы речь его: сын мой, Иеус. 
Ты приходил к ним светом тихим, а они гвоздями тебя... Ты 
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висел распятый, страдая и зовя, а я сидел вон на том облаке 
да бороду себе рвал. Не мог я остановить мути твоего. Пыне ж 
пришел сам я распять их... 

Щдет Егорушка, шатает его. Словно оловом жидким кап- 
лет Атапий на голый череп Егорушкиной души. 

— ..и промолчит Исус. 

— Врешь, ты мне и вчера то же во сну говорил, и я тебе 
не верил... 

Так закричало неистово утщемленное Егорушкипо сердце. 
Весь трепеща крупной задрожью, бросил себя камнем в сугроб, 
ища там приюта помутившемуся взору своему. Склонясь над 
кричащим человеком острова Нюньюга, шептал глухо и страш- 
но Агапий: 

— Успокойсь, парень! Тебя-то он в перву голову к себе 
призовет. Подь, скажет, Егорушка, ко мне на два слова... 

Стеная, навзрыд кричал человек в снегу: 

— Не хочу, не хочу. Пускай моего Варлам Егорыча назад 
берет!.. 

Долго они так: один кричал, другой уговаривал. 

А когда подъезжали с моржом к дому, выскочила с воем 
простоволосая Иринья,— закатились у ней глаза. Крепко прп- 
жав к полной напрасным теперь молоком груди голенького 
Варлам Егорыча, завизжала, порезая безмолвие ледяное крп- 
ком, как ножом: 

— Помер, Варлам Егорыч помер... 

Запушила пена Ириньины губы, и упала баба, не сгибаясь, 
наземь и загрызла зло и жадно снег. А Варлам Егорыч, бога- 
тый промысловый купец, как скатился к санкам, так и застыл 
личонком вверх. 

Неугасимо колебались в безветренних вышних пустынях 
желтые и в прозелень синие широкие столбы. 

Подуло холодом. Бормотал Агапий молитву, избавляющую 
от Удара. Иринья лежала, как спала, а поодаль, заснувшая 
навек, лежала мертвенькая благостынька нюньюгского ры- 
баря. 

Не знал, где потерял свою ушанку Егорушка. Все силился 
вспомнить — и не мог. А вдруг увидел: шевельнул мертвый 
морж оскаленным закровенившимся клыком и вроде подмиг- 
нул тот, другой, рядом. 

Два дня, раскинув руки по снегу, выла баба на 
острову. 
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Загоготала малица, спрыгнула с нарт. За ней совик прет, 
кулек несет, порядочный кулек. 

— И-га-го, здорово, кобелики! Стречай тестя, кунья голова..: 

Олени паром зашлись, заморил их Андрей Фомич, чуть 
хорей не поломал, в зады им тычучи. Вошла малица в дом, 
легла малица задом на пол. 

— Стаскивай малицу-т! Какой ты есть зять? Ох, да рук-то 
пожалей... небось самовару — и тому рук жалеешь... А я еще 
бегаю, живой, и-га-го! 

Соскочила малица с крикуна, очутился в избе толстый 
мужчипа, корноухий, — пьяного семь лет назад сова цапнула, 
сам сказывал. 

Андрей Фомич все лицо Иринье мокрыми усами и бороди- 
щей закрыл. 

— Грешен человек, до баб я слаб, слаб — зате и ласков. 

Егорушке руку повертел. 

— С чего, паря, стоишь, как помороженный? 

Руку повертел и всего прижал, обжигая винным духом 
щеку. Увидев монаха, устремился на него залпом: 

— Монах-в-клобуке, Енарал Кузмичу. Здорово чудак-ры- 
бий-глаз, отвечай — здравия желаю!! 

Обиделся Агапий: 

— Я тебе, купец, не рыбий глаз, а слуга богов. 

Загрохотало, словно телега с бочками опрокинулась. Кла- 
няется купец низко, рукой до земли: 

— О! когда так, отцу монаху мир, пойдем в трахтир! Мол- 
чу, молчу, отбрил во все концы... 

А сам Егорушке на ухо: 

— Хорош у тебя работничек, этакий отпоет, и не услы- 
шишь! 

Вдруг огляделся Андрей Фомич: 

— Да вы что, рыбья чума вас одолела? 

Отвечает за всех Иринья, всхлипывая и глядя в пол: 

— У нас тут ребеночек помер, четвертый день нынче как 
зарыли... 

Не понимает Андрей Фомич: 

— Я что-то не пойму, чей ребеночек?.. монахов? 

Будь у Агапия рот пошире, проглотил бы купца, с пим- 
ками и ремешками. Иринья: 
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— Не-е... наш ребеночек, Варла-ам Егорыч! 

Помолчала Лидрей-Фомнчева туша, хлюпнула раздумчивое 
губой и вновь смехом разъехалась. 

— И-га-го, греховодники, а я-то думал... Выходит — ла- 
дил тесть на Новый год, попал на поминки. Номянем, помянем 
молодого человека. Эй, чернота, кадило найдется? 

Пуще насупился ушатом черный клобук: 

— Отстань, ответишь. 

Взыгрался Андрей Фомич: 

— Ох, да не гляди ты сычом на меня, еще напужаешь. 
Вишь, я слабенькой, меня вострым взглядом наскрозь про- 
ткнешь! Но какой же, однако, ты монах, бескадильный-то? 
Жулье, один водопровод, значит! Ты не серчай, нечего тут. 
Апдрей Фомич сразу видит: духовный финьян, альбо гусь ле- 
жалый! О-он все ви-идит!! 

И толетым указательным перстом е серебряным обручем 
покачал Андрей Фомич перед самым носом обозленного Ага- 
пия. Все молчали и сопели. Вдруг у тестя недоумок на весе- 
луо половицу встал: 

— Эха, уж и накачаю я вас ноне. Чтоб в голове шумело 
и в пятках темно было, накачаю! Григорий, ты што-о гробови- 
‹0ом в дверях стынешь? Вынай балалайку, куль разгружай... 
балалайка-то цела? Я надысь чуть голову Гришке балалайкой 
не пробил, баловаться винишком стал. А ну, дай ему, дочка, 
посудинку под водку. 9, да нет, покрупней тащи! Давай сюда, 
в’чем младенца крестили, во! 

Над Нюньюгом в небе вдруг погасли огни. За Нюньюгом 
в море ухнуло отдаленно, и узкорылый серый зверь стал 
красться обходом на избу. Вязкие и низкие, над самой голо- 
вой, скрутились жгутами тучи. Будто ударило по барабану, 
заплясал передний вал, прищелкивая ветром. Собаками зары- 
чали овраги. Поднялась тундра... | 

А в избе затихло. Сердце упокоя просит, стонет жалобно 

душа. Булькает ледяная водка в выпрямленное Егорупкино 
горло. Вскакивает он и опять садится. Всем своим объемистым 
животом налез на него через стол пьяный тесть. 

— Как, жжется? 

— Ух, Андрей Фомич, огнем горит... 

— Так, воистину. Селедочки возьми, а то и семужки. Ну, 
как играет? 

— Играет, Андрей Фомич, очень. Чихнуть охота! 
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— Ничего, чихни... На, пей еще. Да ты сразу, как из ру- 
жья стреляют, пей! 

Булькают, друг на дружку налезая, глотки. Руки поти- 
рает, языком щелкает Андрей Фомич. Жадно глядит в опусте- 
лую посудину полупьяный Агапий. Иринья кашляет, жалобно 
и стыдливо загораживаясь кулачком. Всю душу навыверт вы- 
тряхивает Андрей Фомич: 

— Пей, дочка, на-ко тебе вот наперсточек, не ломайсь! 
Был бы муж, а ребята будут... Эх, глядеть на вас — глаза ло- 
мит. Рази в наше время так пили? Моему дядьке под Кемью 
ворон глаз клевал, а он и не слышал, выпимши! Вон как у 
нас... А ты, Гришка, ну, махни по струнам, приходите девки 
к нам. Шпарь, жарь, самоварь... А ну! 

А за стеною свирепеют дали. Первым ударом в бок избы 
опрокинулся ветрового прибоя вал. Спеговые колеса заскакали 
по тундре бешено. Белые козлы по пятеро в ряду копают снег. 
Ах, и как тут не пить, как тут не кричать, головой не биться 
о каменные локотки, коль от земли до неба полтора вершка!.. 
Потому и душе приволье, хоть рассудку и теснота. Весь кло- 
кочет, распухая от хмеля, тесть: 

— Даве еду... и-га-го! над Выксунью, а изо льда личность 
па меня глядит. Я ему — ты что, черрт? А он мне — бя-а, ба- 
раном, сволочь, ословый хвост! Напужать мене хотел, умо- 
ора... 

Иринья, с непривычки хмельпая, Сгорушку за шею 
потными голыми руками обвив, лопочет, а глаза у ней 
смутные: 

— Егорушка, другой у меня скоро Варлам Егорыч будет... 
Чую, будет! 

Трудно лоб наморщив и губы поджав, отстраняется Его- 
рушка: 

— Не трожь, не трожь... 

И Агапий — налилась бесстыжая слякоть в небесный со- 
суд. Вряхтит на ухо Егорушке: 

— Плюнь ей в глаза, срамотной. Другую завтра у бога 
вымолим, плюнь! 

Гуляет и уж пляшет в одиночку Андрей-Фомича 
живот: 

— Вот я ему: ты что, черрт? А он мне... Эй, Гришка, под- 
дай, поддай, а то ноги стынут. Дочка, становись! Андрей сам 
Фомпч плясать будет. Вы рази мужики? Вы кто? Нобеляточ- 
ки... а я? А я — будьте здоровы! И-га-го... 
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Подмахивает платочком Иринья, бабъим озорством глаза 
налились. Похаживают Ириньины пимки по кругу, — дзинь, 
брынь, тарарынь, ты пляши, пляши, Иринь! Агапий палец 
грызет. А Гришка, потный весь и очумелый, вконец балалайку 
меж: ног задавил. Пищат струнки от такого обращения, а одна 
все навзрыд, навзрыд прыгает. Поддудакивает балалайке тесть 
кулаками по собственному брюху, стаканы зеленым звоном 
звенят. А вот и сам пошел... 

Бурлит во тьме за стеною снежная яростная пьянь. Кар- 
басу лежать невмоготу стало, пляшет и он, кружит восьмер- 
кой по берегу. Сдвигаются тороса теснее в груду хороводной 
оравой на Нюньюг... Держись, Нюньюг, держись, малый, дер- 
жись, кунья голова!.. Дым коромыслом, спина горбом. Андрей 
Фомич вприсядку, брюхом по полу, идет. Не рак клешнем, 
не морж хвостом,— ногами половицы разметает на стороны 
тесть. 

Застекленевшими глазами смотрит захмелевший Егоруш- 
ка, видит нехорошо. Нависая над деревянной бадейкой, прп- 
плясывает на подвесе глиняный рукомойник, отфыркиваясь 
водой во все концы... И вот в захохот впал Егорушка, бьется 
о стол, волосами по винным лужам, по селедочным костям. Но 
сразу тишиной их накрыло всех. Вскочил Агапий, второпях 
напяливая на голые глаза клобук. 

— Стой, стань, купец! Баба, застынь! Я теперь буду, я 
вам фок-пок покажу, вот допью только. Счас, счас... будет вам 
чудо-юдо по половичке гулять! 

Тинькнула порванной струной, срыву замирая, балалайка. 
Сизым удушьем задымила новая лучина. Вылупились в тре- 
вожном ожиданье три пары пьяных глаз, Гришка — тверезый, 
черт. Берет Агапий стакан, полный в обрез водой, шатко ста- 
вит на клобук, замирает весь, даже глазом не поводит засты- 
лым: 

— Ну пьян?.. пьян. Донесу?.. донесу! 

В тишине, подобной волчьей стойке, делает Агапий пер- 
вый шаг. Остановился: половичка, не дергайся! Вновь остано- 
вился: не сплеснись! Мерит Агапий косым глазом четвертый 
намеченный птаг. 

Исподлобья, недоверчиво глядит Андрей Фомич. Во- 
рот расстегнул. Бродит в нем водка синим пламенем. 
Иринья, за рукав мужа схватив, пугливо ждет. В Егорушке 
замедлилось дыханье, тени от лучины резко пролегли по 
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Посинели губы у Агапа,— пятый. Закруглились брови,— 
нтестой. Бегут капельки пота из-под клобука, повисают на гу- 
бах. И тут ахнул навскрик Егорушка, не выдержал, а лицо 
руками запахнул. Грузно — как у него лоб кровью не лоп- 
нул? — вскочил Андрей Фомич, рванул как на покрученника 
в мурманску страду: 

— Хватит... черт!! 

Тогда закачался стакан на монаховом клобуке и вдруг 
ахнул брызгами стекла и воды по полу, вразлет. С виновато- 
стью глядел протрезвившийся Агапий. Нехорошее молчанье 
вошло посреди людей. И, точно дырку желая заштопать в 
распьяняющей этой ночи, высоким голосом грянул было 
песню Агапий, но сломалось веселье. В избе захолодало. Хму- 
рый, не глядя никому в глаза, напяливал на себя поддевку 
тесть. 

— Сунь, Гришк, балалайку-те в мешок. Наигрались, хва- 
тит. Эй, зять, баба с дуплом, подушку давай, я тут на лавке 
пристроюсь. Ох, ты мне, ословый хвост! 

Сонными, выгоревшими в винном пару тлазами, слов- 
но разбуженная, глядела Иринья, как подгибался на сторо- 
ну черный и тонкий уголек лучины. 
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Бегут дни, а незаметно, что бегут. Как ни глянь —все 
ночь, как ни кинь — все темь. Тундра спит, еле тлеет под сне- 
гами тихая лампадка единой земной радости за полуночной 
чертей, — клюковка. 

Поет самоедин в тундре: 

«Сказал Сядей Тяке: «Тяка, хочешь быть солнцем?» Ска- 
зал Тяка Сядею: «Нет». Спросил Сядей Тяку: «Ты будешь 
резв, как собака, а красив, как олень, — зачем не хочешь?» 
Ответил Тяка Сядею: «Потому что Тяка я!..» 

По льдам, обреченным на таянье, по снегам, по водам, 
где есть, проходят странных трое: Трифон из Печенги, 
Иринарх Соловецкий, Елисей Сумской. Украшается бытие 
твари нюньюгской радостным благовестием о приходе 
вешнем. 
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Средь глубокого сна, когда по голубому в тонком плывешь, 
вышло, будто разбудил Агапий Егорушку. В пимах и совике, 
весь готовый, сказал он Егорушке: 

— Слышь-ко, птицы человечьи счас полетят. И нам пора... 

Сонно и покорно отвечал Егорушка, из сна пробуждаясь 
в сон: 

— Пойдем. 

Скуп и резок Агапиев голос. Наспех оделся Егорушка, с 
порога оглянулся назад. Сквозь вершковые наросты на окне 
иробивались на лавку невнятные лучи ночи. В свете ее валя- 
лись недошитые на лавке Варлам-Егорычевы пыжики. Дерну- 
лась злоба поперек Егорушкиной души, но оглянулся на него 
Агапий с суровой укоризной. Смолчал Егорушка, и только 
проглотил соленые непрошеные слезы. 

Вышли, пошли. Неведные, чуть не заячьи тропки ведут 
пх. Лыжами до первого таянья будет обозначен по снегу к 
месту гибели Егорушкиной нечеткий лукавый путь. Вот под- 
нимаются в гору — кольцом черная, спускаются с горы — об- 
ступила ночь. На восточной тупине, у сосны, стоящей в одп- 
ночье и слушающей песни нюньютского ветра, сказал Агапий, 
приближая деревянное лицо свое к запустевшим Егорушкиным 
очам: 

— Цак полетят, хватайся за птичью-то ногу, лети. А в 
тех птичьих краях, куда лететь, там твой-то, в голубенькой 
рубашке, поясок шелкбвый, а волосики расчесаны, ходит. 
Там-то золоты яблочки на серебряных деревах растут! И я 
туда за тобой... 

Не смекает речей монаховых Егорушка, присел в снег, 
голову закинул, ждет. Небо черное, как для бега ровное, 
матерь холода и ночи, нависло вниз. В снег же опустился 
монах. Так сидели. Много ли ночи протекло — некому было 
мерять. 

— Ну, летят. Не бойсь, парень, только б захватиться 
крепчай! 

Тут приблизилось движение воздуха и крякот низких пти- 
чьих голосов. Мерно и грузно хлопанье тяжелых птичьих 
крыл. Еще тут крохотный кусочек ночи скользнул. Вдруг 
просунулась в синем мраке шумная низколетящая стая мед- 
ленных белых птиц. Вперяет в гудящую мглу измученный, 
ждущий взгляд свой Егорушка,— закосились вконец гла- 
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за, заломились брови, как женские над головою руки,— 
видит: летят впереди пять белых птиц человечьих снов — 
у них головы как палки, а глаза мертвые, недвижные, глядят 
В НОЧЬ. 

— В ооследнему, к последнему цепись,— так шипит Ага- 
пин, и головой трясет, и за плечо Егорушкино хватился 
‚ кренко. 

Мрак синь и широк, а птицы белы, черны и розовы. 
Бзмахи крыл шумны, а ночь ровным-ровна. Метнулся Его- 
рушка со снегу, с маху вцепился обеими за корявую холодную: 
ногу, проносимую в согнутом положении, подтянулся и застыл, 
неживой. Подивилась птица сонным крякотом, и вся стая 
повернулась мертвыми глазами, — не нашли; мерно под- 
нялись ввысь, к потолку неба, понесли. Холодом и пустотой 
ударило Егорушку в лицо, было здесь еще синее — слепи- 
теольная бескрайнего ледяного покоя синь. Тут его кры- 
лом задело, как огибала птица синий в небе холм. Зажму- 
рился и застонал Егорушка и рот раскрыл от боли, а сбоку 
Агапий: 

— Не кричи, парень, не кричи... всякий крик тут по- 
пусту. 

Рядышком, к ногам длинной, худящей, остроклювой пти- 
цы нацепясь, летел головой вперед, разметаясь по небу запн- 
девелым совиком, Агапий. Самое небо скользило над ихними 
головами, веяло стужей смерти, обступало каменной стеной. 
Чиркали порой остроперые крылья по небесной черноте, обда- 
вало лица ледяной пылью, коченели тела двух, летящих к не- 
бывалой Варлам-Егорычевой стороне. 


— У меня, Агапь, руки зашлись... — скрипливо покричал 
Егорушка. 

— А у меня конь-от тощ попал, сдавать стал, не жи- 
рен... — в голос ему Агапий, половчей перехватываясь за об- 


лезлую птичью длинную шею и паром дыша. 

Так они летели из мрака в мрак, из холода в холод, 
ледяное небо плыло, а птицы стрункой, как низаные, на- 
правляли к дальнему краю широкие весла крыл. И тут при- 
пло Егорушке вниз глянуть. Что там позади остается, 
какая там земля пошла? И подогнул голову и бросил вниз 
взор свой... 

Увидел он ночные ровни, выстланные снегом. Моря уви- 
дел он,— они крутились как бы на осях и слали неумолчные 
льды во все края... Глушь и пустоты увидел, где жил и ждал 
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Варлам Егорыча, ныне гуляющего в голубенькой рубашке по 
берегам небывалых рек. И всходило с восточного конца весен- 
нее солнце, и былое прекрасно, и таяла вместе с весенним сне- 
гом душа, и как бы хотелось вырасти, чтоб заполнить самим 
собою безвоздушную ледяную пустоту. В неугасимой тоске бе- 
зумия своего навзрыд закричал Егорушка: 

— А-а-а... птицы-птицы! 

Обернулся конь Егорушкин и стебнул черным клювом 
прямо в голое темя, — давно провалилась в снежный низ шап- 
ка Егорушкина, когда летели не то над морской пучиной, не 
то над какой-то глубокой дыркой в пустоте. Руки раскидывая 
от острой зловещей боли, ринулся Егорушка вниз. Воздухи его 
подхватили, вертали задом и передом, кидали в сторону и, 
сжаляеь, с маху метнули вниз. Внизу было море,‚,— оно позы- 
билось и расступилось, впуская в себя. В море и заглох крик 
нехотения Егорушкина, как заглох в поднебесьях сонный кря- 
кот сонных птиц. 

Страшного крика мужнина не слыхала спящая Иринья. 


ХУ 


Трижды радостная проходит за полуночной чертой вес- 
на. Робкие, нечаянные зори осеняют не сгинувшие покуда 
ЛЬДЫ. 

Вечером первой белой ночи сидят трое на берегу, на серой 
отмели. Агапий сидит поодаль и все раскидывает — пришли в 
Нель весенние корабли, ли нет. Ветер идет над ними сильный, 
он ест снега, гонит льды, треплет черную тряпку монахова 
клобука. 

Голову спрятав в коленях жены, бессмысленно смотрит 
в серо-синее небо Егорушка и слушает Ириньину песню: 


Брателка Романа убили-и, 
В серы-ый мох схорони-или... 


Не слышно ни для кого зацветает клюква на голом 
лице болот. Не настуни на нее, идущий на зверя: пожалей, 
брат! 

Вдруг вскакивает Егорушка и кричит: 

— ..и станет он Варлам Егорыч зваться! 

Голову от земли подымает монах: 
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`°— Завтра идти мне в Нель. Пора кораблям. Саватей гне- 

вается... 

Иринья, — отцвели у Ириньи губы: 

— В Нели-то скажи отцу, чтоб наведался. Придавило, 
мол. 

Монах: 

— Скажу, зачем не сказать. А вы молитесь чаще, оно 
помогает. 

Иринья, острым взглядом щупая щебневой на отмели ка- 
мешек: 

— Помолимся! 

Пожаром встает незаходимое. Бегут волны и тают на пес- 
ке. Ветры гудят в высотах. Чайкам привольно, глазу широко, 
а душе легко?.. 


Март 1992 г. 


ВАЛИНА КУКЛА 


Плакала девочка Валя. Валины слезки — бусинки стек- 
лянные; на троицыных ярмарках пятачок питка, — хорошо. 

Было в детской темно, а в саду ветрено. Осень стояла на 
дворе. Осеннюю желтую паутинку порывает косой дождь. Меж- 
ду двух туч улыбнулась нечаянная звезда, и опять все преж- 
нее. 

Да и было чему плакать: кукла Валина убежала, в Амерн- 
ку убежала кукла, с оловянным солдатиком. Давно уже она 
ему глазки строила, и полюбил ее солдатипк всем своим оло- 
вянным сердцем. 

А прошлым утром, когда все еще спали, а солнце неслыш- 
но протапвало хрупкие льдинки на вчерашних лужицах, — вы- 
скочил оловянный кавалер из своей синей коробки деревянной, 
подскочил к старому креслу, где кукла жила, шепнул ей на 
ухо три слова нежные, накипул на плечи ей свой синий плащ, 
и айда за окно... А там и Америка близко! 

Был оловянный солдатик — гусар-человек: у пего сабля 
предлинная, у него па шллпе сипее перо... Как не полюбить 
такого! 


П 


Утешал Валю папа. 

— Ты не плачь, Валенька, не надо плакать: глазята за- 
болят. Будешь плакать — Горыныч прилетит... 

Не переставала Валя: 

— Пускай летит... Все равно мне теперь! 
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Еще говорил Вале папа: 

— А мы кукле в Америку открытку напишем, чтоб вер- 
нулась, — она и вернется. Нечего ей там одной делать: вернет- 
ся твоя бегляпка! (А про оловянного-то солдатика и не знал 
папа ничего.) 

Засмеялась Валя, не узнать. Села к папиному столу, — ма- 
мин портрет на котором, — стала письмо писать. Вот что ее 
каракули значили: 

«Мы все тебя, кукла, очень любим. И я тоже. Прошу тебя: 
ты приезжай назад. На дорогу посылаю тебе рублик. Ты его 
даром не истрать. Твоя мама Валя». 

Сама в окно видела Валя, как папа ее письмо в ящик 
опускал. Увидала и в ладоши захлопала и песенку про лисич- 
ку спела. 

Только вечером другого дня, когда спать ложилась, — ти- 
хонько, чтоб никто не заметил, ни папа, ни картонный верб- 
люжонок, ни ветер, ни черный дедюк, который тайком в углу 
за шкафом живет и конфеты таскает по ночам, — поплакала, 
потому что одиноко стало вдруг. И никогда не спала Валя так 
крепко, как в ту ночь, потому что всегда ужасно хорошо после 
всякой грусти спится! 

А на конверте папа адрес смешной придумал: 

«Валипой кукле, в штат Ориноко, в Америку». 


ш 


На почте чиновник был. Глаза колючие, бороденка поме- 
лом, и сам пе то — Кощеев брат, не то Кощеев дядя,— и 
не разберешь! Всю он жизнь свою тем и прозанимался, что 
письма на почте разбирал. 

Прочел он когда письмо-то Валино — рассердился очень, 
чуть ногами не затопал. Недаром его Палкзмич звали. Потом 
ругаться стал: 

— И без того работаешь как собака день и ночь, а эта 
шушера даже минутку свободную норовит отнять. Свинство! 

И хоть не был Валиной куклой, письмо распечатал и про- 
чел с негодованием на неизвестного шутника. 

Долго, с другим таким же почтариком, изыскивал выход 
Палкзмич, куда — за отсутствием адресата — девать обнару- 
женные деньги. Ближе к ночи порешили сделать акт на- 
ходки и, засургучив в казенный конверт, препроводить в 
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государственпое казначейство... да передумали по дороте. Во 
избежанье волокиты прокутили сослуживцы Валин рублик. 
з-за них и не попало Валино письмо в Америку. 


ТУ 


У Вали игрушек тьма-тьмущая: штук тридцать. 

Вот, например, рыба на ниточке; она железная, а в го- 
ловке у ней пружинка спрятана. Если ключиком пять разиков 
завести, станет рыба весело рот разевать. Если же восемь раз- 
ков повернуть, как выяснила Валя,— никогда уж больше не 
будет этого рыба делать, и можно будет этой рыбкой гвоздики 
забивать. 

А вот вам кукла Маня. Она совсем как барышня: Нада- 
вите, пожалуйста, ей пальчиком на животик, и хотя ей совсем 
не больно, она вам поплачет немножко. Все куклы к Мане 
в гости ходят. У нее и платье замечательное, первый сорт. 

А вот поглядите сюда, — здесь птица Небылица. Она мо- 
жет клювом своим землю насквозь проклевать, даже Горыныч 
и тот ее боится. 

Горыныча же Ванька-встанька боится страсть,— вон он 
на полке стоит. Ванька-встанька просто ужасный весельчак. 
Как ни унижай его, все ему нипочем. Наклони его разок, он 
в ответ двадцать разов прокланяется... Кроме того, он совсем 
безносый: вместо носа у него только видимость, а пощупать — 
так и нет ничего. Руки у него всегда в карманах, а вид такой: 
вее знаю, мол, милые, меня на киселе не проведешь. Не лю- 
била Валя толетяка. 

В следующую же ночь, кто бы мог подумать, сбежал и 
Ванька-встанька в Америку. Уж о нем-то не плакала Валя, 
даже обрадовалась! 


У. 


...В детской темно. На дворе ветрено, шумно, словно маль- 
чики играют в жмурки. Ветер — как мальчик сам. То сорвет 
шляпу с прохожего, гоняется с ней, как с обручем, то клено- 
вый лист, как бубнового туза, на спину ему приклеит... Вот 
подхлестывает извозчикову лошаденку, а извозчик спит, 
согнувшись, как лопух. Вот пыхтит, тащит облако. А на что 
ему облако? 
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— Послушайте, не шумите там, пожалуйста: Валя спит. 
Вот улыбнулась во сне, — словно кто-то Добрый бросил голу- 
бенький цветочек нам с седьмого этажа в декабрьское хмурое 


утро. 
УТ 


Здесь бы точку поставить, а не ставится, потому что не все 
еще про куклу рассказано. 

Как приехали в Америку, по-американски-то не знают ни 
слова, — смеху сколько было! Вокруг толкотня, суета, чуть 
трамваем обоих не переехало... 

А главное дело, оловяшка-то эта несчастная тычется во- 
круг да около с чемоданом. Люди обступили их, хохочут, свер- 
ху пальцами показывают. Собачонка одна чуть было голову 
солдатику не скусила. Кукла терпела-терпела, да и не выдер- 
жала: 

— Вы какой-то оловянный, даже краснеть за вас прихо- 
дится. И не гнетесь совсем, то ли Ванька-встанька был, такой 
услужливый! 

Сели, отдохнули немножко. 

Билось оловянное сердечко у солдатика, как мячик. И не 
зря: предчувствовало! 

..Сняли они комнатушку полутемную на окраине,— два 
окна, оба в помойку. Она-то в горничные определилась, а он 
в водопроводчики поступил. Тут и стали у них отношения пор- 
титься: и грязный-то он всегда, и пахнет-то от него неприятно, 
и чумазый. 

Сперва еще терпела, Колей звала. Придет с работы, по- 
дойдет скрепя сердце, выберет на нем местечко чистое, поце- 
лует. А потом серчать стала и слова выбирала пообиднее: 

— На вас, — скажет,— и краска-то вся облупилась. 

— Вы, — усмехнется горько, — способны рази полюбить 
женщину, такую, как я, и оценить всю мою любовь по заслу- 
гам? Мне даже и глядеть-то на вас смешно! 

— Из-за вас, — плакалась, — меня и соседки все оловяш- 
кой стали звать... 

Такие разговоры ровно два с половиной месяца у них тя- 
нулись. 

А тут и еще беда приключилась: полез оловяшка в подвал 
трубу какую-то поправлять, сорвался с лестницы, да ногу себе 
сломал: оловянная, долго ли до греха! 
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Свезли малого в больницу, а там уж его чахотка докона- 
ла. Всегда это у тех, кто без надежды любит: © виду ничего, 
а в нутре — чахотка. 


УП 


Ушла тогда кукла, к Ваньке-встаньце ушла. 

Ванька-встанька уж к тому времени Иван Терентьичем 
заделался, трактиришко открыл. С виду-то тац оно и есть: 
трактир, а на деле Иван Терентьич краденым стал промыш- 
лять, со всеми конокрадами н куликами подозрительную ком- 
папию свел. Кукла же у него Марь Семенной стала. 

Сидит Марь Семенна за выручкой, на публику погляды- 
вает. Чуть что заметит, сейчас своего супруга кличет: 

— Ванюша, получи вон с того, что в пенснях... Ишь, 
гладкий, не заплатимши норовил уйти! 

Сам-то, Иван Терентьич, крайне музыку любил, не заснет, 
бывало, без музыки. Потому-то и купил он себе патефон замс- 
чательный: что угодно может сыграть. В праздники, бывало, 
сидят с женой, слушают хор песенников, чаншко гоняют да 
вполголоса патефону подтягивают. 

А ночью занавески спустят, сядут деньги считать. Отсчи- 
тают сто рублей — сейчас их в чулок, а чулки на печку скла- 
дывали. Гости как зайдут, бывало, к ним на квартиру, — видят, 
будто ноги резаные на печке лежат. 

Уж в тузы вышел Ванька, а кланяться не разучился: вы- 
ше взойдешь с поклоном-то. 

И Марь-то Семенна, вот раздобрела! Даже храпит по но- 
чам и порой вскрикивает диким голосом: повадился к ней во 
сне солдатик приходить. 

Придет, протянет прозрачную руку и скажет: 

— Эх, Марь Семенна, сгинул я из-за вас зря! 

И в стеику скроется. 

Про Марь Семенну сам-то приятелям хвастался: 

— У меня Марь Семенна не женщина, а куколка. Ананас! 


УШ 


А Валя тем временем совсем выросла. Глаза у нее все те 
же, синпе, точно воспоминаньем подернутые, а косы как лозы 
над омутом, — там еще стрекозы вьются. 


88 


Куклы лежат в чулане, в большой шляпной коробке. Со- 
старились куклы: за двенадцать-то годков любая повянет. 

У куклы Жени, например, мышонок косу сгрыз, а по кук- 
ле Кате моль ползает. Лежат онп лысые, покинутые, одна на 
другой, тесно им и неудобно так. То и дело сльшшно: 

— Подвиньтесь хоть чуточку! Вы мне всто ногу отдавили... 

А другая еще сварливее: 

— Ах, отстаньте! Что вы ко мне все привязываетесь? 
Сильфида какая... 


Май 1922 г. 


ТУАТАМУР 
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Арба, имеющая две оглобли, идет прямо и хоропю. Арба 
моего счастья имела только одну. 

Мать моя — Зенбиль-ханым. Верблюд, который принес 
мою жизнь, унес ее. Она была из поколения Кенкит. Она была 
бурджигин. Я — сын Дарбутая, который был сын Аймура, сы- 
на Ярим-Шир-Букангу,— мир ему. Я родился на месте Кадан- 
Тайши, где потом в семидесяти котлах варил Чингис мятеж- 
ных тайджутов, где за полосами рыжего песку лежит белая 
гора, — ее зовут Кунукмар, потому что она все равно что нос 
большого убитого человека. 

Когда родился я, никто не сказал: «Вот родился, который 
будет счастлив, у него голубое лицо». Но все говорили: «Вот 
родился улуг-дудурга»,— так как в руке моей был зажат ко- 
мок крови. И потому я плакал тогда так сильно. 

Я — Туатамур, тенебис-курнук и посох Чингиса. Это я, 
чья нога топтала земли, лежащие по обе стороны той средины, 
которая есть средина всему. Это я, который пронес огонь и 
страх от Хоросана до Астрабада, от Тангута до земли Алтан- 
хана, который сгорел в огне. 

Мы — тьма, мы идем твердо. Это я, который вместе с Джу- 
чи-ханом, сыном Солнца, уничтожил имя страны Тумат, где 
сидел сильный Татула-Сукар, и попалил землю найманов. 
Вместе с Джагатаем, который убит у стен Бамиана, я измерил 
высоты гор глупых меркитов. Токтабики бежал к найманскому 
Буюруку, а потом за Ыртышь. Я догнал, я зарыл его в землю. 
Сабля Тули-хана и моя сарцинская сабля выбрили наголо поля 
выносливых джурджитов, поклопяющихся камню и умеющих 
делать из овечьего молока напиток, который поднимает устав- 
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шего в бою. Копыта моих коней растоптали зеленые равнины 
джабдалов, — у них кожа черна от солнца, они умеют камнем 
пробить грудь врагу на расстоянии пяти полетов копья. 

Я сказал, — вот одиннадцать сулданов, двенадцатым сул- 
дан Зврума, платят исправно ясак в сорок тысяч эпрефов каж- 
дый год. Я ударил,— вот балдакский кариф стал ежегодно прни- 
сылать тюки серебряных мискалей, стада верблюдов, много 
алого сукпа, бахты и ковров. Я сказал и ударил, — вот галап- 
ский сулдан, Сари-Махмуд, отдал Чингису дочь, ее имя Серок- 
тен, она была подобна луне. Когда отдавал — плакал и ел 
землю, но Сероктен родила Ытмарь. Да будет неувядание кра- 
соты ее всюду, и там, куда ушла! 

Я — Туатамур, тень смерти и радость каана. Я приносил 
ему добычу и те цветы, какие есть в степях. Каан любил 
меня, покуда не выпали мои острые зубы и не взошла над 
степями гордая звезда Кирагая-юлаши. 

И вот я лежу у шатра чужой жены, солнце лижет мне 
темя, а если бы хвост был у меня,—я вилял бы им, потому 
что — ныне кто назовет меня иначе, чем дряхлой собакой Чин- 
гиса, ушедшего в закат? 

Вот слушайте: я любил Ытмарь, дочь хакана. Чингис, по- 
коритель концов, — да не узнают печали очи его, запрывшиеся, 
как цветы дерисунха, на ночь, чтоб раскрыться утром! — от- 
дал бы ее мне. Это я, который снял бы с нее покрывало девст- 
ва, когда б не тот, из стороны, богатой реками, Орус, который 
был моложе и которого борода была подобна русому шелку, 
а глаза — отшлифованному голубому камню из лукоморий Хо- 
резма. 

Пусть засыплют песком мою кровь,— слушайте! Так гово- 
рит Туатамур, последняя собака и тень Чингиса, 


п 


Ытмарь, дочь каана! 

Она не носила кызыл-джаулык, ее волосы видели все, кто 
хотел видеть. Они были черны и свешивались с седла. Но ее 
лук весил десять батманов. 

Ытмарь,— она была гибка, как павлинья джига празд- 
ничного феса мурзы. Она скакала по степи верхом, быстрая, 
подобпая камню, выпущенному из пращи. Никакой ветер не 
мог ссадить ее со скакуна. 
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Она не страшилась боли нисколько. Аммэна,— когда тя- 
желая стрела найманского барласа приколола ступню ее к 
боку лошади, — я видел: поднялся на дыбы ужаленный жере- 
бец, усмешкой удлинились губы Ытмари. Тогда догадался я, 
что пьяпы и сладки поцелуи Ытмари, как первое молоко ко- 
былиц. 

Ее внимательно слушали в собраниях грая древние мурзы 
и атабеки, качая вышитыми тубетеямни,— не потому только, 
что была она дочь каана. 

Смятые, растерявшие стрелы и надежды, ряды моих дада, 
моих нукеров, устремлялись вперед по ее первому зову — не 
потому только, что был ее голос тверд, как красный камень 
в тюрбане хоросанского Джеллаледдина, и нежен, как качанье 
бубенца в теплом ветре весны. 

Бросался, распахнув руки, на копья трех Метислабов, ища 
смерти, Туатамур,— не потому только, что надоело старому 
тенебису-дудырге видеть, как, прекрасная, орошает сожжен- 
ную степь луна, и слушать, как мурлычет на вечернем ложе 
любовную песню маленькая Бласмышь, прося ласки. 

Ытмарь, дочь каана! Когда б хаканом я был, я просла- 
вил бы с минаретов Хорезма губы твои. Я выбрал бы среди 
молодых земли — красивейптего, я вырвал бы сердце из него, 
чтоб не смело оно биться для другой. 

Дочь каана! 
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В год Коровы, когда кибитка третьего полнолунья той осе- 
ни остановилась над улусами Иллиджака,— Дурбан, инак ха- 
кана, пришел в мой шатер и сказал: 

— Великий хакан хочет, чтобы Туатамур, тенебис, при- 
шел к хакану. 

Я встал. Я надел синюю джапанчу. Я пошел в шатер 
каана. 

Тогда был вечер, как и теперь. Невдалеке за ордой, по 
ту сторону стана, плакала в сукае ночная птица. Был 
треск, — бурханы били в две палки, а в стане звонко доили 
кобылиц. 

Я распахнул белый занавес. Я трижды упал ниц. Я под- 
нял голову. Я увидел хакана. Чингис — мир ему! — лежал на 
ложе из белого войлока и глядел в прорезь шатра. Он думал. 
За шатром ночь вышивала небо бисером, подобно Ытмари, ко- 
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торая возле хаканского тахта вышивала спний халат отцу. Она 
вышивала турпана, пожирающего птенца. Она не взглянула на 
меня. Она журчала песню неполным голосом, а мне показа- 
лось, что моя Бласмышь поет эту песню лучше, чем Ытмарь. 
Тогда Туатамур еще ласкал Бласмышь и тех тридцать, кото- 
рые баюкали сон Туатамура, а среди них Нунашь. 

Бот я сел на войлок. Я сказал: 

— Да будет свято имя твоей матери, которое есть Улунь. 

Нотом я молчал, опустив голову. Вот я услышал слова 
каапа: 

— Туатамур, верный мой! Везирь Киренен сказал вчера 
так: в направлении стрелы третьего Разбойника ночного неба 
живет буйное племя Дешт-Кипча. Они не платят нам ежегодно 
двадцать тысяч котловых овец, они не слыхали полетов наших 
стрел... Ты пойдещь туда. Ты возьмешь с собой Джебе и Субут- 
бия. Первый молод, второй стар. Решимость и хитрость — бу- 
янши! 

Я стал думать. Когда бывает третье полнолунье осени, 
тогда надо ждать первого новолунья зимы. Когда бывает зим- 
ний ветер — коням трудно рыть снег, людям скрывать следы, 
стреле летать далеко. Пятигодовалый верблюд сломает ноту, 
если попадет в мышиную нору. Я сказал про это каану. 

Чингис — мир ему и радость сада! — раздумчиво теребил 
гагатовую пуговицу халата. Он закрыл глаза и запахнул халат. 
По халату были черные и красные полосы: одна — черная, 
другая — красная, но между ними белая звезда. Справа Чин- 
гиса сидела Бурте-Кугинь, мать сыновей, п та, черноволосая 
Кенджу, которою хотел откупиться Алтан. 

Я повторил про верблюда. Тут вскочила Ытмарь. Женщи- 
на скорее дабылбаз укроет у себя за пазухой, нежели крупин- 
ку гнева в глазах! Я удивился: у меня было много шрамов от 
залеченных ран, а рана сообщает воину ббльшую мудрость, 
нежели женщине ее красивость. Она крикнула: 

— Тенебис! Мне говорили мои разведчики: туда девяно- 
сто дней езды. Весна принесет победу. С тобой хакан отпустит 
меня, а — где я, там не бывает кривого удара стрелы. Ты не 
так стар, чтобы бояться, что кости заболят от долгой езды! 

Мне было тогда лет четыре с половиной раза по двена- 
дцать. Я взял городов втрое, а ран у меня — вчетверо. Я сжег 
Нишабур и Термиз. Я пробил стены Балха и Бедехшана. 
Я снял ворота с Конкирата. Расстояние между моими ногами 
было в пятьдесят фарсангов. Я был батырь-дудурга. 
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Но я склонился с покорностью верного к подножью пре- 
стола. Чингис любил Ытмарь. Хга, никто не знает счета своим 
будущим дням! 

Я спросил: 

— Когда прикажешь, хакан, созвать курултай? 

Каан сказал: 

— Сегодня в ночь. 

Я повторил: 

— Сегодня в ночь. Эйе! Когда поход? 

Чингис сказал: 

— Завтра,— когда Железный Кол наклонится над юртом. 

Я повторил: 

— Завтра. 

А Ытмарь хлопнула в ладоши, и клубок синего шелка, не- 
нужный в военном обиходе, покатился прочь. 

— Завтра на рассвете бить в большой барабан. 

Я встал. Я отдал приветствие. Я пошел домой. Ночь про- 
ходила светлая и чистая, словно омытая верблюжьим молоком. 
У костров говорили про меня. 

Один сказал: 

— Вот идет Туатамур-воитель. 

Другой добавил: 

— Он суров. Его брови соединились, как половинки лука, 
У которого натянута тетива. Это сулит поход. 

А третий шепнул: 

— Поход? Буякши! Война дает добычу, а добыча — новую 
войну. 

Я думал: трудна равнина зимой. Я знал многое, но не знал 
до конца. Это хорошо, что не знал. Познанье конца расслаб- 
ляет героя. Я был герой, я мог сильным кулаком сваю вколо- 
тить в песок, мокрый после дождя, но я был рожден женщи- 
ной. Рожденный женщиной не живет, когда пробито сердце 
насквозь. Аммэна, Туатамур — сильный батырь Чингисовых 
улусов. Он мог ломать четырнадцать связанных вместе копий 
ударом о колено. 

Вот слушайте: я переварился в боях, как ячменное зерно 
в брюхе верблюда! Я лежу у шатра чужой жены. Мне трудно 
поднять высохшую руку, чтобы взять чашку кумыза, которую 
мне дает Иналь-ханым. Солнце лижет мне голое темя, а ночь 
насыпает на грудь холодный песок. Вто даст хоть один пул, 
пробитый ножом, за голову Туатамура? 

Мин улымь! 
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Поутру, когда звездное соединенье Уркура спешило спря- 
таться в голубой траве, барабанный бой разбудил солнце. Оно, 
хромая, поползло над ордой. Заржали кони поутру. Скрипуче 
запели кибитки и арбы. Загыкали встревоженные верблюды с 
бараньими жирными тушами и с тяжелыми тушами стенобит- 
ных баранов. Столпились стада за рвами, гурты и табуны. Все 
ждали, пока хакан не взмахнет тупой каанской саблей и не 
крикнет священного слова: алдында. 

Я посмотрел на луну. Она желтой коровой уходила в ро- 
зовое большое облако, обещавшее кровавый дождь. Я посмот- 
рел кругом. Складками серого грязного войлока, затоптанного 
тьмой, лежала равнина. Я посмотрел на Чингиса — мир ему! 
Он не спал ту ночь, но искры не потухли в его глазах, а на 
лбу и в углах рта, скошенного решимостью, запечатлелась муд- 
рость Худды. Ему было уже много лет,— пять Мышей пробе- 
жали в небе, и чуткое ухо слышало ровный трепет крыльев 
разлучающей навсегда. 

Вот он огляделся. Вот крикнул: 

— Алдында! Кагер тушсун душманга! 

Больше я не видел Чингиса. Когда в третью осень года 
Барса я послал к нему каберчи Алака с рухлядью кангитов,— 
на престоле хакана сидел Угэдэй. 

И он крикнул. Блеснула молния клинка красным. Свя- 
щенный кумыз пролился на землю. Крик нукеров загудел, во- 
рвался в меня, смял мне душу. Вот вспомнил я большой ку- 
рултай на реке Онкопе. Тогда душа моя, как стебель травы, 
срезанной под корень, склонилаеь вниз. 

Билегез кышилерим! У Чингиса было два сердца. Одно 
было твердо, как круглые медные щиты галапских бойцов. 
Стрела ломала жало свое о них. Другое — сердце Ытмари,— 
розовый, нежный плод солнечного дерева, цветущего в долине 
Джауфрата. Когда я, большой, как верблюжья туша, лежал 
распростертым на зеленом войлоке курултая, склонился ко мне 
Чингис. 

Первое сердце сказало: 

— Иди, меным итаатлим! Я и мои семь предков с тобой. 
Жтп и коли: кровь не оскорбит землю. 

Второе прибавило глухо: 

— Худда да охранит тебя в твоих путях, Туатамур! 
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Я поднял сухие глаза. Я пристально взглянул в хакана. 
Когда оп был вознесен в шатер деда, Исукая-Багадура, он был 
другим. Он был молод. Он был как клинок сабли. То было 
давно. Тот чатыр был на холме. Холмы стали над Онкопом. 
Чатыр белого атласа с парчовым верхом. Уйгур Мурда сделал 
по нему сивую лань, которая любовно соединяется с бурым 
волком, чтоб родить Темуджина. 

Я глядел. Но вот отвернулся я. Чингис бессильно — карт- 
ка канга! — повел челюстью, и белая капля слюны выползла 
на серебряный цветок халата... 

Тут гулко ударили бесчисленные кони тысячами жестких 
копыт в прах. Они, щуря привычно-умные и в бешеных скач- 
ках глаза, пошли топтать страны, где я нашел богатую добычу, 
но потерял себя. 

Когда родился я,— никто не сказал: «Вот родился, кото- 
рый счастлив, — у него голубое лицо!» Когда я родился, Худда 
переломил первую оглоблю арбы, в которой мое счастье. 

Мой верблюд шел первым. Вторым шел белый верблюд 
под зеленым сукном. На том верблюде был золоченый балда- 
хин. В балдахине сидела Ытмарь. А мои батыри качались в 
седлах, сгибая упругие станы, и пели. Им подпевали колеса 
кибиток, копыта коней, стрелы в колчанах подпевали им: 

«Улымь душманга! Чингис посылает Туатамура. У Туата- 
мура острые зубы и верные люди, — бис дженебис! В колчанах 
много стрел, в сердцах много ярости, а впереди Ытмарь...» 

В небе выникнул ястреб из облачного куста. Он мерил 
крыльями даль и не сбивался. Справа от меня угрюмый, с но- 
сом как ржавый терпуг, ехал на рыжем азбане Гемябек. Вайе! 
Вскоре после прихода на место кипчакский князь вырвал 
глаза Гемябеку п насыпал туда соль. Я отмстил. 

Слабый утренний ветер скользил по золотому шитью его 
эмирекого тубетея и пригибал на сторону селезневое перо. 

Я сказал Гемябеку: 

— Ястреб в небе, стрела в колчане, победа в поле,— бол- 
сун шулай! 

Гемябек ответил: 

— Эйе. 
| Тогда заплясал вдруг в воздухе, — так пляшет красивая 
плясунья на пиру, — голову через крыло, ястреб и упал ко- 
мом жирной земли подле меня. 

Я почуял тоску. Я словно бы услышал позадь воНска мел- 
кие птаги осторожных зверей, которых дело — поедать трупы. 


96 


Я оглянулся на верблюда Ытмари. Веё по-прежнему над зе- 
леным балдахином, как хмельные в солнце цветы, реяли перья 
каанского опахала. 

Впереди был последний перевал между двух озер. За озе- 
рами не было ничего. Сзади, совсем далеко, белыми птицами 
уселись по иссера-зеленой глади растоптанной бессчетные 
шатры покинутого стана. 

Сабля слушала тяжелое уханье сердец. Ухо слышало из- 
Далека идущий глухой рев покинутых улусов. 

В углу неба выползала на мое темя черная, синими свит- 
ками, туча последней осенней грозы. 

Равнина была широка. Сильный станет великим в ней, 
слабого убъет унынье. Мы называем эту равнину — Улуг-Ана, 
потому что она родит великих. Я знаю — сам Чингис не смог 
бы докинуть копья до ее края. Первые брызги дождя упали 
мне на лицо и руки, держащие поводья. 

Я почуял так: к сердцу присосалась пустота. Я ударил 
себя в грудь, потом ударил коня. Орда пошла быстрее. 

В середине мелко и глухо зарычал барабан. Тяжело по 
влажной равнипе, заросшей сукаем, стелилось мерное дыханье 
наше. 
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Вот слева, на путь двадцати алачей, гора, а где-то справа 
луг. Мы на голом, мокром и красном, как обожженная глина, 
песке. 

Вот слева стало две горы, а не одна, вдруг. Мудрый знает: 
гора родит гору. Верный верит: когда Худда рассердится на 
людей, он спустит на пих горы. Сильный скажет: болсун шу- 
лай... Эй, Худда, беним юраклы алаимны сакла! 

Я остановился на день. Для победы нужны хлеб, стрелы и 
отдых. И еще мплость Худды. Кто думает иначе — тому первое 
копье в грудь. Дождь бьет в полотно моего походного шатра. 
За кибиткой звучно жуют кони. Сквозь частые удары дождя 
слышу, как в третьей по первому ряду палатке ругается со 
своей Хатимэ, которая стала старой, кутлыбек Гайсан. У Гай- 
сана спина широка, как расстояние между колесами арбы. 
Эвва, Гайсан! 

..Сегодня тринадцатый день похода. 

Барабаны дождя выбивают тревогу, но взгляд покоен мой. 
Мне поет песпю Бласмышь. У нее маленькие груди, а глаза — 
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как полевые мышата. Я не люблю ее, но мпе приятно слушать 
песни, которые поет она. Вот она поет, и покрывало ее, по- 
добно белой кошке, прилегает к ее ногам. Бласмышь — краси- 
вейшая из тысяч, Ытмарь — из ста тысяч! 

А я пью бол из деревянного иракского в серебре ковша, п 
мне хорошо. Никто не сказал: «Я видел спину Туатамура-вои- 
теля». Никто не скажет, эйе! 

...Вчера, в полдень осеннего дня, я выехал вперед искать 
следы. Я нашел в поле мертвую голову человека. Дожди вы- 
мыли кость. Ветер и пыль отчистили ее до блеска. Она была 
бела, как зуб молодого коня. Я ударил кость копьем, ибо 
не смеет мертвый глядеть в живого глазами, как у покори- 
теля. Тогда из кости выскочил крот. Он не успел отбежать 
на полторы стрелы. Я наступил на него конем, ибо не дол- 
жен жить в голове человека крот. Со мной была Ытмарь. 
Я сказал: 

— ЁКто-нибудь прицелится хорошо, и я вот так же лягу 
под голой луной, посередь чужого поля, головой в закат... 

Сказала Ытмарь: 

— Ия. 

Сказал я: 

— Ноя не буду умирать. Я буду слушать потрескиванье 
дерисунха. Я буду гадать по ночному небу о судьбе тех, у кого 
есть судьба, если ворон оставит мне глаза.., 

Ытмарь сказала: 

— Ия. 

Вот песня, которую поет Бласмышь: 

«Мне даст Худда бело-пурпурные шаровары и туфли, вы- 
шитые, как хаканский тубетей. Мне скажет Худда: пляши, ха- 
ным! И я закружусь, как ветер вкруг копья, и перегнусь, как 
сабля аганы Туатамура, а бубен звоном, нежным, как поцелуй 
цветка, забьется над головой. И скажет Худда: ты хорошо 
пляшешь, ханым!..» 

..Глухие барабаны дождя выбивают тревогу. Небо не про- 
яснится до весны. Скоро-скоро Обезьяна родит Курицу. Бур- 
хап сказал, что пятое новолунье Мыши даст победу острейше- 
му копью. Буякши! 

Я пью бол. Бол даст приятность сердцу. Я сплю. 

Кургакам моим шепчет Бласмышь: 

— Сеид-ата Туатамур спит. Пусть не поднимет голоса ни- 
КТО... 

..Ой, Худда, беним юраклы алаимны сакла! 
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Ытмарь ошиблась: мы шли не девяносто, но сто двадцать 
дней. Четвертая луна рождала серп, когда Джебе на пути сво- 
ем разбил ясов, а Субут — касогов. 

Ытмарь сказала правду: мои батыри — я знаю, ни один 
не отвратил бы лица и от барса! — не роптали, если вьюга за 
ночь наносила в шатер вороха острого снега, если люди вмер- 
зали в грязь, а лошади убывали так же быстро, как убывали 
уши и носы у людей. 

Аммэна, то было смешно! Женщины бранились. ВК весне 
у меня было пять тысяч безносых и безухих людей, эйе. Я со- 
ставил из них передовой отряд и дал им атабеком немого Ха- 
гадакана. Они были выносливы, как каменная плита, положен- 
ная на пороге большого шатра, а быстры — как звук серебря- 
ной трубы на каанской охоте. Скажу так: стрелу, которая 
летит быстро, может остановить только сердце врага. Они были 
храбры, эти добыватели Темуджиновой славы. После первого 
удара по Кипче, эйе, Ытмарь отдала им священное перо птицы 
Гармы. Хагадакан носил его на своем малахае как акам. Эд- 
жегет Хагадакан! Он лег головой в закат на Тангутской рав- 
нине. 

Хга, все ушли теперь от Туатамура. Один он. Он лежит 
у шатра Иналь-ханым и шамкает собакой, напрасно скаля 
пасть, в которой нет зубов. Где Гемябек? Ушел! Где Джебе, 
где Субут? Кагер, его голова моргала мне с копья проклятого 
Мстислаба. Где Котлубяк? Ему влетела в рот стрела, когда он 
пел о победе. Где батырь Толгый? Ушли! Ушли с Чингисом 
в закат, на пир Худды. За чашами весеннего кумыза они не 
вспомнят про Туатамура, старшего покинутого брата. Кручи- 
на болезни и старости — ярмо мое, вайе! 

В закате сто двадцать первого дня ко мне пришел эмир 
Гемябек. Он сказал: 

— Хаким-ата! За полдень езды правее солнца, которое 
уходит в сторону Терис-Тустук, мои разведчики видели табуны 
коней и большие стада овец. Всаднику объезжать их четыре 
дня. Мои убили кипчакских сторожей. 

Он замолчал. Я спросил: 

— ЕВ, таген? 

Гемябек сделал пальцами щелк-щелк. 

— Они привезли пленного хана. Его настигли на охоте. 
Он бился хорошо. Когда его привезли, в рукаве нашли два ножа. 
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Я приказал: 

— Приведи слода. 

Тогда была уже ночь. Небо сппим войлоком накрыло 
степь. Теплый ветер приносил в шатер мой тихое дрожанье 
земли и созвучные, дружные шумы отдыхающей орды. 

Тогда была весна, и скот мой радовался зелени, — ес было 
много. Степь под весенним солнцем, буякши! Это — Бласмьшь, 
которая вот надевает па себя зеленую ханджаулык, чтоб учить 
меня любви. 

Я услышал шаги. Шли трое. Один — был Гемябек. Другой 
был толмач. Третий был гибок и хорош ростом. В его глазах 
сверкало бесчинство, а в мочке уха красным камнем серьга. 
Руки сго были стянуты ремнем за спинон. Рука, стянутая рем- 
нем за спиной, синеет быстро и скоро делается ках чужая. 

Я сидел и молчал. Я смотрел. Его грудь была зашита в 
кожу, а кожа была раскрашена. Я увидел красного зверя, го- 
лубую птицу и желтое дерево. Я понял, что он храбр, и спро- 
сил его: 

— Какого ты аймака и кто ты? 

Он молчал. Неистовство дернуло его челюсть. У него было 
волос под губой столько, сколько ног у коня. Лицо сго было 
молодым. Я пожалел сего молодость. Я спросил его: 

— Ты нем? 

Он молчал, но если бы он сказал «эйе», я отпустил бы 
его. ‘емябек — у него был красный лоскут над сердцем! — вор- 
чал: 

— Шайтанга! Давеча он ругался, и слова его были ялдо- 
виты, как сок травы Бармык. Намажь им стрелу, и она родит 
смерть! 

Я спросил: 

— Ты башкурд? 

Хга, толмач был ненужен, — пленный знал наречие моих 
дада: 

— Собака лучше башкурда! 

Во мне рванулось сильно, так, как если бы сам Голубой 
Бык обломил себе рог, напоровшись на камень: 

— Слушай, ты, у которого не две, а одна голова. У тебя 
есть спина. На спипе есть кожа. Аммэна, ею я обтяну бара- 
бан, п завтра же он двинет моих на твоп кочевья. А ты — ешь 
грязь! — ты... | , 

Он прервал меня. Его глаза стали красны в цвет серьги. 
Он закричал: | 
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— Называй меня «сеид-ата», раб, — я сын хана. 

Я хотел встать. Мне захотелось видеть, как он умрет. Он 
закричал еще. Хрустнула кость в сердце стоявшего передо 
мной. Он крикнул кипчакским наречием восемь бесчестных 
слов, эйе! Он плюнул в огонь, я слышал имя Чингиса — мир 
ему! — в его устах. Я видел, как испуганно закрыл рябое лицо 
руками толмач, упадая в страхе на колена. Потом я видел: 
мыча, скакнул на пленного Гемябек. Аммэна, так прыгает ди- 
кая кошжа из заросли саксаула на суслика! Он прыгнул и рва- 
нул серьгу из уха, вместе с ухом, прочь. Я подался, чтобы 
видеть. В руке Гемябека рваным краем лежало красное и чу- 
жое, а там, где было ухо, не было серьги. Я узнал: горяча 
кипчакская кровь, как красная эмалевая пряжка астрабадско- 
го серебряного стремени, накаленного солнцем. 

Потом я узнал еще. Того, которому Гемябек вынул ухо и 
проломил сердце кингаром — кингаром о трех гранях, — звали 
Улган. Его отец был Котян,— пусть жалит его змея! 

Вот что было потом. Улган обнажил зубы и замычал, и 
хлюпнуло обидой внутри его. Ударь собаку ногой в брюхо, она 
вот так же зарычит — бессильно и жалобно. 

..Слушайте все, кому не стыдно слушать. Вот Угэдэй уда- 
ряет меня в лицо золотым каанским буздыганом и говорит: 
«Ты стар, Туатамур, глаза твои сожжены солнцем и хотят пла- 
кать. Они видят не дальше, чем на двенадцать ячменных зе- 
рен, уложенных в ряд. Ты передашь алам тенебиса Кирагаю, 
которому два Барса дали победы, а третий власть дает». Так 
же тогда хлюпнуло пронзительно и во мне, — Туатамуру хоте- 
лось тогда кричать, как женщине, рождающей копье! 

Гемябек пыхтел, кулаки его ждали душить. Я отвернулся. 
Темнело. 

В ночном небе тогда кочевал Уркур, и девяносто весен- 
них ветров неслись по птичьей дороге неба. 

Это случилось в закате сто двадцать первого дня. В утро, 
которое пришло на смену, я повел своих дада за холмы. 
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Мы тьма, мы твердо идем. Когда мы идем, трава пере- 
стает расти, а камень кричит в поле, покрываясь росой, крас- 
ной, как кровь. Земле трудно тогда дышать от ударов и паде- 
ний тел. | 
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Мы вышли на заре. Когда соленое озеро, обросшее буда- 
раном, осталось влево, — мы увидели чужих всадников. То бы- 
ли Дешт-Кипча. 

Мы увидели коней с большими гривами п железными но- 
гами. Люди на конях были невысоки, — может быть, оттого, 
что прилегали к седлам. Оскалив копья зубами, они стремили 
на нас. 

...Был у меня славный воин —Азарбук. В его сердце жили 
барс и конь. Смешной, — он так любил коней! Когда одичалый, 
загнанный найман подбил моего серого тулпара, он плакал, 
грызя древко своего копья. Это про него говорили, что он ро- 
дился с конем. Сюкэмли, гайретлы яш, горный ручей! 

Теперь он выехал вперед орды, легкий, как покрывало 
Ытмари. Он помчался. Его копье было славное, хорошее ко- 
пъе, оно было наперевес. Из рядов Кипчи выехал другой, тоже 
с копьем, на коне, достойном хакана. Орда затаилась. Топот 
двух коней был отчетлив уху. Они ударились крепко. Я ждал, 
что искры попалят землю. Но у Азарбука сломалось копье. 
Милый, сюкэмли яш! Я видел, как из спины его, разрывая 
бектер, показало мне острый язык кипчакское копье. Мне 
вдруг стало тесно в груди, я почувствовал, что это старость. 
Я выпрямился в седле, дрожа, как тетива. Я крикнул, — моя 
яроеть смогла бы прожечь камень: 

— Дам кибитку, сбрую и коня... Яшасын кагерман! Дам 
тарханный ярлык с тамгой хакана, кто принесет мне глаза 
того, в сафъяновом малахае!.. 

Мои ринулись волной. Аммэна, — это прекраснее весенней 
степи, набухшей цветами, чтоб родить, двадцать тысяч алта- 
басных тубетеев на храбрых головах. Но тот бежал. Я видел 
его спину. На ней была нарисована красная птица, а нужно б 
туда крота! Эйе, у них были воровские глаза, и я не жалел их. 
Я приказал ударять их только по разу. Страх наносил им вто- 
рой и последний удар. 

Вот я увидел Ытмарь. Семеро вознесли над головой ее 
копья. Одно из них разорвало сафьян нагрудника, и вот я 
увидел грудь Ытмари с царапиной копья. Я не двигался. 
Стрела сорвала мой фес и приколола к груди нукера, 
но я глядел. И вот закружила Ытмарь саблю, как бубен 
в пляске, над головой. Тогда трое упали с коней, как кожа- 
ные сабы с кумызом. Четвертый бежал. Я убил пя- 
того. Но в глазах Ытмари была досада. Она дышала тя- 
жело: 
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— Ты сделал плохо, тенебис. Ты оскорбил. Защита и по- 
мощь другу не признанье ли слабости его? 

Слушайте все, тут я полюбил ее. Я был тогда не стар. 
Я мог три дня носить на плечах четыре хорвара пшеницы на 
пятерых лошадей. Я сказал: 

— Ытмарь, дочь каана! Туатамур хочет любить тебя... 

Она ответила быстро, как быстр на тонкой нити бисер: 

— Я пою песни, но умею петь только про войну. Я умею 
вышивать, как всякая другая, но вышиваю только коня, кол- 
чан и воина. Я не знаю песен про любовь, Туатамур! 

Тут она ударила коня хлыстом. Хлыст висел у седла. Ко- 
нец хлыста был пучком алой шерсти. Было так, словно кос- 
нулся хлыст лица моего, с которого я не стер крови. 

..А гаскеры Илдуркин-юрта были уже далеко. Я поехал 
туда. Я бился тогда хорошо. Я не жалел никого. 

Мне было смешно, когда воробъиной стаей налетела слева 
на меня борзая орава кипчакских ребят. Хга, они пришли от- 
метить за отцов. Они кричали и плакали, пуская стрелы, 
а я смеялся громко. Эйе, я смеялся,— ребячьи стрелы не 
жалят сильно! Мои прошли по ним своими конями. Я кри- 
чал моим: 

— Меным батырлар ытагатлы, тынлагез! Тот сделает хо- 
рошо, кто не даст щенку стать собакой. Кынё&!.. 

..Приходил вечер. Кожаные дабылбазы громыхали победу. 
Аммэна, мои устали поднимать сабли. Мы возвращались. Вода 
в озере была соленой и пропиталась закатом до дна. Я гово- 
рил своим дада так: 

— Тынлагез! Согеш ве улымь! Вы все батыри, все — за- 
ставляющие дрожать. Каждый достоин надеть эмирский беш- 
мет. У вас косые выцветшие глаза, — какие глаза красивей? У 
вас широкие скулы, — чьи скулы красивей? Ваши станы пря- 
мы, как путь взбесившейся стрелы. Кто красивей вас? 

Так говорил я, а в душе не смолкал восторг перед Ытма- 
рью. Ровно в полночь, — Колчан в небе встал прямо, как ко- 
лос ячменя, — я услышал: жмется ко мне Бласмышь, прося 
ласки. И вот я вспомнил Ытмарь. Вот я выгнал Бласмышь 
из шатра. 

Была ночь тиха. Дада, когда спят, прячут дыханье в себя. 

Была ночь тиха, а я лежал и дышал — один, как те три- 
дцать ханов, которых мы убивали в Хорезме, у стены. 

Я знаю, люди говорят: «У Туатамура бычье сердце, боль- 
шое, как кузнечный мех. Он может вобрать в себя запах всех 
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пветов невытоптанного луга и стать вдруг жестким, как пара 
досок, положенных одна на другую». 
А я стонал, и никто не слышал. 


УШ 


Трусы, шакши кочиклар! Для неудач в бою они выдума- 
ли слово «пощада». Трусы и вынудчики, — они послали в Орус 
скорых, как хвост зайца, карбекчи просить о помощи. Проша- 
ки и кроты! Тесть послал к зятю, Котян к Мстислабу. Мети- 
слаб продал свое войско за стадо буйволов, женщин и коней. 

Я послал сказать в Орус: 

— Я не вас коснулся, но Кипчи. Они конюха и рабы Чин- 
гиса. Кипча — донгузлар, у них воровские глаза. Я пришел 
наказать Нипчу, — вы не Кипча. 

Мстислабы подкоренили моих послов. 

Я послал им еще сказать: 

— Если у вас воинов тысяча, — у меня их впятеро. Если 
их у вас двадцать тысяч, у меня вдесятеро! Но я не коснулся 
вас. Копье не сломается о сноп соломы. 

Тогда Мстислабы собрались в большом городе, где золота 
на их дворце больше, чем воинского разума в головах. Они ре- 
шили пойти на нас. 

Я выслал сторожей и ждал. 

Курица, рожденная Обезьяной, родила седьмую луну. 


ТХ 


Тогда настала страшная жара. Сильные дымы шли. Горел 
куст. Горел курган. Горел камень. 

Если медный котел, в котором варят бол накануне боль- 
шого похода, накаливать четырнадцать дней, — он станет бел, 
и глядеть на него нельзя. Земля под ним растрескается. Аммэ- 
на, — солнце у Кипчи было подобно тому котлу. Оно расши- 
рилось во все небо и накрыло степь. У человека, который ля- 
жет в полдень на земле, — к закату лопнут кость головы и 
жилы в ногах. Земля могла гореть, как смола, которой мажут 
кожу. И я поверил Чегиркану, что не было в этой стране дож- 
дя с того самого дня, когда великий Угуз-хан убил в Кашмире 
Ягму. | 
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..В глазах заволакивало смертной мутью. Все высохло. 
Я вырыл сто двадцать глубоких колодцев, но только десять 
давали воду. Мои гаскеры жаловались, что увяли их стрелы 
в колчанах п стали как руки женщины в брачную ночь. 

Лошади падали, люди хотели любого конца. И я решил, 
что пора быть концу. Не живет крот в сердце того, у кого на 
плече алам воителя. 

..В те дни Метпелабы обходом взяли мои стада и убили 
сторожей. Я не хотел боя. Двенадцать малых кругов времени 
они шли по мопм следам. Эйе, у Туатамура широкие слелы, 
их найти нетрудно! 

Онп перешли большую реку. Они не отставали. Днем 
солнце жгло, а вечерами жужжали стрелы, но я молчал. 

...В полдень, раскаленный добела, весь в пыли, прискакал 
на распаренном коне Ташукан, брат Гемябека, с черным рем- 
нем на хребте. Голосом, который был не его голос, он сказал: 

— Хулланыз джяр болсун! Хаким-ата, Гемябека нашли в 
кургане. Котян выжег ему оба глаза и положил туда соль. 

Я не ответил. Я встал. Сердце воспламенилось к истреб- 
лению. Нотом я сказал: 

— Мыши... заплатят вдевятеро. Каждый сын их, каждая 
дочь пх — рабы! 

Я приказал остановиться. Я приказал провести три пере- 
копа. Цветной лоскут с тамгой Чингиса вяло повис в безвет- 
ренном дне над моим шатром. 

А жар был силен. Когда повелит Худда, чтоб горы по- 
топтали всех живущих, поднимется тогда такая же жара — от 
дыхания людей и коней. 

Между мной п Метислабами легла река. Они ее звали 
Калка. Мы никак ее не звали, так как была она подобна мок- 
рому хвосту паршшивого коня. Ее суслик перебегает вброд. 

На том берегу сидел Ярун-бий кипчак, на моем сидел и 
слушал немой Хагадакан. 


›,‹ 


Была ночь. Я вышел из шатра. 

Степь была широка. В степи было светло. Луна, пол- 
ная, как вымя кобылицы, струила над степью молоко. Стень 
гола — буякши: глаз не наколется на опаленный куст вда- 
леке. 
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Калка была ручьем. Ее начало потерялось в озерах лун- 
ного молога. Калка была как серебряная уздечка, потерянная 
в степи батырем, который объезжает небо на Голубом Быке. 
Но берегам к реке скользили люди, чтобы напиться. Кроме 
того, приятно каждому дыхание холодного ручья. 

А звезды в небе были как белые шатры. Луна была круг- 
ла, и я вспомнил песню про царевну, которая бродит в небе, 
выгнанная отцом. 

В степи было светло. А мне хотелось Ытмари. В жилах 
ворчала обезумевшая кровь. Я вернулся в шатер. Я лег. Но 
вот увидел я, как наяву, грудь Ытмари с царапиной копья за 
лоскутом зеленого сафьяна. 

...Геперь кружка кумыза и ячменная лепешка,— больше 
не надо ничего. Хга, Туатамуру было этого мало! Я встал. Я 
снова вышел из шатра. Вот я пришел в шатер Ытмари. Перья 
каанского опахала над шатром были как крыло лунной птицы. 
Сквозь прорезь в шатре упадала луна. В изголовье, влажном 
от лунного молока, я увидел лицо Ытмари. Она спала. Я 
сказал: 

— Ты прекрасна. Луна — рабыня тебе. Твои губы — как 
цветок кералыня. Я лтоблто тебя. 

Но я не сказал этого. Это сказали мои глаза. 

Я склонился к ложу Ытмари, и я раскрыл перед ней ко- 
вер моего сердца, прося прийти. И я сказал: 

— Хатунь! когда коснутся тебя губы мужа твоего — я 
увижу звезду Омур-Заия. Я уйду в закат. 

Но я не сказал этого. Это сказало мое сердце. Она спала 
и не знала. А мне захотелось перебить себе кость, чтобы бы- 
ла боль. Мне захотелось иметь голубое крыло. Я беру Ытмарь 
на руки, я взмахиваю крылом девять раз. Я кладу Ытмарь на 
легкое облачко, плывущее к луне. 

Как бы стрела вошла глубоко в мото голову, и я вскочил 
с места. О, кривая стрела любви! Я бежал к реке, я лег гру- 
дью на влажный песок, и если б послал тогда Ярун кипчак- 
скую стрелу в меня, я не жалел бы, эйе. 

Стали приходить дуновения ветра. Все молчало. Я услы- 
шал голос Субута. Он говорил в кругу атабеков: 

— Хаким-ата слушает, что говорит земля. Земля говорит 
о победе. Земля говорит, что завтра степь изменит запах, а 
река — цвет. 

Эй, Худда, Да сохранят пучины Ытмарь, добычу сердца 
Туатамура! 
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ХТ 


Утром я снова ходил по лагерто. Подобно насекомому, со- 
зданному, чтоб жалить, выкатывалось в тусклое небо небес- 
ное колесо. Шайтан бил по нему палкой, и оно катилось ров- 
но, изредка прыгая вперед. В тот день одна треть потерявших 
жизнь была насмерть ужалена солнцем в темя. Они почернели 
к концу дня. 

Ночь и утро были холодны. Калка дымилась. Ее сереб- 
ро алело, зная о кровавом дне. Мои нукеры не спали. Они 
лежали прямо по земле, прижав к телу копья, сабли и 
стрелы. 

Атаклы балалыр! Я понял тайный смысл. Они хотели, 
эйе, отогреть оружие, чтоб сабля стала гибкой, стрела быстрой, 
копье не устающим бить. Я знаю, железо любит греться о теп- 
лое — будь то солнце, кровь или огонь. 

Я поглядел назад: нас было много. У всех были бритые 
головы и узкие глаза. К бою я назначил только четыре боль- 
ших томана всадников: я хранил людей. 

..Пыль прилегла за ночь, и я не просил дождя. Дождь 
прибивает стрелу, расслабляет тетиву кызылбашского лука. 
Но я хотел туч. Туч не было. Небо было как закопченный го- 
лубой камень. 

Вдруг пернатыми хвостами засвистали стрелы. Вот, таясь 
в тишине, заворчали барабаны в нашем стане, закричала тру- 
ба за рекой. Субут не спал. Бдительность — добродетель воина. 
Яшасын кагерман! 

Хга! На левое крыло моих рядов, там, где был край ва- 
ла, упала стая стрел. Там захрапели лошади и люди. Зашле- 
пали удары железом о мясо. Цереплелись, как в дожде, копья. 
Молодая ватага с молодым же князем — эйе, я не видал его 
спины, я видел лишь три белых кисти его неудержимого ко- 
нья! — хлынула внезапным валом. Потом подошел еще люд- 
ской поток, все стихло, но вот тишина и трубы родили визг 
и гул, а через Валку все шли и шли они. 

..Вот я вижу Ташукана. У него убили коня, — копье 
в глаз. Ташукан ревел и тряс головой, а рубил — как ба- 
тырь смерти. Аммэна! Он знал хоротний удар: клинок через 
голову, вправо и в грудь. Я был спокоен за него. Так он 
бился с кипчаками. Кипча билась с ним по пятеро в кругу, 
звездой. 
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Тынлагез! Я увидел молодого князя. Он был как розовое 
дерево весной. Свои кричали его Джаньилом. Это у него боро- 
да была как русый шелк. Вайе, Ытмарь хорошо ударила его 
саблей, и он хорошо принял удар, не качнулся в седле. Ему 
на подмогу летел четвертый Мстислаб, мыча, как немой. Но 
он не успел опустить меча. Он упал с коня одновременно с 
ним самим, ударив подбородком в луку седла. 

Катилось медленное солнце вверху, и оловом безумства 
наливались головы. В меня метили хорошо. В меня нельзя 
не попасть: я большой, я широкий, у меня конь — как я 
сам. Вот длинная стрела, треть копья, сорвалась © тетивы 
толстого орусского барласа в красном колпаке. Она впилась 
мне в руку выше локтя. Аммэна, хга! Я вырвал стрелу 
и бросил ее обратно. Колпак стал еще красней, а тол- 
стый упал грузно вниз, как турсук с вином, пробитый ножом 
СКВОЗЬ. | 

День приходил к концу. Олово начинало стынуть. У меня 
растрескался язык и мешал дышать. Калка запрудилась. И 
вот тут случилось это: мои дада дрогнули. Юк,— они не бежа- 
ли, нет, они стали оглядываться на меня, то хуже. Тогда я 
ударил немым Хагадаканом в толщу людского затора, и вот 
он разорвал ряды, как ветер тучу... 

Я сразу увидел тысячу согнутых спин. Мои рычали. Их 
лица, смоченные потом и кровью, покрылись коркой пыли. Их 
лица были страшны. В каждом был Чингис, а я почуял вдруг, 
что не один, а тысяча таких, как я, гневно ревут в моем 
сердце. 

Мы перешли Калку. Барабаны хрипели о победе уже за 
три фарсанга впереди. Стрелы не достигали нас. Я пустил уз- 
беков добивать. 

Над самой Калкой, на том холму, который был невысок, 
два Мстислаба окружились кольями. Они не хотели терять 
ни надежды, ни жизни,— крот, раздавленный копытом, 
все же ползет к норе. А третий Мстислаб бежал. И того, 
который бегал так хорошо, оруслар звали Удалым. Я Бор- 
зым его назвал, он был непостижимой быстроты. Мсти- 
слаб Борзой, буякши! Он был толет, конь спотыкался под 
`ним. Он перешел большую реку. Он сжег лодьи. Он не огля- 
дывался. Может быть, у него было лицо ночной мыши, я не 
узнал. 

Я приказал словом хакана: 

— Догнать, хотя бы он уцепился за небо. Аммэна, — всу- 
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нуть в него палку и вертеть, покуда не отдаст жизни, ненуж- 
ной и камню! 

Вайе, Хагадакан не сумел догнать. Смелый бегает, как 
лунный поток, трус — зайцем. У волка острые зубы, но заяц 
бегает быстрей. 

Засевших в кольях окружил Чегиркан с людьми Ташу- 
кана. Ташукан не был на моем пиру. Ташукан ушел в шатер 
брата. Полдневная рана в живот означает конец, будь то конь 
или воин. 


ХИ 


..А ночь пришла лунная. Лунное холодное молоко текло, 
все текло. Степь и ночь, пропитавшись им, делались прозрач- 
ными, стыли так. Семь Воров Неба натянули луки в Горного 
Козла. 

А на большом поле с пустыми колчанами, с пробитыми 
головами лежали мои, победившие, добыватели славы. Так же, 
обнимая друг друга, держа стрелы в глазах, лежали и не мои, 
никого не победившие. От них пахло сыромятным ремнем: за- 
пах свежей раны, куда поцеловала смерть. Голова моя начи- 
нала тяжелеть, п я снова припомнил про старость, но это бы- 
ло не то. Лежали по земле, среди тел, стяги и колчаны. По- 
добные безлистым палкам бударана, торчали копья и стрелы 
из тел. 

Я поехал по полю. Луна текла мне павстречу. Вот, пере- 
гнувшись сниной падвое через разорванное брюхо коня, ле- 
жал лицом вверх князь. На его шее золотая цепь, а на груди 
вышит красным шелком человек с крыльями, как у птицы. 
Левый глаз его был закрыт, а правый прищурился в небо. 
Его лицо показалось мне храбрым. Я повернул человека, ища 
раны. Я нашел рану. Рана была ниже спины, осколок копья 
в локоть торчал оттуда, как хвост. Я ткнул мертвого один раз 
ногой, ибо чтб стоит сердце мертвого труса? Я засмеялся ему 
в лицо. Я сказал, подставляя ему грудь, на которой не было 
даже кожаного нагрудника: 

— Ты трус и заяц. Бей! 

Он промолчал. Я сказал: 

— Ты грязная собака. Бей! 

Он опять молчал. Я отъехал прочь. Зверь, который съест 
его сердце, умрет, не увидев луны следующего вечера. 
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Потому, что я услышал тихий плач с реки, я поехал ту- 
да. Я увидел. Я сотрясся. Согнувшись над человеком, лежа- 
щим неподвижно на песке, лицом к лицу, негромко плакала 
Ытмарь. Я подъехал. 

Ее косы были гладко заплетены. В луне мерцал бледно- 
золотой шелк ее наха. Вайе, кривые стрелы! Я приподнял 
ее за плечи. Она взглянула на меня глазами жеребой кобы- 
лицы, у которой рана в живот. Ее глаза были туманными от 
тоски. Она не увидела меня. 

Я наклонился к человеку. Я узнал его. Это был тот, мо- 
лодой эджегет орус, Джаньил. Его девятиглазая байдана была 
пробита и порвана лоскутом. Кольца сияли в луне. В дыре я 
увидел сгусток крови в ладонь. 

Я взглянул в небо. И вот теперь я почуял, что сломана 
вторая оглобля моей арбы. Я дрогнул. Я увидел в небе звезду 
Омур-Зайя и понял, что ресницы мои сосчитаны. Она висела 
надо мной, острая, подобная тригранному кингару. Она неза- 
метна для тех, про кого говорили: «Вот родился, который сча- 
стлив, ибо у него голубое лицо...х 

Я сказал тихо: 

— Ты хорошо бъешь, Ытмарь. Одним ударом — трех. 

Тынлагез баргузда! У него были синие глаза, а у меня — 
цвета обожженного камня. У него была борода, как ру- 
сый шелк, а у меня подбородок давно опалился солнцем и 
огнем. 

Его глаза! Они наполнились лунным молоком, как чаши 
Худды, но там, на дне их, я увидел две черных точки смерти, 
малых, как срез конского волоса. Два укуса разлучающей на- 
всегда! 

Он был как мальчик. У него был вид, словно он не пере- 
ломил ноги ни одной курице. И он стонал. Аммэна! У него 
была одна рана, и он стонал, а у меня были четыре раны, я 
прокусил язык, чтоб не упасть с коня, и я молчал... Аммэна, 
я молчал! Кто слышал? 

Я слез с коня и сказал: 

— Не надо плакать. Мертвым обидны слезы живых. 

Она не оглянулась, но вздрогнули в ее волосах го- 
рячие зеленые камни бугтака и тесней сомкнулось гагато- 
выми зернами чернобусое ожерелье у нее на шее. Гагат 
растворяется в луне, как соль в воде, и луна делается горь- 
кой, как вкус гохай ширгкэк, вырастающей из безводного 
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Луна текла в небе. Мертвые караулили живых! Из куста 
над обрывом вырвалась птица чибис. 

Ытмарь, раскачиваясь, пела одними губами. Эйе, никто не 
целовал их — только луна, как сестру, — она пела песню. 

Я прислушался, я услышал. Я понял все, и мне захоте- 
лось, чтобы кто-нибудь другой встал под кингар смертной 
звезды. То была старость. Текла луна. Мертвые караулили 
живых. В замутневитее, неостылое небо покойно глядели не- 
движные голубые глаза. Ытмарь раскачивалась, подогнув но- 
ги, и пела неслышно про царевну Луну, полюбившую батыря 
Дубарлана. 

Я встал с колен. Эвва, кто мог знать, что завтра же пика 
в черном войлоке встанет над юртом в знак смерти дочери 
Покорителя Средин? 

Текла луна. 

«...И тогда пришла Луна в шатер Дубарлана. И загляну- 
ла ему в глаза. А он... был... мертв...» 


хшШ 


В пору, когда ложатся спать,— тогда была старость ше- 
стой луны, — карбекчи принесли мне две вести. 

Один сказал: 

— Чегиркан взял колья. Плоскиня выдал князей. Их ше- 
стеро, а седьмым он сам. 

Плоскиня был бродник. Он целовал мне землю, но 
перешел к князьям. А когда перешел — изменил им. Он 
изменил дважды. Разжиревшая собака кусает хозяина. Я при- 
казал: 

— Плоскиню повесить на шею верблюда и бить кнутом. 

Второй вестник сделал руками щелк-щелк, боясь слов. Я 
сказал, чтоб говорил. Он сказал потом: 

— Ытмарь... убила себя. 

Хга, теперь я умею только лаять, а тогда я умел ры- 
чать. Вот я зарычал: дым гнева исшел из моей гортани. 
Я с маху вонзил саблю в землю по рукоять. Я бросил горсть 
земли за пазуху. Я вскочил с войлока и разодрал на полы 
свой эмирский халат. Голосом, как медь, я крикнул на весь 
стан: 

— Бетты юлды хакан кызы! Доски и князей сюда! Мы 
сядем на грудь князей. Мы будем пить бол и есть самусек. 
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Тело их — еда собакам. Кагер душманга! Здесь голубые глаза 
жалят сильней стрелы... 

Я рычал, эйе! У меня были четыре раны, а про пятую 
не знал никто. Люди закрывали лица, чтобы не видеть моих 
глаз. 

Тогда принесли доски. И тогда привели князей. Онп жа- 
лись друг к другу. Ытлыр, — на каждой из моих скул сядет 
по одному! Мои глаза раскосились назад. Я сложил их, 
князей и зайцев, как тангуты кизек, и положил на них 
доску. 

Тогда в котлах принесли бол, и к ногам, подобные соба- 
кам, прилегли покорно сабы с кумызом. Вот мы сели, два- 
дцать, на одну доску, буякши! Мы стали пить. А в тот вечер 
небо набухло громами, и ветер был в сторону Кипчи. Я при- 
казал зажечь степь. Аммэна, — дочь хакана уходит в голубые 
улусы Худды! 

..Небо пылало закатом. Закат будто сошел в степь. Она 
пылала-и мы были как в небе. И мы не знали, где начинает- 
ся небо и кончается степь. Я был как пьяный. Тысяча подоб- 
ных мне, столпясь в табун, выли во мне, как волки в зимней 
‘степи. Кто слышал? 

А мои гаскеры, добыватели славы, пели у костров: 

«Чингис поцеловал Туатамура. У Туатамура острые зубы 
и верные люди. Люди как зубы, зубы как люди, — мы пере- 
грызаем всё. В колчанах много стрел, в сердцах много яро- 
сти, — победа цветком алым на новом щите!» 

Шестеро стонали под досками, песня заглушала стоны те. 
Эвва — только один из них просунул ко мне голову и крик- 
нул громко. Его голос был грозен, он был подобен реву хакан- 
ской трубы: 

— Не хочу, чтоб поганый твой зад раздавил мне сердце. 
Хочу копья в грудь! 

Я вытащил его из-под доски. Я поглядел ему в глаза, в 
них не было страха. Там были покой п ненависть воина. Л 
сделал так, как он просил. 

Хга, пусть смелый плодит смелых. Пусть у смелого будет 
пестрый дом с золотым очагом! Сделай то, о чем тебя просит 
смелый! 

А мои дада всё пели и пели всё. Приятен сердцу воина 
напев победы. 

«Туатамур принесет добычу каану. Хакан скажет: алды 
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реза болсун, Туатамур! Мы не плачем о мертвых. У нас косые 
глаза. Чьи глаза косее? У нас бритые головы. Кто красивей 
нас?» 

...Го была последняя ночь в степи. В ту ночь пришли ту- 
чи и пролились вниз. Я приказал покрыть головы князьям и 
проломить спины. Они трусливо легли один к одному, в чу- 
жом поле. И глаза им засыпали песком. 

А сам я лежал на войлоке в пустом шатре. А в шатре Су- 
бута, слышу, смеется Бласмышь. Это хорошо, что она не со 
мной. Женщина не должна видеть слез вонна. 


ХУ 


Когда герой ищет смерти — слух об этом подпимает волю 
сильного и вселяет в сердце слабого страх. 

Я ураганом прошел по степи. Потом я ударил по торту 
кангитов. Там, на широком тогае, я потерял глаз, а хотел по- 
терять жизнь. Когда небо свершило три оборота и Мышь ро- 
дила Корову, я пошел домой. 

Я не застал Чингиса. Он умер в год Свиньи. Солнце ему 
тубетей! 

Вот, когда я пришел к Угэдэю, я принес ему не лесть, я 
привел ему стада овец и верблюдов, нагруженных ‘дорогого 
рухлядью. Я привел ему двадцать тысяч сивых коней и два- 
дцать тысяч черных и еще двадцать тысяч белых. Я привез в 
его юрту много хорваров хлеба, а ему самому белого кречета 
с красными ногами. Я простерся на войлоке перед Угэдэем и 
сказал: 

— Худдай сакла ханный, бир она узун кымер! 

Но он ударил меня золотым каанским буздыганом в лицо 
и выбил зубы. И женщина Букяй, вторая жена каана, смея- 
лась над моей кровью. Я понял, что мстил он за смерть сест- 
ры. Тогда я встал на колени и так выполз вон. 

И я не показывал никому лица своего, пока три ново- 
лунья не загладили шрама. А на восходе другой луны он 
прислал мне стрелу без перьев и кафтан без пояса. Почему 
не прислал ты мне и мертвую мышь?.. Но я не сказал пико- 
гда, что черно сердце хакапа, как дно походного котла! 

...Гогда всходила над равниной Улуг-Ана сильная звезда 
Кирагая-юлаши. Ныне ходит он с мечом по чужим. полям, и 
мои гаскеры поют ему: 
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«Угэдэй поцеловал Кирагая. У Кирагая острые зубы, и 
сам — как зуб. Оклар куб калды! В сердцах много ярости. Над 
нами в небе ястреба...» 

И вот, кто даст хоть один пул, расплюснутый копытом, за 
голову Туатамура, лежащего у порога чужой жены? В беззу- 
бый рот мой глядит ночь. Луна — как золотой чурбан, с кото- 
рого упала голова Ягмы. Ныне я — дряхлая собака Чингиса, 
ушедшего в закат. 

И я не хочу видеть, как завтра взойдет луна. Слушать, 
как доят вечерних кобылиц, вдыхать ветер, идущий с цветов 
первого круга, — не хочу... 

Мин улымь! 


Май 1922 г. 


СЛУЧАЙ С ЯКОВОМ ПИГУНКОМ 


Все дело у Якова Пигунка было в бороде. Была она спу- 
танная и черная от дыма и копоти и свисала низко, на манер 
мочалки, которой печные горшки моют. И ведь, право, до чего 
дело дошло: полтора года жил в Пигунковой бороде паук, Иван 
Иваныч. Пигунок так про него и думал: живешь — и живи; 
каждая тварь должна себе пристанище на земле иметь: пес в 
конуре, дьякон на фатере, береза в лесу. 

И паук, ничего, жил: сделал в бороде шалашик такой и 
прятался там в пасмурные дни, а в вёдро выползал Иван Ива- 
пыч на Пигупков нос, оглядывал оттуда окрестные божьи 
места и дышал чистым воздухом. Случайно попал он на 
заре своих зрелых дней и весеннего утра под лапоть Якова 
Пигунка, и господь принял в лоно свое вопль издыхающего 
гада. 

Это-то и определяет бытие и сущность Пигунка Якова. 
Яков есть сонный старичище. Жил он много лет. Дни текли 
своим чередом, а он своим. И боялся господь вынуть из него 
душу, потому что вся она пропиталась дегтем насквозь. Куда 
такую пустить?! 

Тут-то и надо сказать главное. Якову Пигунку от рожде- 
ния еще было суждено дегтярником стать: годовалым маль- 
чишком полчашки дегтю выхлебал. И стал он вскорости после 
этого — дегтярник. 

Но!! Деготь гнать — это, извините, даже глухой сумеет и 
немой поймет! Нет, а ты вот сам набей бересто, да натащи 
короба его к шалашу, да снасть устрой, а там уж и гони! 

Яков Пигунок все делал сам. Силы в нем,— ей! На четы- 
рех генералов хватит. А почему? Да потому, что деготь онуж 
очень любил. Заболеет, к примеру, у Пигунка Якова нога, — 
сейчас он выпивает кружку дегтю и снова на ногах. 
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Деготь! Да ведь как и пе любить-то его: с дегтем, изви- 
ните, даже чай пить приятно, ин ничего в нем погапого нет, а 
только чистота березового сока и всякое прочее. В жилах у 
Пигунка — это можно доподлинио теперь сказать — заместо 
кровей деготь протекал. Вот потому-то п сидела у него жизнь 
паучком в каждом суставчике. 

Аил Яков в лубяпом шалашике, вроде, скажем, пустын- 
ника, а шалашик стоял пад ручьем в лесу. Был тот лес бере- 
зовый, верстах в двадцати от села Долдопьев ВКус, а па пол- 
пути лежали «Гурмачи», именье геперала Васютина. Мы этого 
генерала припомним и па пальце загнем: пригодится пам по- 
том генерал, да п дьякон пз Долдопьева Куса тоже. 


Господи, березка! 

Березка с языка божественного обозпачает жизнь. Берез- 
ка, — это когда девушка смеется жениху. Каб на земле не рос- 
ла боерезка — не стоило бы жить пам тогда. Мне сама Фили- 
мониха сказывала: сколько в году берез срубят, столько в году 
народу перемрет. Я Филимоснихе верю: опа хоть и на помеле, 
да в Грусалим ездила. 

Веснами— когда бурпо зеленится апрель — ты отдели но- 
жичком береста лоскуток, лизни там, — вот-то сладко! 

Беснами — если ты пе вор и умеют твои глаза небо ви- 
деть — ты наземь в березовой роще брюхом упади, думай про 
живую щуку — опа от нечисти хороша — п слушай. Но проше- 
ствпи двух часов услышишь, будто кто погтем скребет,— это 
зелень: ты плюпь, п перестапут. Потом сопенье с кряхтом 
услышинть, будто к тебе бревио ползет,— это от грибного ро- 
сту. Напоследки услышишь тихое журчапие медового ручей- 
ка,— это деготь рекой в земле течет. Тогда уж ни звука не 
пропусти! 

Тут, представьте, слетает к вам светлый луч и говорит: 

— Послушьте, господин хороший! Заместо того, чтоб нич- 
ком лежать да, копешино, ппижак портить, вы бы лучше мо- 
литву сотворили какую пи па есть между прочим... 

А вы ему: 

— Аты кто есть? 

— Ая — апгел, должон я ныпче из вас душу вынать. 

А вы ему так тогда: 

— Душу вынай: твое дело. А про пнижак не беспокойсь! 

Березовые рощи — приятно. 
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Был вечер. Май, уходя, соловьем в зеленях пел. Все кру- 
гом, и даже солнце, невидное за лесом, пропиталось животво- 
рящей зеленцой. И небо было очень хорошее, и будто мостик 
через небо все. 

Упомянутый дед Яков Пигунок сидел на пеньке возле пта- 
лаша и дремал бородой и обоими глазами. В котле ровно тре- 
щало бересто, в подтопе прыгали желтые язычки, как ребята 
через прыгалку, а в корчагу — затвердели по ней дегтевые 
отеки — выкапывали медовые, густые слезки. Нопахивало май- 
ским тленом прошлогодней листвы, пемножко деготком и про- 
сыревшей землей, из которой должен вылезть вскорости лас- 
кового июня цвет. 

Вдруг глаза сопные раскрыл Пигунок: запершило, заво- 
рочалось в корчаге желтым пузырем, захепькило нечисто в 
подтопе вдруг, и будто что-то вот так: 

— Яшк, а Яшк... 

Тут бы Пигунку и заснуть снова, а оп взял да и подумал 
про чертенков. Ему б заснуть, а он нет: протер глаза да и по- 
думал, а как подумал, так оно и приключилось. 

Я надысь Филимониху спрашиваю: «баушк, говорю, а где ж 
это черти живут?» А она мне: «а везде, говорит, сынок, живут: 
где подумал, там и живут». 

А Пигунок не только подумал, а даже приглядываться 
стал и тем самым окончательно он нечистое бытие утвердил. 
Былезает пз корчаги. 

Да нет! Ему б тут заснуть, а он возьми да и подумай. Вот 
и вылезла из корчаги небывалая коришневая голова — без носа, 
без рога, глазищи как шилья, но шильев острей. Притом же — 
голый весь. 

Пигунок молчит: к блазне-то привык он. Еще когда из сол- 
дат пришел — повадилась к нему скакуха одна по ночам при- 
ходить. Посадит Пигунка сонного на спину себе и давай ска- 
кать. Да ведь как! Все губернии, все уезды, бывало, за ночь- 
то перескачет! До луны прыгала скакуха! Одинова, как Яков 
башкой-то об луну-то стукнулся, чуть ума не тронулся. Да стал 
Пигунок сыромятный ремень с гусиной головой на поясе но- 
сить, тем лишь и избавился. 

Ав позапрошлую осень пришел к Пигунку мужик выше 
лесу, в сибирке, усы вниз, и говорит: «Хочешь, говорит, Яков, 
я тебя лесиной хрясну?!» А Пигунок-то чуть ему наговором- то 
божественным хребет, не переломил. 

Научился Пигунок блазну назад в нечистое ведро вгонять. 
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Тут вылезает из корчаги голый, коришневый, ростом в 
аршин с вершком, прямо неприличный, и даже шестипалый 
ыа левую ногу. И прямо на Пигунка. 

А Цигунок начинает наговор читать, — тот остановился. 
Дошел Пигунок до трех святителей, как они камень Алатырь 
в воде хоронили, да и забыл дальше. Лаптем досадливо в зем- 
лю постучал Яков,— не идут на память слова. Ладошкой за- 
тылок потер, — забыл. Ворочается растерянно Пигунок, в ногах 
даже от досады закололо, глаза таращит, а тот ему: 

— Ты, Яшк, брось, говорит, ты не то читаешь! Я банни- 
чек, а ты на лептаков читаешь. 

Опешил Яков. Он хоть и сонный, да добросовестной: 

— Постой! Как же это так? Я на банников-то и не знаю. 
Ты погодь тут, я на тебя гусиную голову из сундучка достану, 
притащу счас. 

Рванулся было, да тот ему дорогу заступил: 

— Смирись, дед. От меня не отботаепться гусиной-то голо- 
вой, ни-ни! Тюря! 

В Якове сила его обиделась: 

— Ты чего же, это, ругаешься-то? Я на тебя управу най- 
ду! Ты мне деготь весь запоганил,— да еще ругаться тут. 

Смеется только ненашик,— зубы показал. Гребешком у 
него зубы, прямые — землю грызть. 

— Смирись, не то хуже будет... Все равно, знай, буду 
теперь я у тебя жить. 

Слезливо заморгал Яков, бороду затеребил растерянно, да 
вспомнил вдруг Иван Иваныча и только рукой махнул: 

— Живи-и... У, тварюга... Живи у меня... 

А солнце так мягко шелестело в зеленях веселых берез. 
Кукукнула кликушей птица там одна. И шел полдень синим 
и светлым, до боли, небом, бурля, как расплавленная медь. 


Снизошел на землю молитвенной стопой поздний час 
июня. Сидели оба возле шалаша: Яков все выдумывал, чем бы 
это блазну банную назад вогнать, а блазна сидела около да 
зубы скалила. Со стороны — нехорошо так. 

Ушло солнце с засиневшего к ночи неба. За орешиной в 
копортнике шевелился кто-то изредка: знамо, не живой! 

Чайничек одиноко повис над костром. 

Заговорил ненашик ласково: 
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— Ты вот что, Яшк, ты меня сынком зови... Я тогда смир- 
ный буду... Ты мне, старик, по душе очень. Ты меня сынком, а 
я тебя Яша. 

Разозлился дед: 

— Какой же это ты мне сынок, — шестипалый-та! Ты 
блазна, ты скакухи вроде, ты недоросток. Я тебя Долбун буду 
звать, — всю ты мне своими словами голову продолбил!.. Блазна 
безносая, пра-а... 

А тот зубы скалит, голую коленку гладит себе: 

— Зачем же — Долбун! Ты уже лучше Кирюшей меня по- 
кличь, — будто человек я... Мне и приятно... И потом: скаку-уха. 
Скакухи на горах живут, а я банничек. Я и скакать-то не 
могу... 

Дед и отвернулся и плюнул сгоряча. 

А вечер протекал тихо, как светлый ручеек. Омой в нем 
лицо — и будешь светлый! 

А свет ручьился с неба вечерней тишью... В березовой 
роще всегда ласково. Всегда в ней слышно, как зеленые 
херувимы воркупт на сучках. Приди сюда хоть конокрад, по 
защебечет в нем душа херувимом, и станет спасенником коно- 
крад. 

В березовых рощах рождаются райские птицы из зеленой 
тишины позднего часа. 

Яков Пигунок отошел: 

— Ты от какого ж блуду повелся-то такой? 

Долбун ртище свое до ушей расстегнул: 

— Ха, откуда! Это ты хорошо спросил: я люблю сказы- 
вать. Пашка плотник, когда лавочнику Столбунову баньку 
строил — подкинул ему гвоздик ржавый под закладное-то 
бревно. Вот я из гвоздика и повелся. А раз пошел сам-то Сте- 
пан Максимыч со Столбунихой париться, а я ему из каменцы- 
то кашлянул, да и пискнул, «топи, говорю, баню крепчее,— 
подымется дух жарчее». Пискнул, не смеху для: Да самое-то 
Столбуниху и попарил веничком. Глуп ‘был — вылез из чугу- 
на — тут меня и пакрыл шапкой Столбунов сам, а потом щуку 
живую подпустил... Едва убег я... 

Слушает, — сидит он на сундучке, — Пигунок да на ус мо- 
тает. Из бороды Пигунковой деготь можно гнать. 

— Ты что же, пенаш, боишься, значит, щук-то? 

А Долбун-то и распустился весь, руку к тому месту при- 
жимает, где у нас сердце, а у зеленей — кила. 

Мне Филимониха надысь сказывала: «у зеленей, говорит, 
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нету сердца, у зелепей у всякой заместо сердца кила, и во- 
решки из ей растут»... 

Разошелся Долбун: 

— Да я всего боюсь: и щук, и мышей. Мне баушка Васи- 
лиса напророчила: тебя, говорит, либо крапива загрызет, либо 
мышь летучая голову откусит... 

Наматывает Яков: 

— Та-ак, значит, щучка? Та-ак... 

Вдруг спохватился Долбун. Снова отточились гневной яро- 
стью шилья в глазах, навострились зубы гребешком. 

— А ты что, меня назад вогнать собрался? Ты брось, дед, 
думать... А не то я тебя во сне чуркой хлопну, да-а... 

Нигунок, — эх! Спла-то в нем сонная! — Так и осел, а тот 
пуще, пуще: 

— Яу тебя зиму и лето жить буду, так п запомпи! Ну 
теперь есть давай мне... Есть хочу! 

Пигупок, — что же! Он и паучка пе тропул: каждый может 
себе на земле фатеру какую пи па есть иметь. 

— Вон, говорит, бери: каша в горшке. Бери, тварюга!.. 
Каша хорошая, — пшенная... 

Расшипелся Долбун: 

— А-а, ты, никак, насмехаться вздумал? Кашу? Нет, 
дед, — я только землянику есть могу, — ты поди вот насбирай 
мне земляпички туес! Ну! 

Чуть не плачет Пигунок Яков, за бороду ухватясь: 

— Да что ты, тварюга! Окстись, Долбун проклятух! Вак 
же это ты, неправославный-то, да землянику... Рази же это 
возможно? Шестипалый! 

Визжит Долбун, как хорек на привязи: 

— А-а... А я шестипалым стал из-за кого? Из-за тебя! Ты 
меня в корчаге передержал. Я тебя два часа ждал. Поджидал, 
пока подумаешь... Вот что, дед. Я тут вот спать прилягу — 
ежель ты мне к утру туеса не пасбираешь, я тебе бороду го- 
ловешкой спалю! Так:и знай! 

Мотнул Пигунок головой покорно, — фатеру дал, давай и 
пропитание! — выбрал туесок, который помене, и побрел дед в 
лес... 

И огорчилея Пигунок, и бороду уныло повесил. Эх, хоть 
бы дождик, что ли, пошел! 

Прошел шагов двадцать, вернулся опять в шалаш, а Дол- 
буп уж храпит. И храп у него нечистой; храпит, словно ножик 
точит. 
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Наклонился над ним дед на коленки, бормочет: 

— Долбун, а Долбуп! 

Спит. Не слышит банная тварь. 

— Эй ты, тварюга, долбунишша проклятая, слышь-ко, чу- 
гунная ржа! 

Проснулся тот: 

— Чево, Яшк, зря ты пристаешь ко мне? 

Чуть не плачет дед: 

— Долбу-ун! А как же я тебе зимой-то землянику стапу 
искать, — пе растет ведь! 

Зевпула блазна и только вильпула досадливо хвостом: 

— Не горюй! Будешь ты для мепя в теплые страны ез- 
дить. Я тебя па помеле летать научу... 

Ссутулился дед: то скакуха на его спипе, то мужик ле- 
сипой, а то вот на — сам он, Пигунок, па помеле, за земля- 
ничкой, на-кось! 


В зеленой тиши березовых лесов сладкое шуршанье вечер- 
ней листвы дороже мне материной колыбайки. 

Святись, душа! 

В березовой зелени леспой тиши сладко шуршит листвою 
вечер. 

Ной! 

Низошла на березовые рощи голубая тишина. Долбит в 
нее крепким -носом дятел. И когда продолбит дырочку — вы- 
глянет оттуда, из голубой-то тишины, первая звезда. 

И дороже мне та звезда материпой улыбки надо мной, ко- 
гда смутный ветер мяукнет в трубе, прячась от дождя... 

С туесом идет по лесу Яков Пигунок, горбясь от неждан- 
ной беды. Пришла та беда, села на ворота, взяла Пигунка за 
ухо, говорит бела: 

«Стой, Яков, не трясись: я у тебя па постой встану». 

Горько Якову Пигунку, ох, горько. Землянику собирай для 
банной блазны, ох! И Филимониха- -то небось ушла уж на бо- 
гомолье: сбиралась давно. Разорвись, а корми блазну земляни- 
кой!.. А что есть земляника? Березовая пречистая крозь, вот 
что: всегда опа на березовых порубях, на березовых палах ка- 
пельками тает под солнцем на горках гнилой листвы... 

Трудно сгибаться Пигунку. Двадцать лет у дегтярной кор- 
чаги продремал дед, а тут — на. И ничего тут стыдного для 
Пигунка нет! мало ль что бывает... Бывает и красив, да глухой, 
и умен, да кривой, — разное. 
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Надо непременно тут речку вам показать. 

Протекала за лесом речка. Прекрасная речка, — назовем, 
чтоб не узнали, Шепелихой. Рыбу в ней ловить — толстя- 
щий ‘невод можно порвать, — не об корягу, а от рыбного мно- 
жества. 

Не широка, но глубока. Не длинна — зато богата и кра- 
сива, как девица под венцом, золотым обручем заката. 

Дед бродил-бродил —а в туеске только днище закрыто, 
пока — ноги закололо и туб... Вышел дед нечаянно на реку. 

Несомненно тут Провидение сказалось. Мне Филимониха 
сказывала: «без господней воли — чирей не вскочит, лист не 
завянет, кура яйца не снесет». Я Филимонихе верю. 

Вышел, — видит: греются лиловые тучки шелковыми пояс- 
ками в последних лучах, а еще ближе —«Гурмачи» видны, — 
васютинский белый дом как на ладошке, — а на берегу реч- 
ки — мужички копошатся, два... 

Как завидел Пигупок, сообразил в три счета, так и под- 
летел веником к ним, быстро. Кланяется,— туесок на песок,— 
ласковый: 

— Здорово, ребятки! 

— Что ж, здорово, коли не шутищь... 

Один, постарше, глаза вскинул: 

— Чтой-то чумазый ты, как домовик... Не домовик ли? 

Подхихикнул Пигунок веселому рыбаку: 

— Не-е! Дегтярник я... Вы не Конешемски ли? 

— ВКостриковские мы... 

Заглянул одним глазом Пигунок в бадейку — ворочаются 
оттуда здоровенных три щучьих хвоста. Как увидел,— даже 
затрясло всего. 

— Вы, никак, ребятки, рыбкой занялись? 

— Не-е, мы дрова рубим,— помоложе который... 

Опять подхихикнул Яков Пигунок, будто не дрожь в нем, 
а непомерное веселье: 

— Ребятки-и... А дайте мне щучку одну. Очень уважите. 
Блазна меня одолела... 

Рыбаки глаза вскинули: 

— Какая блазна? 

— Банничек. Залез в корчагу, а ноне,— сбирай, говорит, 
земляничку, а то чуркой в затылок или в бороду, говорит, го- 
ловешку суну, когда спишь. 

Засмеялись оба: 


— Так, ежели банник, так ведь его не щучкой. Это он 
тебе сказал про щучку — обтеловить тебя хотел. Его на уголек 
надо... 

— Как это, на уголек? 

— Эка, как! Сто лет прожил, а ума не нажил! Ступай, да 
к полночи на уголек возле его маело лей. Как он тебя спросит: 
«ты, скажет, Яшк, зачем...» 

Так и прискочил на месте Яков Пигунок, дегтярник,— бо- 
рода подсказала, что неладно тут: 

— Ой, робята! Ноетойте-ка! Откуда ж вы меня за Якова- 
то знаете. Я ведь вам не сказывал. Христос с вами. Я молчал... 

Тут протирает Нигунок глаза: пусто место, и следов на 
песке пет. Легли туманы белым дымом по лугам. Стекает свер- 
ху густая синь на сонные поляны. 

А щучки, три, в бадейке трепыхаются. 

Почесал Нигунок бороду: вот те и на! Рыбачки-и! Такой 
рыбачок подденет на крючок, — вертись! 

И стало вдруг тоскливо Пигунку: все один да один, нико- 
го возле. Посетил было гость, и тот чертом оказался. 

Схватил Нигунок бадейку да бежать. Кипит в нем досада 
ключом, катышом застилает глотку досада. Четко шленают 
лапти по мокрой траве. 

Мелькнул знакомый пень, нокатилось из-за него круглое 
и свалилось в овраг на самое дно, дребезжа водянистой кожей 
по сучкам. Знает Пигунок. 

В овраге — зелень, плюнь и перестанут. Зелень, — это не 
страшно: зелень — дыханье майских дерев, старых пней, пре- 
лой земли, тайных трав дух... А шалашик — вон он, светится 
в темноте лубяной крышей, как простыня на суку. 

Подкрался в тишине к шаланшику, видит: в мерцающем 
потуханье уголья от костра — чайничек как висел, так и ви- 
сит — спит Долбун. Присмотрелся Пигунок — голый; поворчал 
в бороду — у, проклятух! Ножик точить?! Блазь! Достал щуч- 
ку за хвост, на руку золы посыпал горстку, чтоб не скользну- 
ла,— размахнулся, ворча, — борода как парус надулась, — хлоп 
с маху щучкой Долбуна но спине! 

Вскочил этот, глаза засверкали, зубы длинней оклычились: 

— Ты что, Яшк, хлестаться? Я тебе бороду спалю. Ты за- 
был, что я тебе говорил даве... 

Пыхтит Яков, отводит щучку назад, молчит. А Долбун 
вдруг тихим ребячьим голоском ему: 

— У тебя, дедушк, что в руке-то? 
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— В руке-то?.. У меня-то?.. Щучка. 

Как сказал Пигупок это слово, так и умчало этим словом 
блазну. Только издалека, тая в тишине, выплакала она жалост- 
ливо: 

— Экты, дедушк... Я к тебе всей душой, а ты ко мне всей 
спиной! Ты б меня Кирюшей, — я бы смирный был!.. 

Прорычал Пигунок: 

— У, тварюга. Погодь, часом доберусь до тебя... 

Хрустели по рощам шаги выгнапной блазны. 

Луна вскорости на небо вышла,— толстая, красная, на 
Столбуниху похожа. 

Столбуниха! Это женщина?! Это не женщина, извини- 
те, а... 
Гуляла лупа по небесным пустырькам, май, уходя, соловь- 
ем свистел, зелень ползла в траве, ползла куда-то. 

Эх, ползунки вы, ползунки! Береза плакучая! 


«Гурмачи» лежали в туманах и спали, спали благородные 
цветы, спали две благородные канарейки, в парке спал голый 
мраморный арап, но генерал Васютин, Никанор Иванович, 
рвал и метал. 

Он в бешенстве ходил по кабинету, испуская зловещие 
стоны. И это понятно станет каждому: у генерала Васютина 
болел зуб. 

Было поздно. Геперальша видела конец четвертого сна. 
Столбуниха пыхтела, выхваляясь вверху всем своим неприли- 
чием. Свечи на столе оплыли, впрочем не столько от долгого 
горенья, сколько от нежного дуновения слабого ветерка, наду- 
вавшего занавеску, словпо за ней чужая спина была. Ветерок 
тот блуждал по кабинету. 

Генерал Васютин был не молод. Он был даже стар. Даже 
больше: он был и стар, и лыс, и плюгав, но он был храбр. Под 
Бородином одна и та же бомба оторвала ногу его отцу и голову 
деду. 

В жилах Никанора Васютина текла, правда теперь не- 
много с плесенцой, но все ке бурная когда-то кровь генералов 
Васютиных. 

Конечно, был храбр и он, генерал Никанор Васютин! 

Но при чем же тут храбрость, если болит зуб? В зубной 
червоточине гибнут навсегда все добрые порывы и внутренние 
спасительные помыслы. И вот Никанор Иванович совсем не 
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страдал педугом пьянства, но он выпил полбутылки коньяку, 
Он выпил и даже намазал щеку коровьим маслом, но эти флан- 
говые удары ему не удались: зуб вел себя по-прежнему и про- 
изводил вылазку за вылазкой. Тогда Никанор Иванович решил 
ударить с фронта. Он со стоном пересел к зеркалу, поставил на 
подзеркальник свечу и чернильницу с керосином, а потом рас- 
крыл рот. Зуб — это был последпий собственный зуб — сидел 
близко-близко, убийствеппо направив свою червоточину, как 
мортиру, в самое искаженное лицо геперала. 

Никанор Иваныч обмакпул спичку с ваткой в кероснии и 
решительно сунул ее в дупло... Зуб, скрежеща, подпрыгпул от 
неожиданности, ошеломленио молчал первую минуту и вдруг 
свпрепо вскрикнул глоткой генерала Васютина и всей своей 
зазубренной пастью вгрызся в геперальскую щеку. 

Генерал согпулся, разогпулся, испустил вздох и, решив 
сызпова ударить по флаигам, допил коньяк. 

Зуб не сдавался и контратакой ударил на Васюотина. Это 
вышло потрясающе. 

В этот момент в дверях появплась белая фигура, фигура 
была со свечкой. Это была супруга Никанора Ивапыча,— Клав- 
дпия Николаевна. Между прочим, конечно, это была прекрасная 
женщина, — кто же пе знает Клавдии Николаевны?! Женщина 
строгих добродетелей и неотразимых прелестей, но, извините, 
усы все-таки более подходят исправнпку, нежели такой жен- 
щине, как Клавдия Николаевна... Не может женщина безна- 
казанно усы носить. 

Клавдия Николаевна остановилась в дверях и собиралась 
заявить, что Никаноров зуб не дает ей спать, что она четвер- 
тую почь спит из-за этих воплей где-то на терраске, что у нее... 
Но она пе сказала: опа ахнула. 

Ахнула она потому, что именпо в эту минуту и произошло 
появление Долбуна. Занавеска стала отдуваться все больше и 
подозрительней, потом отогпулся край, и оба супруга ясно 
увидели коришневую неприличную спину Пигунковой вы- 
думки... 

Никанор Иванович сразу понял суть дела и молча, с неко- 
торой укоризной, взглянул па пустую бутылку. Он испуганно 
вдавился в кресло, но, боясь выдать себя генеральше, молчал 
и ждал: Клавдия Николаевна пе переносила винного запаха. 

Ясно: туг бы и послать человека за Филимонихой в Дол- 
доньев Кус, но Никанор Иваныч был дряхл и недогадлив. 
Когда кровь претворяется в грибную подливку, — значит, плохо 
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дело, тут только Филимониха может. Генеральша тупо глядела 
вперед. 

Влезшая тварь была, конечно, Долбуном. Тварь злобно 
посмотрела на страдательное лицо генерала и промычала: 

— Ну, вот что: я у тебя буду жить. Меня Яшка-дегтяр- 
ник Долбуном назвал, — я ему штуку подкину. А ты меня Ви- 
рюшей зови! 

В душе генерал уже догадывался: недаром вино с кислин- 
кой было, но все же он тайком ущипнул себя за подбородок, — 
ощутительно, помножил одиннадцать на одиннадцать — вышло 
верно. 

Генеральша шагнула несколько шагов вперед и вдруг 
прорвалась: 

— Это ужасно! Нет, это ужасно... Голый парень лезет в 
окно, я здесь, и вы молчите... Вы кричите всю ночь, как уголь- 
щик. Я прихожу к вам, а вы суете мне в лицо голого парня... 
это возмутительно! 

Генерал соображал туго,— мешал коньяк. Зуб притаился, 
прислушиваясь к начинающейся истории, и выжидал только 
удобного момента, чтоб гаркнуть васютинской глоткой. 

Этим-то и воспользовался Никанор Иваныч. Он ожесточен- 
но выскочил на Долбуна и взвизгнул в безудержном гпеве,— 
тут ему помог, конечно, зуб: 

— Что-с? Потрудитесь называть меня превосходительст- 
вом! Я — майор-с! Я вам не рядовой-с! Вы ногтя моего не сто- 
ите-с! Я вас в форточку выкину-с! 

Насчет форточки, — это он, конечно, напрасно: окно было 
раскрыто. Никанор Иваныч и спохватился: 

— Что-с? в форточку? Вы хотите в форточку! Я вас в 
окно-с! Я вас под суд отдам! Вы хам-с! 

Долбун растерянно глядел на обоих, по очереди переводя 
взгляд то на него, то на генеральшу. Та, наконец, не вынесла: 

— Ах! Да дай же ему хоть абажур, пускай прикроется. 
Я же не могу глаз раскрыть! Голые в моем доме. От него смаз- 
ным сапогом пахнет! Защитите же меня, он меня укусит. Это 
сумасшедший. Это не человек, а зверь! 

Генерал наступал по всем правилам, размахивая руками, 
и вот сурово ностучал пальцем по столу: 

— Вы ответите! Потрудитесь сообщить немедленно ваше 
ИМЯ. 

Потом опять не удержался: 

— Я тебя в каторгу, в Сибирь-с! Про-хвост! 
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Долбун впдел уже, что дело складывается неблагоприятно, 
но на всякий случай выдохнул ласково: 

— Зови меня Кирюшей, будто человек я, — мне и приятно. 
Ты мне нравишься, лысенький, ровно банничек. 

Генерал отскочил и вдруг, начиная понимать, протяжно 
прошептал: 

— Так ты кто же? 

— Я? Я вроде как бы черту свояк. Вот хлопну тебя по 
лысине, и станешь — белый кот. 

Именно в этом месте генеральша пронзительно ахнула, ибо 
увидела у голыша длинный хвостик, и, как подкошенная, сва- 
лилась на ковер. Генерал испуганно визгнул. И конечно: при 
чем тут, право, оторванная нога отца и голова деда?! Разре- 
шите Никанору Васютину быть Пиканором Васютиным до 
конца! Пусть лицо его почернело со страху. 

На шум прибежали васютинские люди: босой кучер 
Федька —он бы самого Вельзевула в бегство мог обратить, 
потом Марфушка, васютинская горничная, чуть не голышом — 
известная она бесстыдница, да еще там двое-трое. 

Федька оторопело глянул на Долбуна, смекнул вслух: «ан- 
чутка», перескочил через барыню и закричал так, что гене- 
ральский зуб затих сразу: 

— Эй, гей! запирай, Марфупта, окна... Мы его в бочку по- 
садим, потепгимся. Эй, запирай!!.. 

Но Марфуша, несмотря на все свое бесстыдство и другие 
гибельные для девушки качества, склонилась над бездыханной 
барыней. 

Федька сигнул на Долбуна, но тот кувылькнулся в окно, 
показал коришневый язык из-за ноги обалдевшему Федьке и 
прошипел уже из-за клумбы, — а на клумбе росли разные бла- 
городные пветы: 

— У-У, падйны! 

Федька отпрянул от окна... 

В небе было чисто тогда. Слава тебе, господи: Столбуни- 
ха-то спать пошла. Пора, тетенька!.. 

И ведь какие случаи происходят: в ту же ночь у Васютина 
серого выездного жеребца со двора свели! 


Ночь катилась медленно. Над полями, над дымящейся си- 
ним, сладким паром травой — разлеглось ночное небо, птиро- 
кое, как луговина в цветах. По траве елозит тихая зелень в 
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ночпой звездящейся тишине. И каких ведь здесь только нет: 
«болыншой, автоматический — выбор-с»›,— как лавочник Сумян- 
кин из Копешемского говорит. И, главпое дело: никому п в го- 
лову. не придет ведь, что зелень-то эта и есть самое счастье. 
Мне Филимониха сказывала: «расщепи, говорит, пень на Духов 
день, да поймай в рощеп-то черта посом: что ни попросишь — 
все будет; хочешь — денег мешок, хоченть — масла горшок, 
сруб, корову ли, жену». 

Вот над Долдоньевым Кусом пролетело по небу большое, — 
сзади хвост помелом. Тольго не Филимониха то: она на бото- 
молье сбиралась. 

Долдоньев Кус! — Сто сорок домов да церква Благове- 
щенска. В Долдоньевом Вусе — ох, конокрадов много! Сказы- 
вали, будто даже Трифопыч сам по ночам на промысел ходит. 
Я не поверил: с такой-то бородой, с такимпи-то глазами? Но 
врал, копешно, Митька Кузяков неспроста. 

Храм зато обширный, благолепие! Конокрад и пить мо- 
жет, и убить может, и бога не забудет. Копокрад есть русский 
человек. 
°’ А при храме есть, между прочим, дьякон Логин. Труба! 
Труба, а не дьякон, — зверь! Многолетие зачитает, — беги, 
убьет! Достигает дух диакопа Логина до первого небесного 
круга, простирается нутро Логипово необъятно. Еще когда в 
стихарь посвящали — крепко пил: труба промывки требовала. 
Был неоднократно потому в крайпей опасности жизни. О! Ему 
б полководцем быть! Саблю, пушку и коня! 

Ныне пьет оп от тоски, — третий депь. Дъяконская тос- 
ка — это когда дерево трещит, ломаясь. Да вот, загляни в рас- 
крытое-то его окошко: необычайный лик и на нем нос лило- 
вым бутопом. И ведь недаром: у Логина порядок такой — бу- 
тыль в день. Днем на сеповале пьет. 

Вот в приливе грусти допил стакан, повесил голову на 
руки и задумался. Логин всегда думает вслух. Слушаем: 

— Суета сует. Кому повем печаль мою! Эх, застрелиться, 
что ли?.. 

— Нет, ты лучше утопись! 

В необъятное изумлепие впав, повертывает голову налево 
Логин, видит черта. А это был не черт, это был Долбун. Отчет- 
ливо понимает дьякон нечистое появление: после трех-то буты- 
лей и не такие посетят. 

Рассуждает Логин: 
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— Та-ак-с! Значит, до точки дошел. Та-ак. А почему же 
ты пе страшный? Почему у тебя хвостец вертеном, а без кис- 
точки? Почему рогов нет? А ну-ка, бодни меня рогом, ну?! 
Не-ет, меня, брат, не проведешь! Самозванец... Ты лучше бы 
змием явился ко мпе! 

Конфузится Долбун: 

— Я рычать могу-у... 

Логин руками развел, — я, мол, тут ни при чем: 

— Чудно, рыча-ать! Я тоже рычу, а вот я не черт, а пят- 
надцать годов — дьякон! Черт есть зло! Какое ж ты есть зло? 
Ты погань и винный осадок, ты есть пьяное недоразумение мо- 
его дъьяконского воображения!.. 

Долбупу сразу обидно стало. 

— Не надо ругаться... Я из тебя могу клок волос вырвать. 
Могу сделать, что хромать будешь... 

А Логину и смешно: пил-пил, думал, явится допивать са- 
мый главный,— глаза как уголья, из ноздрей смрад,— а тут 
па — голый поганец и даже без рогов. Спрашивает дьякон, 
смешпо ему: 

— Поцелуй-ка вот тот подсвечник. 

Рад ненапшк доказать, что ошибается Логин, целует 
умильно подсвечник коришневой губой, скосив глаза. А дьякон 
хрипит винным хрипом: 

— Какой же ты есть черт? Да разве ж черт может церков- 
ный предмет лобызать? Ты ведьмак! Иди вон, я тебя не боюсь. 
Ты тень пустой бутыли... Уходи... 

Чуть пе плачет Долбун: 

— Я у тебя жить буду... Ты меня лучше ИКпрюшей зови, я 
смирный буду. Я врал это, про клок-то волос. Меня Яшка вы- 
гнал, мепя Никанорова барыня чуть не съела. Я же добрый 
ведь... 

А Логину спать охота, берет дремота его. Не боится он 
чертей: таково есть дело дьяконское — за бутылями с чертями 
воевать. 

— Ну что ж, живи! Я тобою попа по праздникам пугать 
буду, злобится он на меня. Лезь в бутылку, там и живи... 
Я тебя мухами кормить стану. Идет? 

Плаксиво носом хлюпнул Долбун: 

— Му-ухами? Ты лучше меня Кирюшей зови.. 

Но Логин храпел уже. И не посмел Долбун нарушить 
дьякопский сон. Чостоял, поглядел. Слеза набежала, — прогло- 
тил. Обидно стало, — смолчал. 


5 Л. Леонов, т. 1 129 


Влез на подоконник, поморгал, оглянулся. Возит дьякон 
по полу стопудовый храп. Дьякона Логина волоса полстола за- 
стелили рыжей пряжей. 

И вылез Долбун за окпо. Была в нем звериная грусть, 
хотелось зареветь и палец прокусить кому-нибудь. 

Поднималось медленно солнце сбоку зеленого благовещен- 
ского купола, меж зеленых березовых, дальнего леса, куп. 

Пели утренние петухи. Мычала корова, просилась на луг. 
В утреннюю прохладу тоненькими ручейками протекали запа- 
хи веселых зеленых полей. 

Эх, живут долдоньевские конокрады в земном раю..: 


Пигунок сидел и дремал. 

Все дело у Пигунка было в бороде. Борода-то и клонила 
его в дремоту, потому что каждую ночь паучком бродил по ней 
сон. 

Дремал. 

Дятел долбит — кукушка тоскует, мне Филимониха на- 
дысь сказывала. Кукушку не так спрашивать нужно — «сколь- 
ко мне лет жить», а вот как —«кукуш-кукуш, сколько бы мне 
дней, столько тебе детей» — завсегда она тебе сорок раз по со- 
рок сороков тогда прокукует. 

В подтопе желтые дразнятся язычки, — шустрые такие. 
Заливает жаром небо, но утренних птиц до полдня не унять! 
Эй, вы, конокрады! Не ходите вы в церкви, ходите в березо- 
вые рощи слушать пенье птиц... Просветятся души, — и будете 
вы, как березки, сами в белых рубашках по земле гулять! 

Закрыл глаза Пигунок свои, хорошо ему. Течет деготь под 
землей, течет деготь за берестом белых стволов, течет деготь 
в жилах Пигунка Якова. 

Вдруг слышит Яков жалобное: 

— Дедушк-а-а... 

Знает дед: помстилось; опять: 

— Дедушк... Пигуно-ок! 

Открыл глаза, ба — Долбун стоит! 

Закипятился Яков вдруг: 

— Я вот тебя щучкой хвачу ноня!.. Прокляту-ух! 

Остановил Долбун Якова, — печаль в нем: 

— Не подействует на меня щучка. Щучкой меня не взять! 
Ты на меня хомут надень — я и пропаду весь... 

Не понимает Яков, — пальцы растопырил: 
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— Это зачем же пропадать. Ты живи, как все живут, имей 
себе фатеру для своего удовольствия, где хочешь, и не трогай 
никого... 

Горько Долбун усмехнулся, — «пожалей Долбунца, бан- 
ную блазну — всякая жалость в небе засчитается!». 

— Не жилец я тут... Как пни вы. Надень на меня хому- 
ток, дедушк-а... Не могу боле!.. 

Недоверие в Пигунке. 

— А потом пакость какую ни на есть выкинешь? Будешь 
деготь поганить мне. Блазна... 

Но увидал слезинку Яков, — поверил: 

— У, ты и впрямь так? Эк тебя закорежило за одну-то 
ночь! Ну-к, ладно, посиди здесь... Подложи дровец под котел,— 
посмотри. Поду принесу счас... 

Пошел дед. И, пока ходил,— думал: что ж,— кажный обя- 
зан свою погибель иметь; дьякон гибнет от запоя, кура от 
чумы, береза под топором принимает смерть. 

А Долбун сидел на корточках, глядел на корчагу, на небо, 
на Пигункову шапку, — старую и рваную,— добавок к бороде. 
Было ему нехоропто. 

Притащил Пигунок. Старый хомутище, с залыселым вой- 
локом — цепной пес напугается... Таким бы хомутом да ска- 
куху! Просит Долбун, как безногая дворняжка под телегой, от 
деда отвернясь: 

— Только ты сразу, дедушк-а, чтоб не больно... Я тебе, 
Пигунок, врал тогда про головешку-ту. Вра-ал... 

Поднял Пигунок хомут, но опять опустил — и головой кач- 
нул неодобрительно. 

— Нет, уж ты лучше живи! Ты только уходи от меня. 
Хошь — так я тебе шалашик устрою и пшенца отсыплю. Ты 
тварь, и я тварь, какая разница... 

И сел, было, опять на пень Пигунок, да в ноги упал 
Долбун. 

— Надень! Изнемог я. Меня дьякон обидел, — захирел 
ноня... Ты меня, дедушка, уважить должон. 

Поднялся сызнова дед. 

— Правильно сказал: должна тварь твари уважение сде- 
лать. Сиди! 

И произошло. Как накрыл Долбуна хомутом — не стало 
блазны,— лежит ржавый на травке гвоздик, и головка погну- 
лась у него. Пигунок гвоздик этот в березу вбил и повесил ‘на 
гвоздик шапку — добавок к бороде. И опять сел и стал сидеть. 


б» 131 


В корчагу каплет, дятел долбит, бересто высочивает де- 
готь, а Нигунок спит. 

В небе мостик перекинулся от облака к облаку. Вот бы 
погулять-то по тем мостикам. 

Шумит, шумит березовая роща. Отрално сердцу слышать 
птум этот. Тут слетает к вам, представьте, светлый луч и го- 
ворит: 

— Я — апгел господен. Я вам благодать принес... 

А вы ему: 

— Положь ее, друг, на травку и не мешай! 

Слушаю я, как березки поют! 

Мне Филимониха надысь сказывала: «береза, говорит, за- 
тем поет, чтоб деготь гуще был». 

Зпаю и верю. А поют они, как девушки в хороводе на 
Троицын день... 


`Июнь 1922 г. 


УХОД ХАМА 


Тогда цвела земля. 

Не оставались бесплодны поля: платил колос земледельцу 
семь полных горстей зерна за зерно. Домой не возвращался 
без добычи зверолов,— топором он убивал двух, сидящих в 
западне, сразу. Радовалось сердце виноградаря: каждый грозд 
винограда его, насыщенный солнцем, был прозрачен и неж- 
ностью походил на грудь женщины Киттим из Элассара. 

Цвела черная плоть земли, которая — как рабыня под 
солнцем, господином. Было звонко ее цветенье — как крик буй- 
волицы о весне. Цвело и пело все, обладающее жизнью. Пел 
зверолов, напрягая лук в онагра, — земледелец, вскапывающий 
поле, пел. Пел пастух, ведя вечерних овец к водопойному 
корыту, — виноградарь, выжимающий сок гроздьев, пел. Пел 
репей, простпрая колючки над песчаным камнем,— и птица 
пела, вдоль Хиддекеля направляя широкое крыло. 


А на земле жил пастух Ной, в нем кровь Сифа. Его отец — 
Ламех, сын Мафусала, которому удлинен путь дней. Тот, кото- 
рого жилище Гаукад, северная гора земли, щедро наградил 
Ноя п жизнь его насытил обилием дней. 

Старыми глазами глядел Ной назад и не видел дальше 
Ламеха. Старыми глазами глядел он вперед и не видел дальше 
трех сынов и пятерых внуков, которые покоят глаза Ноя, па- 
стуха. 

Сепнаара глубокие долины жаждут прохлады и сна. Орел 
дважды облетел по кругу над Гаукадом, рассыпая в тишину 
мелкие крики. Небо молчит. 

Варит мясо на костре Иафет, первенец. Солнце, которое 
опускается по ту сторону земель Адмы, дает нам видеть 
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О, Иафет! Ты рыжий буйвол. Твоя грудь — грудь буйвола, 
рост твой — рост белого тополя. Лоб твой сулит рога. Когда 
западню на зверя ставишь ты, шепчет серна-мать детенышам 
своим: «Вот звенит тополь помутневшей листвой,— то Иафет 
ставит западню на вас». Ты идешь, когда все спит, и звезды 
светят только Иафету. Семени своему дашь ты гордость разума, 
крепость мышц. 

Варит мясо на костре Иафет, стрижет овна Сим. Солнце, 
уходящее за черные столбы неба, кидает к нам черную тень 
Сима. 

Ты — как вол, Сим, которому надломпло шею деревянное 
ярмо. Всю тяжесть знойного поля выносишь ты. Острый пот 
полуденного труда заставил моргать чаще твои зоркие глаза. 
Не сломается мотыга твоя о камень, не ошибется в выборе из 
двух баранов глаз. Будут недалекие дни, загородят горы путь 
к Эдему, но теменем пророешь нору, длинную в широту горы, 
и выйдешь к воротам, где меч, щуря узкие глаза. Спроспт: кто 
ты? Ответишь: я человек твой, Сим. Не гони, яремного быка 
не тронь. Ты разбивал градом колосья отца, я не поднял на 
тебя бранного слова. Я дал тебе сто пятнадцать мелкорунных 
овец и двенадцать больших быков, вожаков стада. Но ты ска- 
жи, и я Дам больше. Скажет: приди. 

Варит мясо Иафет, Сим стрижет овна, в тимпан ударяет 
Хам. Вот слова песни Хамовой: 

«Утром я пришел к источнику, где виноградники отца. 
В воде я увидел человека, подобного мне. Я сказал: земля 
цветет. Он ответил: да. Я сказал: земля, хорошо. Он ответил: 
да. Я сказал: гонится за нами солнце, скоро ребенок дотянется 
до него рукой. И он ответил мне...» 

Чернота приходит с севера, ярче пламя костра. Не кричат 
внизу стада Ноя. Горы прилегли к земле и спят. 

Оглянись, — две женщины прячут у шатров мягкое руно 
овец. Сыновья Ноя мужья им. Третья доит козу привычной 
рукой. Она — Селла, жена Сима. Глаза ее черней ясплса, за 
который платят купцы из Теруана по двепадцать коров пше- 
ницы. А вот женщина Иска, она родила Иафету Фираса и 
Мадая. Ее волосы и под небом ночи не изменят цвета — цвета 
огня, пожирателя нив. Вот женщина Кесиль, жена Хама, не- 
плодпая, как Киттим из Элассара. Ее тело длинно, неуто- 
мимо в страсти, неутолимо в ласках, неумолимо в 
любви. 
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Ночпой камень смотрит в звезду и впитывает влагу, иду- 
щую от Хиддекеля. Тимпана низкое гуденье рукой приглушает 
Хам. 


Тогда цвела земля. Благоуханьем сада было дыханье вся- 
кого живого. Плоды в садах были — как солнце, и солнце са- 
мое — как созрелый плод. Утром встал от сна пастух Ной и 
сказал всем, живущим в его шатрах: 

— Пусть никто не говорит со мной. В ночь, которая про- 
шла, я пошел во тьму Гаукадского камня. Небо лопалось и шу- 
мело, а я вышел из круга стад и пошел к холмам, которые по 
ту сторону отражает Хиддекель. Они круты, молнии ломают 
на их склонах свои спины, спеша упасть. Я прислонился к 
стене и сделал себя подобно тыкве, выдолбленной для чужого 
вина. Был отдаленный гул, словно горы дули в трубу. Я задер- 
жал дыханье. Вот завет минувшей ночи, слышанный 
мной: | 

«Я Отец. Я кладу конец дням земли. Криком людей не 
сжалить ухо отца. Седьмое солнце уйдет за Гаукад, вот я ки- 
даю воды. Они войдут во все трещины земли, будь то уста царя 
или щель горы, лоно женщины или чаша цветка. Построй дом, 
чтоб плавал. Ты покинешь долину Хиддекеля, где качаться 
отныне станут рыжие горячие пески. Никакой не скажет: здесь 
жили. Никакой не ответит да». 

Когда услыптал, запел Иафет, потрясая топором. Голос его 
был тягуч и низок, как звук рыкающего льва. Сим затаил 
усмешку, меря привычным глазом расстояние до неба, еще не 
грозившего дождем. Хам сидел, зажав лицо в коленях, и не 
говорил. 

Потом они построили ковчег, видом как дом, но плот — 
вот основанье ковчега. Он был разделен на части, чтобы туда, 
где человек, не вошел гад, а туда, где спала коза, не прокра- 
лась львица. Когда стал готов дом, воспели славу Отцу все 
Ноевы. Но молчал Хам, не отрывавший устрашенного взгляда 
от Гаукада, куда уходили корни солнца. 

А когда смолили ковчег, к ним пришел человек в льняной 
одежде, Иавал из Элассара. Оп привел сына и дочь. Она, юная, 
имевшая пмя Имны, была невестой Хассу, сына Акталла, царя 
Адмы. 

Иавал! — он упал на колени перед Ноем и поцеловал ниж 
ню грязь кожаного его плаща, говоря: 
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— Знаю о гневе, знаю о гибели. Слушай, Ной. Я прошел 
трудный путь двух дней. Не должно погибнуть семя Иавала 
на земле. Вот я прихожу и стучусь. Спаси семя Иавала в сыне 
моем! . 

Молчал Ной, три сына его молчали. Еще сказал Иавал, 
простираясь в грязь п прах вчерашней непогоды: 

— Тяжела борода моя днями, как медом пчелиный сот. 
Пастух, возьми бороду мото и, намотав, как веревку, дерни 
вверх и вниз. И вытри ею ослий помет с порога твоего шатра. 
Спаси сына! 

Молчал Ной, закрывая полою плаща лицо себе, ибо тут 
обнажил старик тело дочери и стал кричать, ударяя себя в 
щеку: 

— Ее имя полнозвучно, как звучащая медь Баураха. Ро- 
зовость ее груди — гляди! Как будто в розовой раковине роди- 
лась она. Живот ее дышит, — разве плохо тебе положить сюда 
свою голову, тяжелую гневом, и спать, покуда будешь плыть 
и подыматься выше гор. Раствори врата девства ее, но спаси 
Иавалова сына!.. 

Ной открыл уста говорить, но подошел Иафет к уху Ноя 
и произнес отцу: 

— Ито он, Иавал, чтоб спасать его семя? У него дрожит 
голова, а этот не задушит и собаки. Пусть уходит! Слепого, 
когда в огне ищет убежища, разве пощадит огонь? 

И поднес Сим тонкие губы к другому уху отца: 

— Ты возьми дочь, а этого мы убьем в ковчеге. Равно 
ему, где гибнуть, если гибель ждет его. 

Тогда показал спину Ной пришедшему Иавалу: 

— Иди в Элассар. Нехорошо умереть вне дома. Семя твое 
пожрут рыбы с зелеными пятнами на голове. 

Иавал! —он упал на плоский камень, на котором резал 
обычно мясо добычи Иафет. Вот крик Иавала: , 

— Горе всем, кому завтра уже не будет горя... Моря ухо- 
дят из скалистых лон. Реки посылают им вдвое воды. Горы 
перестают ползти на север. Пусть шило порабощения проколет 
мне ухо, — не хочу гибели семени моему... 

Сын Иавала молчал. Он был мальчик и не знал. Имна 
сказала: 

— Не плачь. Хочу ласки свои отдать Хассу. Ложе царя 
менее жестко, чем ложе пастуха, спящего на козлином по- 
мете... 
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Им, повернувитимся уходить, вдогонку швырнул камень 
См, но не убил. Они уходили за рубеж горы, трое, посредине 
Иавал, в город, над которым висел зной блуда женщины Кит- 
тим. Та ночь пришла без звезд, потому что была кануном вод- 
ного низвержения. 


Бьет в медные доски Элассар, плачет на камне Адма, сто- 
нет Герар, ударяя себя в грудь. Ужас гибели овладел ими. 
Вот идет туча, она подобна горе. 

Ветер течет и растаптывает глубины. Он вырвал дерево и 
несет его как птицу. Гул громов проскакал по тучам. Молния 
бежит. 

Сотрясаются стены далекого Фесрима, и колена прекло- 
няет Теруан. Раскалывается Баада железная голова, дрожат 
исступленьем ужаса Салимские равнины. 

Осмолен ковчег, затворяются двери. Окружен ковчег Ноя 
людьми, которые плачут, и ветрами, которые ждут знака, чтоб 
двинуть Дом спасения по пустыням вод. 

Иричит из затворяемого ковчега связанный братьями Хам. 


Первая бездна упадает. Ключарь неба отверз узы Кешиля. 
Воин тьмы разрубил узел Химы. Отвесные ручьи бегут и то- 
пят. Плачь, Адма! На зубец упадающей башни надень венец 
царя... 

Низвергается вторая бездна. Плачь, Элассар, и воем зверя 
вой на гордых стенах своих. Острый крик твой пусть пробьет 
тучу, чтоб скорее приблизила смерть. 

Черным туманом проносится третья бездна, с деревьев 
обрывая померкший лист. Бушует ветер, ломает крыло птице. 
Прибегает, подобная вепрю, буря, смысл ее бега вот: налетит 
на дерево — не будет дерева, ударится о гору — будет дыра в 
горе. 

Опрокидывается чаша четвертой бездны; хлещет и кри- 
чит. Грижды омылось глиняное подобие Отца на ковчеге Ноя. 
Запрокинулись руки Имны над неподвижным Иавалом,— не 
Хассу ли зовет она к себе? 

Пятая бездна рушит слабые преграды низких туч. Вот 
тридцать восемь пастухов в равнине. Догадавшись о гибели, 
они не бежали в горы от стад своих. Козы плачут и плавают 
в водах, ревом смерти трубят козлы. Плащами закрыли себе 
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лицо пастухи, ибо не может пастух видеть, как волк умерщ- 
вляет стадо, и не убить волка. 

Умирает на дозорной башне Киттим. Останавливается 
биение: жизни в ее жилах. И уж не видит никто, как, по- 
трясая тускнеющим золотом запястий, ласку свою предлагает 
Отцу Киттим, чтоб жить. 

Медник Баурах, отец Герарского истукана, садится в мед- 
ный котел и плывет. Хитростью вора щурятся круглые его 
глаза. Упадает огонь на стриженое темя Баураха, становится 
чашей возмездия — спасения медный котел. 

Улеглись бездны над городами земли. Над водой летит 
уцелевшая птица. }Калобен крик птицы, потерявшей гнездо. 
Опа кружит ослабевшим крылом и садится на ковчег Ноя, 
плывущий во тьме. Рука человека высовывается из окна в 
крыше и машет бичом и прогоняет птицу. Она подымается 
высоко, но ветер бросает ее в пучину. Жалобен крик птицы, 
падающей в пучину. 

Шестая бездна низверглась. 

Видишь — это воды. Прыгнув до облаков, они застыли, 
они ровны. Верь слову Иафета: солнце будет веходить под 
водой. Теперь так: вверху небо, внизу вода. Небо жидкое, как 
вода, вода синяя, как небо. И если перевернуть дном вверх, 
не различит око Сима, где произрастал колос плоти, где ко- 
вался серп гнева. 

Теперь считать так: сорок дней изливались дожди, сорок 
ночей приходили воды. А усиливалось чрево пучины сто пять- 
десят дней. В девятый день Иафет выглянул в щель ковчега 
и увидел: среди зыбей тела мертвых. Они плыли в разные 
стороны, но одинаково расступались, давая путь ковчегу, вле- 
комому неспешно восточным ветром. Плачущее лицо Иавала 
увидел Иафет у одного из плывущих и сказал Симу. Сим вы- 
глянул, но уже не видел. 

Один из дней седьмого месяца был пределом паденью вод. 
Встала тишина и стояла до десятого месяца. Однажды взоило 
солнце, но не увидело, для кого бы изливать ему свет и жар. 
Опечалясь, ушло оно в воду. В десятый день одинпадцатого 
месяца вылезла мокрая глава Гаукада. В пятнадцатый день 
Ной открыл окно в крыше и выпустил орла в синеву очистив- 
шегося неба. Орел вернулся, принеся чужую руку. Потом Ной 
выпустил голубя, но возвратился тот, ибо была ночь, насыщен- 
ная страхом. В двадцатый день голубь принес листок маслины 
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на сожженную крышу ковчега. В двадцать девятый день он не 
возвратился. Но все еще колыхались воды, и скрипели устои 
ковчега, колеблемые течением вод. о. 

Полночь и тишина. В просторе огромных вод корабль Ноя 
идет к горе Спасения. Все спит в нем, кроме людей, они слу- 
шают скрип оснастки и плеск бессонных струй по обшивке 
ковчега. В полутьме поблескивают туши животных, насыщен- 
ная испарениями духота скопилась под низким потолком. 
Иафет открыл люк над головой, по пояс высунулся наружу. 
Разбухшие тела плывут под луной, каждое к своей судьбе. Все 
мертво кругом, кроме рыб, которые затаились в страхе, будто 
умерли. , -- 


Ночь темна. Ной дремлет. Холод утишает рябь воды. 
Красная луна высунула острие серпа из пучины. 

Иафет высек огонь. Сухое дерево горит, капли смолы сбе- 
гают вниз. Сим точит нож о камень. Хам глядит в угол. Во 
тьме угла львица спит с оленем, буйволица кормит грудью 
своих. Потом стал петь: 

«Слушайте, моя песнь о начале. Была пустота, и все было 
одинаково. Тишина охраняла все. Отец сказал, чтоб земля и 
солнце стали быть. Солнце и земля, села! Она зачала от солн- 
ца и родила яблоню, человека и пчелу. Села! Солнце лежало 
в правой руке Отца, а в левой — земля...» 

Факел посылает струйки дыма вверх. Иафет пришивает 
заплату на плащ Мадая. Вторит Хамову голосу глухая кожа 
тимпана: 

«Были пустоты и глубины наполнены водами мрака. 
В них отражался Отец. Тот, который был отражением, пришел 
неслышно. Когда был близко — выхватил землю из руки Отца 
и прыгнул в глубину и пустоты. Он стал тогда вторым Отцом 
земли. Бытие дала ему земля...» 

Страхом напрягается лицо Ноя. Львица облизывает губы. 
Ветер ударяет по ковчегу крылом. 

«Тогда вздрогнуло сердце Отца. Он метнул яростной дес- 
ницей солнце вслед похитителю. Он дал ему силу камня ле- 
теть, жар огня жечь. Оно качнулось, пламенной дугой летя. 
И тогда сорвались все шары, висевшие в глубинах и пустотах, 
и понеслись вкруг них, чтоб видеть, как ярость солнца ‘по- 
жжет грех земли. Ибо земля зачала от похитителя и родила 
Левиафана...» 
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Ной гневпо восстает на сыпа, но заглушает Ноевы слова 
грозное гуденье тимпана. 

«..бежал и уносил землю. А солнце приближало гнев, 
укорачивая пути и суживая кольца. Они бежали, а над ними 
бежали пустоты и глубины. Вечность— вот имя пробегающих 
над головами нашими пустот и глубин. В те дни сказал похи- 
титель: ты умрепть, думающая о солнце. Я кладу конец дням 
земли. Криком людей не сжалится ухо Отца. Хотя бы ия 
умер с тобою...» 

Слова разгневанного Ноя вот: 

— Или ты думаешь, что я поклонялся похитителю в бла- 
гостную ночь завета?.. 

Бич опоясал голую спину Хама. Иафет пошел к ложу 
жены. Сим попробовал на волосе острие ножа. Хам спросил у 
Ноя: 

— Вто дал силу разуму твоему бить меня? 

Слова Ноя: 

— Долголетие жизни моей. 

Слова Хама: 

— Дает долголетие человеку остроту разума, но не самый 
разум! 

Слова Ноя: 

— Твоя цена — цена пса!.. 

..Ночь темна. Луна уходит в воду. Стоглазый увидит 
столько же, сколько и слепой. В ту ночь огонь поднялся и стал 
пожирать крышу. Семирогий вол прыгнул в воду и хотел 
плыть, но рога увлекли его в пучину. Он ушел в Теруан, мерт- 
вый ныне, ибо над Теруаном проплывал ковчег. Вот почему 
не осталось в Салиме семени семирогого вола... 

Пламя сползло на стены, но встала туча и спасла жизнь 
всем Ноевым. Они окружили мокрые камни затушенного очага 
и дрожали. Был свиреп холод тех ночей. На заре, когда 
солнце обсушивало, Сим подошел к Хаму и сказал ему 
в ухо: 

— Вогда зажигаешь дом, клади огонь не под крышу, а в 
оспованья стен. Тот, кто зажигает, должен округлить глаза и 
кричать больше всех... 

Приближался конец двенадцатого месяца, стал неподвижен 
ковчег. Заблеяла коза, лев облизал когти, на обгорелую стену 
вползла змея. 

Ной вышел на плоскость горы, лежавшей под ковчегом. 
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И вышел, кто ходил, вылетел, кто летал, выполз, кто ползал. 
Бсе стали на краю горы и глядели вниз. 

Мпого озер образовалось по земле. Они гнили, но отра- 
жали голубой блеск, а вся земля была сера и зелена, нотому 
что омертвела. Стволы, окутанные тиной, не имели листвы. 
Смрад‚,— так дышит убитый, — носился над холмами, поднялся 
и ударил в ноздри людей. Люди глядели и видели. 

На ближнем камне принес благодарную жертву Отцу 
пастух Ной. У него были глаза вора, когда он раскладывал 
отонь. Дымились благовония, но отнимал их от ноздрей Отца 
смрад земли. 

Потом пошли новые дни. 


Редеет облако над равниной, шары жертвенного дыма 
разбиваются ветром на голубые круги. 

Снимает шкуру с овна Сим. В небо смотрит Ной, стараясь 
угадать. Уходит Иафет в долину ставить западни. Лопатются 
почки миндаля. Клювастая птица смыкает тесные круги над 
котловиной, где гниет зверь. В шатре своем сидит бессильный 
Хам. 

К Ною подходит Сим, второй Ноя. 

— Я Сим. Благослови меня. 

Ной: 

— Но Иафет первенец мой. 

Слова, исходящие с дрожащих губ Сима: 

— Я давал тебе хлеб и дам до конца дней. Выя моя — 
дом твой. Рука моя — посох тебе. Иафет!.. кто станет опи- 
раться на облако и ходить по краю обрыва? Он уходит, и 
каждый куст в болотах земли Хавила ему — шатер отца. Мое 
же сердце — ковш. Пей из него отдых полной мерой. 

Ной говорит: 

— Но Хам... Он последний мой. 

Сим: 

— Хам, неплодный Хам! 

Тогда возложил Ной руку отца на голову Сима и низвел 
твердость железа на семя его. Благословляя, плакал, усомнив- 
шись в Иафете. Из праха, где лежал, восстал благословенный 
Сим п стал петь. Были коротки и хриплы порывы его голоса: 

«Радуйся, Луд, мудрость твоя везде. Возвеселись, Элам, 
вижу я огромность стад твоих. Смейся, Ассур, ты воссядешь 
по стенам земных городов. Иафет, что ты? Тебя разрубят 
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крылом птицы веков на части. Ты облако. Мы пройдем сквозь 
сынов твоих, как сквозь дым! Хам, кто ты, чтоб поднимать 
сердце, — или нет такого же сердца во мне? Зверь будет по- 
едать твое семя. Иафет вознесет меч, а Сим опустит его на 
выю Хама... Я, Сим, иду, как шар. Я все топчу, и все идет 
за мною. Я взрыхляю землю, чтоб дала плод. Я благословен- 
ный Сим!..» 

Вечер пришел. На жертвенном камне обуглились кости. 
Женщины ушли в поле, но не Кесиль — полная, чтоб родить. 
Когда взошло солнце другого дня, Кесиль родила сына. Хам 
вышел на равнину и увидел радугу, очертившую небо. Хам 
понял и назвал тот день Днем Раскаянья. 

Ханаан был первенец. 


Забыла земля. 

Опять цветут лилии в Салиме и прежние подъемлют чаши 
на длинных стеблях. Гудит пчела и садится в чашу и дальше 
уносит крыльев своих низкий звук. дут влаги умыться пыль- 
ные листья маслин. Но везде, куда достанет взгляд, репейни- 
ковые стада бегут по солнечному луту. 

Цветет забывшая земля, и золотая пыль цветенья висит 
до облака, свисающего грузно вниз. Мотыке взрыхлять землю, 
западне ждать зверя, лопате окапывать виноградники. 

Далеко, под горой, на которой ночуют ветры, сгнивает 
ковчег Ноя. Репейники бегут по сорному праху Элассара и ка- 
чаются в зное на размытой Герарской стене. 


И уже созревал плод осени и готовился упасть. Жар заму- 
тил небо. В прозрачной тени виноградника Хамова круглые 
солнца лежат по песку. Тропинку, заросшую травой, пересе- 
кает Хам. Здесь хорошо уронить утомленное тело и познать 
сладость полуденного сна. 

Тут видит Хам страшное для своего разума. Кулак он 
поднял над головой и бежал к братьям, которые ели овечий сыр 
в тени большого дерева. Он звал их, и они пришли, а Хам 
скакал и протягивал палец бесчестья в отца, спавшего в лю- 
бовной истоме под виноградным кустом с женой его, Кесилью. 
Но братья закрыли лица свои и не видели. 

Когда Ной, восстановленный в силах гневом, увидел, что 
узнано его дело, крик сломал губы ему. Он проклял Хама, 
как Отец землю в дни ковчега: 
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— Покрой лицо себе копотью очага и уходи от моих 
шатров. Две беды, два льва загородят путь тебе, но ты жди 
четырех. А когда придут четыре, — жди восьми. Ханаан — раб 
Фираса и Мадая, Луда и Ассура. В Ханаане, в семени своем 
выпьешь ты позор, как горькое вино неудачной осени. 
И страус, который скачет, птица желтой пустыни, положит 
яйца в горячий песок на пороге твоего шатра... Пусть забудет 
об огне отросток Ханаана! 

Тут падающего Ноя поддержал благословенный Сим. Он 
вытер от песка голое плечо отца и спросил громко Хама, пла- 
кавшего невдалеке: 

— Где тимпан твой, последний Ноя? 


Дождь предзимней непогоды падает скупо. Туман позд- 
него месяца ложится на луга. В нем повисла тусклая луна, — 
она как убитый заяц. Спит Ной и все, кто в его шатрах. Ухо- 
дит Хам из шатров отца. Ветер идет с севера. 

Дрожит маленький Ханаан в кожаном мешке на спине 
осла. Напрасно ищет взгляда мужа адмянка ВКесиль. Облепили 
ветры ее горячее тело мокрым плащом. Хам выходит за рубеж 
стад. Лицо его заострилось, а спина погнулась, как коромысло, 
на котором носят воду, когда источник далеко. Камень уси- 
ливается под ногами. 

Перед лицом горы, вкруг которого шагают бешеные ветры, 
остановился Хам. Последняя песнь Хама: 

«Холод усыпляет Ханаана. Ветер гонит в спину меня. 
Когда приду на место, не стоящее под непогодой, положу четы- 
ре камня, высеку огонь. Я обсушу мокрую спину и пошло ка- 
мень в ту сторону, где твои стада. Пусть ты, услыша свист его, 
вспомнишь жалобные дни ковчега. 

Дни текут, как овцы к водопою. Кто остановит, смелый, 
теченье вешних вод и напор безудержного стада! Я увижу 
правнуков Ханаана. Когда я буду уходить, вот я говорю им: 
это Тот, который там, вверху, велел вам забыть об огне и кри- 
чать так, как кричат ночные звери. Это Тот...» 

Идет скот, треть от Ноева скота. Их головы направлены 
туда, за хребты подернутых изморосью гор, куда уходит солн- 
це на ночь и птица в зимние дожди. 

Там, в полуденном жару настигающего солнца, потемнеет 
лицо Хама. 


Июль 1922 г. ° 


ХАЛИЛЬ 


Танг 


Дай мне чубук и кофе, или кинь серебряный грош на ков- 
рик мне, или тихое салям скажи мне, если ты торгуешь кер- 
манским тмином, или льстивыми месневи, или крупинкамн 
мудрости твоей,/—я подарю тебе четырнадцать касыд про 
Халиля, о котором не осталось памяти в сердцах людей, ибо он 
не проливал чужой крови, и не раздавливал чужих сердец на- 
прасными мечтами, и не строил лишних городов. 


КАСЫДА О ВСТРЕЧЕ С ТОЙ, КОТОРАЯ ПРОХОДИТ 
НОЧНЫМ НЕБОМ 


За Джейхуном — там охотится Халиль. 

Протяни свое ухо по ветру, — кричит за рекой звонкое зо- 
лото охотничьих труб. Голоса, пробиваясь в чащах, медные глу- 
хари и топот конский, летя из дебрей, стремглавые свисты Ха- 
лилевых бейлербеев напугали светлые сумерки гор. Вершины 
тревожней вздымаются. В светлые воды Джейхуна острые кам- 
ни угрюмей глядят. 

Случайный, посторонись! Пестрый барс несет на вздраги- 
вающей коже недлинную канайскую стрелу. Хорошо о любви 
к рыжеволосой Хаккы поет тростниковая флейта чернобаран- 
ного пастуха, но и тетива Халилева лука поет о смерти не 
глуше, — барс знает это. 

Льется кровь из яростного турьего глаза. Крепко целуют 
тонкие губы черноволосой Кыссе, когда быков к ночному водо- 
пою в долину пригоняет Максуд,— не менее крепок укус не- 
жданный тонкого Халилева копья. 

Кабан пропарывает влажные сумерки острым клыком и 
диким взглядом, волоча тяжелый капкан. Страптись кабаньего 
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лихого взгляда! Напрасно будет ждать тебя сладкоустая Тай- 
гутлы в пастушьей хижине и лить сметану в бурхани, — тебе 
ие вернуться к ней. 

В девять раз чаще, чем сердце труса перед копьем, уда- 
ряют ноги Халилева коня. Легкая, впереди него, на лету рож- 
денная, ищет выхода пз ущелий коза. И на лбу ее белом гну- 
тые каменные рога трубят о гибели в приподнятые страхом уши. 

Тут запела Халилева стрела, в полет срываясь. Так поет, 
протяжно и унывно, заглушаемая зурна нищего. Тогда раздви- 
нулись ее тревожные ноздри, а взгляд стал тяжел, как вьюк 
с песком. В ночь, приходящую отовсюду, рванулась пробитым 
сердцем и упала. 

Он поднял глаза, Халиль, и увидел луну. 

Медленная, в небе проходила черная верблюдица — ночь. 
Меж горбов ее качаясь круглых, над кызыловыми дебрями 
плыла луна. И она была прекрасна, как та, единственная, кото- 
рой ты сложил свои месневи. 

Мир над тобой, Халиль,— твое сердце истечег любовью. 
Семнадцать раз зацветали ясмины в лощинах и будили кровь 
в ноздрях, — ты же не выходил из турбэ, окруженный улемами. 
Вот ты познал радостные законы солнечного бега и дикую 
тайну звезд, нависающих дождем, и веселые имена морей, 
опоясавших твой Херат... Но разве знаешь ты закон и тайну 
своего сердца? Но разве сказали тебе улемы имя той, которой 
ты кричишь теперь: 

— Прекрасна ты... Мужем твоим хочу быть 


КАСЫДА О ХАЛИЛЕ ПЛАЧУЩЕМ 


Над Хератом кричат муэдзины. Мирных лютней смолкают 
струны. Тухнет в небе перламутровых раковин игра. Тени, за- 
кутанные плотно, спешат по узким улицам к ночлегам. 

А вверху, в острой облачной лодке плывет — и не плещут 
весла — вечер тихий туда, где входы, царящие над светом, сто- 
рожит Ризван. 

Кричат муэдзины над Хератом. 

Ты, когда расстилаешь на плоской кровле коврик для на- 
маза, гляди в небо. В нем развернута звездная книга, а в ней 
все написано: и когда потухнет звездный щит Симака, и когда 
в Самарканде умрет Шахрох, и когда лопнет копыто Хюсей- 
нова жеребца, и когда пламень разотрет твое тело быстрыми 
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ладонями в золу. Ты гляди в небо. Оно тихое и простое, бегу- 
щее с востока неустанно. Пусть таким будет сердце у каждого, 
кто стопы свои направил в хадж. 

Ныне, во время эзана, ты стоишь на стене Халилева двор- 
ца. Ты глядишь далеко и видишь большие пространства осты- 
вающего огня. Теперь ты глядишь ближе, ты видишь прямо 
перед собой голубую Халилеву чалму. Он сидит на кожаной 
подушке, а лицо его такое, словно сидит на стреле. Кто уронил 
круглые алмазы в серые его глаза, кто заставил плакать Ха- 
Лиля? 

Вошедший Берамугур, асаф Халиля, говорит: 

— Чем слезы собирать в рукав, вели созвать мудрых со 
всех земель, которые под Хератом и глядят на тебя. Спроси у 
них о том, что печалит тебя, они скажут. 

Халиль сказал: 

— Завтра, едва заря, пусть трубят трубы громче, чем в дни 
бедствий. Пусть придут ко мне отовсюду. Я буду искать в них. 

СерЕмУтУЕ сказал: 

— Да. 


БОЛЬШАЯ ЛЮБОВНАЯ КАСЫДА ХАЛИЛЯ 


Семь глубоких долин до Симурга, семь острых глаз у бе- 
зумного Иблиса, семь фарсахов орлиных до луны... 

В сердце моем, которое истекает любовью, написано: 

Ты рождаешься в желтом Мекране, соседнем со страной 
Зибадж, где каждая лужа в немощеной улице и каждая жем- 
чужина в круглом женском ухе робко отразили бледную ров- 
ность твоего лика. И ты падаешь, легкая, как перо райского 
фазана, на снежные острия Кафских гор. Там спишь. И когда 
несут тебя над кровлями Херата черные верблюдицы облаков 
ночных, — кто из тех, чьи пальцы одинаково искусны и в воен- 
ной игре и в игре любовной, не отвращал глаз от врага и губ 
от невесты для тебя? 

И когда светлеет восток по утрам, какая, луноликая, рав- 
на тебе? 


КАСЫДА О ХАЛИЛЕВОМ ФИРМАНЕ 


Один, который продавал ва улицах черные бусы и бусы 
синие, сказал другому: 
— С самого утра гремят сегодня трубы с Халилевых стен. 
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Может быть, умер? Или луристанские собаки пришли с мечом 
на Самарканд? Или убежал какой-нибудь от веревки? 

Другой, который предлагал громко с утра до вечера жаре- 
ный миндаль по два тенке за полную горсть, сказал: 

— Нет. Но Халиль, да осияет его пути свет пророка, забо- 
лел сердцем. Шерифы понесли по всем углам земель фирман 
Халиля. Давай будем слушать. 

Так говорили все на площади, и без того шумной по утрам. 

Кричат с дворцовой кровли Халилевы трубы, и среди них 
огромная одна. Это она гремела, когда поганый Хулагу разда- 
вил веселый Аламут и зеленую твердыню Дженашека, когда 
огонь пожирал Сенамарову мечеть, когда тысяченожка укусила 
Халилева отца, правоверного. Медный голос трубы — в нее 
дуют семеро, а пятеро подымают вверх — подобен он реву пу- 
стыни, когда зимних бурь кривые когти терзают красную ее, 
неостылую грудь. 

Люди бегут услышать. Вот кричит один, с красным лицом: 

— Слушайте фирман Халиля! Слушайте все фирман Ха- 
лиля! Всякий, кто сможет излечить падишахово сердце, пусть 
идет к воротам Халиля. Он платит по двести магрибских ди- 
наров за каждое слово, означающее исцеление сердца. Слу- 
шайте фирман Халиля... 


МАЛАЯ ЛЮБОВНАЯ КАСЫДА ХАЛИЛЯ 


Зачем, зачем не знает ухо твое о крике моей души? 

Сказал мубарек, написавший золотую книгу: течет в садах 
пророковых река Тесним, воды ее — сладостный напиток бла- 
женных. Но сладостней двадцати больших кубков Теснима 
была бы мне капля шербета из уст твоих! 

Там, где ты, там снег. Здесь, где я, здесь розы. Ты урони 
снега высот твоих на мои розовые сады. Пусть увянут под сне- 
гом. Пусть только узнает о крике моем ухо твоей души! 


КАСЫДА 0 ПРИЕЗДЕ СТАРИКОВ 


Караваны приходили из Тадвана, покуда плакал Халиль. 
Привез тадванский караван не овечью шерсть и не вьюки с па- 
хучим кардамоном, — трех стариков привез он, которые имели 
слово к падишаху. Были их носы в уровень с подбородками, 
от пауки стали слепы их глаза. 
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Из Шифтэ-Абдура трех улемов, знавших про пути в небо, 
привезли. Чалмы их были из соломенной циновки, а ноги их 
босы. 

Из области Гамедантской, где высится гора Эльвенд, при- 
везли не сапдалоцветную камедь, не камни, которые по ночам 
освещают любовным огнем ухо харемной рабыни, — привезли 
трех. Были их бороды сложены впятеро, чтоб не измялись вет- 
рами пустынь в пути. 

Белые одежды надели на них, с золотыми зарукавьями. 
Каждому дали по посоху. На головы им возложили полосатые 
чалмы, чтобы еще яснее обнажилась мудрость их в глазах на- 
рода. Они ехали па белых верблюдах, мюриды в зеленом на- 
правляли им путь. И никто не знал, что не мудрость несли они 
к Халилю, а тяжелое бремя своих седин. 

...Урьян, золотых дел мастер в Херате, спросил у того, ко- 
торый стоял рядом: 

— Вто тот, у которого глаза подобны глазам дикой сайги, 
и чем знаменит он? 

Тот, который был кадием в Херате, ответил Урьяну, сто- 
явшему рядом: 

— Это Имадеддин из Багдада. Он семь раз ходил в Каабу 
разными дорогами. Его зовут Бургали за твердость кожи, 
не уязвимую даже и копьем. Такая кожа дана ему за свя- 
тость его. 

— А этот кто, — одно его ухо равно уху осла, а другое — 
уху гончей собаки? 

— Тому имя Фареддин Задэ. Когда. Тимур брал Испахан, 
Фареддин совершил омовение и камень в двенадцать дангов 
упал на эмира Салтыя, старшего из Тимуровых. Тот же ка- 
мень переломил ногу и Тимуру. 

— А кто тот, которого борода — как хвост павлина? У него 
нет одного глаза, и он все же сумел выбрать себе самого рос- 
лого верблюда и самого красивого мюрида. 

— Не смейся над пим. То сам Хаджи-Бекташ. Левый глаз 
ему выклевал священный Хумай! 

Такие вопросы и ответы слыптались на улицах в утро при- 
езда стариков. А старики ехали, блестя глазами, как сосуды 
с драгоценным римским вином, надменные и недвижные, 
потому что боялись расплескать мудрость, везомую к Ха- 
лилю. 
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КАСЫДА О ДРУГОМ ХЕРАТСКОМ УТРЕ 


Сокол, слуга царей, принес в шатер Мусы большой зеле- 
ный изумруд. Пророк сказал: 

— На что мне? Отдай людям. 

Сокол уронил пзумруд в Херат. С тех пор таит в себе хе- 
ратское утро прозрачную зеленость пророковой тишипы. 

..Опять бэгут люди видеть. Через площадь трех колодцев, 

гулямами ангелоликими ведомые, идут старики в мечеть. Их 
бороды — как облака. Пятилетняя девочка спросила свою мать: 
не облака ли пдут в дом пророка? 

...Муса, пророк, когда его сердце нальется гневом, скажет 
соколу, слуге царей: 

— Иди и принеси мне изумруд, который отдан Херату. 

Сокол возьмет клювом 

Тогда сотрясутся минареты Херата, и вавсегда уничто- 
жится утро, — время, когда так хорошо тебе тянуть кальян или 
жевать индийский орех да слушать, как поет тонкая струна 
под смычком искуспика Урьяна. 


КАСЫДА О МУДРОСТИ 
ЧЕТЫРЕХ ПЕРВЫХ СТАРИКОВ 


Сожигали мускус п алоэ, ждали стариков. Сказал Халиль: 

— Пусть придут. Хорошо мне, молодому, отпробовать ста- 
рого вина. 

Он сидел на парчовой подушке и отпивал понемногу из 
шербетного кубка. Стояли по стенам дворца ряды черных та- 
вашей. 

Спросил Халиль первого, которому имя было Имадеддин 
Багдадский: 

— Вот, я люблю луну. Ты, если знаешь 06 этом, скажи! 

Сказал старик, гладя толстые свои щеки: 

— Ты сказал: луну? Слушай меня, сахыб, который мог бы 
быть мне внуком, гогда б я халифом был. Вот ответ от полноты 
мудрости моей. Ударять в гладкую кожу черепаховых гитар 
легче, нежели изучать науку хадисов. Обучить пьяного вер- 
блюда науке хадисов легче, нежели победить в споре Имадед- 
дина из Багдада. Победить в споре десятерых Имадеддинов 
легче, нежели стать мужем той, которая проходит ночным. не- 
бом. Я ничего не знаю об этом, так как это невозможно для 
меня! 
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Ему на это вскричал Халиль: 

— Назвать тебя старой корзинкой, набитой гороховой со- 
ломой, и кинуть тебя в сорную яму для меня легче, нежели на- 
градить тебя обещанными динарами, так как это невозможно 
для меня! 

Обратился Халиль ко второму: 

— Я знаю, тебя зовут Ахлат-эль-Кыз. Мир тебе! Слух 
о тебе приносит каждый, кто приходит из твоих краев. Что ты 
хочешь сказать мне о моей любви? 

Ахлат-эль-Кыз был остронос и лукав. Ахлат-эль-Кыз ска- 
зал: 

— Помни, господин,— тот, кто подымается как сокол, ча- 
сто падает как курица. Подобает ли это соколу — падать кури- 
цей? 

Смеялся Халиль: 

— Не бойся, старый Ахлат-эль-Кыз! Ты никогда не упа- 
дешь курицей, так как только соколу дано летать. 

К третьему старику направил слова свои Халиль: 

— Что ты знаешь о том, что сумело бы облегчить мне 
мою тяжесть? 

Так отвечал Хаджи-Бекташ, стуча ногою в камень пола: 

— ...Я? Вот, я скажу. Когда Джелаледдин из Руми извел 
пером суфия сладкое вино газэл из сердца своего, он произнес 
так: свершай частые странствия в Каабу души своей и там 
стучись в священный камень сердца, ибо все в нем. Все, что 
вне его, ничто. И когда дед мой, Ахмед Есеви, извел посохом 
хаджи воду из камня, он сказал: положи сердце свое на ла- 
донь и швырни его о камень, если оно укушено змеей мечты. 
Теперь отвечай ты мне: где лежат динары, ради которых я 
переезжал пустыню? 

Яростно закричал Халиль, кидая чалму в самое лицо Хад- 
жи-Бектапта: 

— Когда я поленом гнева изведу глупую душу из этого 
дырявого бурдюка, я скажу: ты пришел за динарами — награ- 
дой мудрого, а получил удары — награду осла! 

И у четвертого старика спросил Халиль: 

— Может быть, и ты скажешь мне то же, что вытащил 
из себя этот одноглазый мул, или смеющийся верблюд, или ли- 
сица, притворяющаяся слоном? Я хочу знать, где путь той, ко- 
торая проходит ночным небом. 

Стал говорить Мустафа-баба из Хорсана. Он кланялся и 
делал рукой, будто вытираст стену, а говорил так: 
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— Хэ, пусть ухо падишаха усладится мудростью старого 
Мустафы. Рождаются только намеченные к смерти, и умереть 
не хуже, чем родиться. Ибо умирает не только сердце, исте- 
кающее любовью, но всякое, истекающее любовью, умрет. Ты 
призвал меня, потому что боишься смерти. Зачем же ты 600- 
ишься, если хочешь, чтоб истекало любовью твое сердце? 

С грустью ответил Халиль: 

— Когда тебя спрашивают о твоем имени, разве ты назы- 
ваешь имя твоей лошади? Плохо, когда женщина, у которой 
просят только взгляда, дает поцелуй. Я просил тебя указать, 
где пролегает путь, а ты рассказываешь мне, из чего сделаны 
дороги. 

Потом сказал Халиль, роняя слезу в шербетный кубок: 

— Не приводите их больше в этот день, ибо я боюсь по- 
жалеть, что отец мой не бежал от моей матери, как от беше- 
ного кабана, а, напротив, — целовал ее крепко и до самого утра 
называл сахарогубою. 


ПЕРВАЯ НОЧНАЯ КАСЫДА 


Сорви ветку ясмина, что цветет в твоем садике, и ступай 
на площадь, где главный хератский фонтан. Там ты сядешь на 
плиту ступенек и будешь нюхать ясмин и глядеть в звездное 
небо Реджеба Халилевой поры. 

А когда утихнут городские шумы и усилится до предела 
твое желанье, ты ступай неспешным шагом к той, которую в 
своих месневи превыше всех возносишь ты. 

Темны улицы, но у тебя фонарик. Ты не бери с собой 
большого огня туда, где и фонарик достаточен. Все равно ты 
его затушишь рукавом, после того как выпьешь кружку дуки 
и приготовишься поедать горстями душистые финики любви. 

И когда ты будешь спать на груди твоей сахарогубой, 
пусть тебе снятся ясминовые сны... 


КАСЫДА 0 ДВУХ УЛЕМАХ 


И в другое утро сел Халиль под фонтаном, подымавшим 
нардовые струи к мерцающей небесной голубизне. Он велел 


ввести стариков. 
Тому, которого звали Фареддин Задэ, задал Халиль во- 
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— Я полюбил луну. Ты что об этом думаешь? 

Вот слова Фареддина Задэ, более горькие, чем сабур, ко- 
торый дают от павлиньей болезни: 

— Старому лишь благопристойно любить недостижимую 
мечту. Ибо к чему способен старый? Ты будешь умирать и 
скажешь: разве нужно было это мне — рвать финики, прежде 
чем они созрели. И потом я никогда не видел и не слышал, 
чтоб возможно было полюбить луну! 

Вот неутешаемый рев Халилева сердца: 

— Что ты можешь услышать ухом, которого у тебя нет, 
и увидеть глазом, которому цена не больше, чем простой стек- 
лянной бусине? 

Слезы омочили глаза Халиля. Вытерев их, он спросил сле- 
дующого: 

— Ты скажи мне, Ахмед Кешеф, ибо борода твоя внуша- 
ет мне доверие. Признаюсь, я боюсь твоего ответа, ужаленному 
змеей свойственно бояться п веревки! 

Но ответил с печальо Ахмед Кешеф: 

— Я бы ответил тебе все, что ты хочешь знать и что мо- 
жет принести тебе пользу, если б только был я Ахмед Кешеф. 

Халиль опустил глаза: 

— Ито же ты? 

— Я брат Ахмеда Кешефа. Меня схватили по ошибке: на- 
кинули мне мешок на голову, когда я ел. А тот, который был 
моим братом, умер. Но он был мудр, мой брат, как сам Има- 
деддин из Багдада! 

Тут прояснились улыбкой Халилевы глаза, и сказал, при- 
нимая трубку кальяна из Берамугуровой руки: 

— Он хорошо сделал, что умер, твой брат, Ахмед Кешеф. 

И добавил при этом: 

— Воистину приходит исполнение словам Махмуда-стран- 
ника: когда переведутся мудрые, земля треснет, как гнилой 
орех. 


ВТОРАЯ НОЧНАЯ КАСЫДА 


Он ушел из дворца перед полночью и тоску свото понес с 
собой. Белую чалму надел на себя и рваные тырке, так что 
никому не узнать Халиля. 

Тишина над Хератом: ни муэдзин, ни ветер, ни собака. 
Халиль идет. Ты, если бы встретил его, подал бы ему медный 
тенке и пожалел бы родившую его. 
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Тут слышит Халиль тяжелый звук струн. Он подходит 
ближе. А там был сад, окруженный высокой оградой. Звук 
шел из сада. Халиль догадался, потому что ждал этого. Халиль 
подумал: «Ну да, это она, которая проходит ночным небом. 
Она не знает, что я тут, и, ударяя в бербут, зовет меня!» 

Тут подул ветерок, слабый, как шелест страницы Алкора- 
на. К самым ноздрям Халиля донес он ясминовое дыхание 
сада. 


КАСЫДА О ТРЕХ ПОСЛЕДНИХ СТАРИКАХ 


Но все же призвал к себе улемов и хадисов утром, паде- 
ясь, что каждая громада пустого праха носит в себе хоть кру- 
пинку золотого песка. 

Вошел Ахлат-баба. Его спросил Халиль: 

— У шестерых я спрашивал, как сделать женой ту, кото- 
рая наполняет напрасным желаньем моп ночи. Они говорили, 
что скорее жареная куропатка научится пенью Алкорана труд- 
ным хеджасским напевом, нежели луна сойдет на ложе Ха- 
лиля. Теперь говори ты. 

Ахлат-баба опустил глаза и стал думать. Он думал столь- 
ко времени, сколько нужно, чтоб съесть двадцать пирожков 
сабуниэ. Так подумав, он прокричал тонким голосом: 

— О, я знаю. Надо тебе разлюбить луну. Она проходит 
так высоко, что не слышит твоих любовных криков, сахыб. 
Напрасно ты ударяепть в грудь, когда встаешь с ночного ложа 
и когда идешь в мечеть, когда идешь в Диван говорить с дикха- 
нами и когда ложишься спать. Но не лучше было бы для тебя, 
если бы и услышала она твои призывы. Ибо какой величины 
нужно иметь ухо, чтобы услышать вздох хератского падиша- 
ха? Разве полюбил бы ты женщину, ухом которой можно 
укрыть от дождя два отряда тавашей? 

Гневно вскричал Халиль Ахлат-бабе, упадающему в стра- 
хе на колена: 

— Или это нужно было пророку, чтобы хатайские обезья- 
ны ежедневно наполняли ухо мне своим ревом? 

Когда ударяемого по спине вытолкали Ахлат-бабу, вошел 
поступью павлина Изеддин из Маджара. Он прямо стал гово- 
рить, не стуча себе в лоб, как другие, чтоб разбудить спящую 
там мудрость: 

— Ты хочешь луну иметь женой себе? Почему же ты не 
позвал меня первым? Вот: дай мне десять тысяч конских та- 
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бунов. Из хвостов их я сплету аркан и пойду на гору Эльвенд 
в месяце Сафар. Вот: будет луна проходить близко от Эльвен- 
да, я накину на нее аркан и, сделав ей страшно, но не вредно, 
затащу к тебе в Херат. Прежде чем тутовый лес станет птелком, 
она произведет тебе двух, — сильных и красивых, как ты сам. 

Горько усмехнулся Халиль: 

— О, зачем в юности моей верблюд не наступил мне на 
ухо? Я бы не услышал теперь ни рева ослов багдадских, ни 
вопля хатайских обезьян! 

К последнему, простираясь в прах перед ним, в отчаянье 
воскликнул Халиль: 

— Ты, Моххамед-Ак, говори! Не может иметь глупого 
сора в голове тот, кто носит имя пророка... 

Но молчал Моххамед-Ак. Халиль спросил его: 

— Ты почему молчишь? Разве забыл ты разум свой дома, 
в бараньем загоне? Или ты не хочешь открывать рта, потому 
что оттуда пахнет гнилой рыбой, как из ямы? Или тебе не 
нужны магрибские динары, раз корзинка дервиша на твоем 
боку? 

Но молчал Моххамед-Ак. Когда его выволокли, ударяя по 
голове его же корзинкой, спросил его Берамугур: 

— Может быть, молчал ты потому, что не хотел нанизы- 
вать жемчужин твоей мудрости на гнилую нитку Халилевой 
страсти? 

— Нет. Но если бы я сказал ему свои слова, он захлеб- 
нулся бы гневом. Кроме того, он приказал бы набить меня са- 
мого теми магрибскими динарами, как огурец семенами. 

— Что же ты имел сказать ему, Моххамед-Ак? 

— Хотел сказать: оттого не слышит луна Халилева зова, 
что любит другого, кто красивей и сильней его! 

..Снова вечером пошел бродить Халиль. И пришел к тому 
месту, где накануне слышал нежные звуки бербута. В эту ночь 
звук бербута соединялся с голосом женщины и плыл по ти- 
шине, имея последнею целью не Халилево ли сердце? 

Сладких уст тех песня вот: 


ТРЕТЬЯ НОЧНАЯ КАСЫДА 


Ты приходипть, молодой и нежный, и проходишь мимо, а 
я напрасно жду. И напрасно я раскрашиваю ноги до колен, а 
бокалы ониксовые наполняю шербетом. 
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Слушай, я никого не целовала и не поцелую никогда, кро- 
ме тебя, единственного! 

Вчера я проснулась рано, солнце пробилось сквозь мои 
ресницы ко мне. Оно бросилось на меня, как барс, как сокол 
на фазана. Но я сказала ему: 

— Ты не тронь меня. Мой единственный, — ос лучше тебя. 

Тебя влекут пламенные кони, а мой проплывет по ноч- 
ному небу в золотом челноке, запряженном павлинами. 

Твой поцелуй — поцелуй накаленной подковы. Целовать 
его — все равно что пить снеговую воду, подслащенную ран- 
ним медом. 

Когда б пришел он, не изошли б ласки из моего горла, по- 
куда в бурдюках его страсти не иссякло б вино. -.. 

Мое имя Баялунь, почему же не приходишь ты? 


КАСЫДА 
О СЛАДОСТНОМ ХАЛИЛЕВОМ ЗАБЛУЖДЕНЬЕ 


Тогда шепнул себе Халиль: «Ну, да, это она! Та, которую 
ищу, близко, а девять мудрых не знали! Вот я приду к ней и 
буду счастлив. Ведь я и не знал, что она ждет меня так же 
сильно, как я!» 

Перелез Халиль через ограду и пошел в глубь сада, от- 
куда неслось пенье и происходил голубой свет. Он прошел 
мимо водоема, полного прозрачной лунной воды, и тут увидел 
ее. Шепнул неслышно сам себе Халиль: «Если б ты и не была 
Луной, все же я сказал бы, что сама луна затяжелела от ве- 
сеннего ветра и родила тебя!» 

К ней, прекрасной — словно она держала розовые жемчу- 
жины во рту, вышел Халиль, нежданный и нежный, как месяц 
перед полночью. Тогда порвались все преграды между нями. 
Схватив его за рукав, она повлекла его в пестрый шатер, где 
стояли кальяны и узкогорлые кувшины с серандибским шер- 
бетом. Уже стучала разбуженная крозь Халиля. На пестрой 
шкуре, кипутой наспех посреди шатра, они прижались друг к 
другу. 

Но прохладны ясминовые ночи и хотя бы и способствовали 
любви, зато скорее приближают пробужденье. На заре, когда 
из гор пришли утренние росы и дерево бан наклонилось по 
ветру, проснулся Халиль, говоря: 

— Воистину ты Луна, проходящая ночным небом. Пусть бу- 
дут для всех безлунные ночи, для меня никогда не угаснешь ты! 
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Сдвинулись удивленьем брови женщины: 

-- Нет, я пе Луна. Я Баялунь, дочь Халилева дикхана. 
Но ты, разве ты не Месяц, который проходит ночным небом, 
которого я ждала и призывала столько дпей? 

— Нет, я Халиль. Я не хочу знать тебя, Баялунь. Но разве 
не для меня пела ты свою вчерашнюю касыду? 

— Нет, я пела для Месяца, который проходит ночным не- 
бом... Но разве не Месяц ты? 

— Нет... 

Они стояли друг перед другом, оба молодые и пожные, и 
плакали. Может быть, они плакали о том, что любовь не ли- 
шила их языка 


ПОСЛЕДНЯЯ КАСЫДА 


Когда умирал Халиль, луна ему светила прямо в очи, и 
сердце его истекало любовью, подобно тому, как истекал со- 
ком гранатовый плод в саду его. Кричали муэдзины над Хера- 
том. 

Будь тогда у Халиля сто языков, он кричал бы, стоустый: 

— Когда подымаются волны любовного моря, ты не бойся 
ни молний, ни рифов. Отпихни ладью от берега, а весло выки- 
дывай за борт. 

И когда будет она разрезать играющие волны, подобно 
тому, пак остроносые корабли купцов иеменских режут мякоть 
моря в бурю, ты молчи и помни только, что лютпя поет не хуже 
тебя. 

Ибо, когда две бабочки соединяются в пахучем лоне цвет- 
ка, разве плохо, что не слышат и молчапием связываются 
крепче, чем ненадожными узами слов? 

Тебя — да охрапит пророк от судьбы Халилевой. 


Август 1922 г. 


ДЕРЕВЯННАЯ КОРОЛЕВА 
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И уж конечно, ничего тут чудесного нет. 

..Ночью однажды сидел Владимир Николаевич у столика 
и отдыхал за шахматами, — повторял стаунтоновский, раннего 
периода, королевский гамбит, помещенный еще в «Ра!атеде» 
в семидесятых годах. На столе позади него пел медную пе- 
сепку хромой хозяйкин самовар. 

Тогда за окпом пушил декабрь, и белые снежные кони 
хорошей метели вихрем несли по городу синие санки сна. 
И как будто кто-то играл на флейте, и, возможно, флейта игра- 
ла сама. 

Эта партия, игранная в Авиньоне лет семьдесят тому 
назад, была, пожалуй, самой изящной у Стаунтона. Атака бе- 
лых коней, после внезапного нападения черного ферзя, была 
размеренной, четкой и строгой, как математическая формула, 
где знаки так хоропго и магически вплетаются друг в друга... 
А самая середина партии, когда черные выправляют свои 
смятые пешки и черная ладья, пользуясь замешательством 
неприятельского фланга, выплывает с Ь8 на 4 и уводит бе- 
лого коня,— это ли не вагнеровский лейтмотив, гневпая медь 
которого расцветает над головой нечаянным звенящим 
цветком? 

Самовар вздыхал начищенной своей грудью, стихал на 
минутку крошечную, и снова потом начинала сонно ползать 
по комнатке тихая песенка самоварной тоски. В таком пере- 
рыве Владимир Николаевич передвинул ладью и задумался 
над ферзем. Стаунтон уходил здесь в неясные дебри конной 
атаки и с непонятно диким упорством бил конем с {3 на 44, 
а потом развивал прекрасную комбинацию на левом своем 
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фланге... Владимир Николаевич ясно представлял себе другой 
вариант, а именно: королева идет с 45 на а5, как играл впо- 
следствии Андерсен против Кизерицкого, а оттуда,— правда, 
рискуя катастрофой, — можно было прямо поставить угрозу 
белому центру... Владимир Николаевич решил разработать 
этот вариант и, закурив папиросу, устремил глаза за окно. 

...Гам неслышный лёт ветровых копыт пронизывал синюю 
ледяную глубь ночи. И уносились и набегали новые, и весь тот 
снежный поток как флейта был. И странно, что многие в го- 
роде бессознательно слышали ту смеющуюся флейту, кроме 
одного лишь Владимира Николаевича. 

Внимание его было поглощено белой пешкой,— в ней ле- 
жала причина некоторых осложнений и туманности, но уже 
и теперь становилось ясным: с4 било Ё7, а 27 черных... 

Вот тут-то Владимир Николаевич пристальней вгляделся 
в ночь и лишь теперь нежданно услыхал тихий, влекущий 
в равнины декабря, свист метельной флейты. И случилось так, 
что это напомнило ему письма тоненькой девочки Марианноч- 
ки, которая за год перед тем под лиловой шалью пробежала 
мимо его сердца. Владимиру Николаевичу живо вспомнились 
глаза и губы в особенности, которые на всю жизнь так и рас- 
творились в пенье снежной флейты. 

Но тотчас же вслед за милыми губками Марианночки по- 
чему-то припомнился хитроумнейший вариант Морфи, и тогда 
Извеков одной насмешливой улыбкой смел всю эту розовую 
муть с души, как лужу метлой с тротуара, а Стаунтон, по со- 
вету непогрешимого Морфи, прыгнул конем вперед и угро- 
жающе поднялся на дыбы перед самым носом ошарашенного 
короля. 

И снова запела флейта. И, покоряясь чему-то, что было 
прежде, а теперь ушло, Владимир Николаевич подоптел к окну 
и стал смотреть. 

Между домами, —в их низкие и вторые этажи потляды- 
вали заплывшие метелью экелтые глаза,— неслись, разбрызги- 
вая синие хлонья по сторонам, снежные табуны, увлекая в ле- 
дяную муть беззвездной ночи весело кувыркающихся слонов... 
Потом проскользнула, кружась неистово, узорчатая вся, как 
клубок снежного кружева, башня под самым окном. И опять 
кто-то затерявшийся среди той метели повторил знакомую ме- 
лодию, устремляя бескровные губы к флейте. 

Стало вдруг необычайно хорошо,— не потому ли вдруг 
оборвалось медное курлыканье самовара? И взамен его тихий 
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женский смешок пробежал по комнате, вбежал в ухо Влади- 
мира Николаевича и спрятался у него в сердце самом. Ясно, 
что он обернулся, — но то, что он увидел, было не совсем ясно. 
Он заметил на шахматной доске, сразу разросшейся вовсто... 

..А флейта все пела. Пробегала по ней белая рука вперед, 
убегала назад... | 

Он отчетливо приметил, как, перебежав на 7, передать 
хотела черная королева крошечную записку беленькую чужо- 
му офицеру, покуда за резной башенкой наклонял лысую, в 
короне, голову над рыженькой толстушкой, которых на шах- 
матной доске ровно восемь у него, черный король... Едва 
успел: тотчас закаменело все, и за шелковыми складками коро- 
левина платья испуганно спряталась тонкая ее точеная рука, — 
сдвинулось, вздрогнуло и замерло так. 

..Взмахом белых рук за окном оборвалась флейта, и на 
некоторое время снова, унылый и одинокий, затянул прерван- 
ную песню самовар. Только две вещи и запомнил тогда Влади- 
мир Николаевич, — первое: глаза королевы своей — быстрые, 
глаза метели снежной, в которой столько всегда разных равно 
близких сердцу глаз, но среди них — одна... И второе: фигуры 
на доске оказались расставленными именно... Это было порази- 
тельней всего, — Владимир Николаевич ясно своими глазами 
видел то, о чем не мечтал Стейниц и не смел предполагать 
Андерсен. Это было неожиданней, чем самый искрящийся, вне- 
запный, как водопад, гамбит Эванса. То было неизвестное еще 
положение в игре офицера и королевы... Легко было запо- 
мнить: королева на 42 и с нею рядом, на одном ходе коня, чу- 
жой офицер. Неразрывные, как якорная цепь, пешки бегут 
в атаку, погибают две, и через три лишь хода тот же офицер, 
который прятал любовную записку, шахует растерявшемуся 
королю. 

И опять флейты. 

Недоверчивым взором ощупал Извеков и эти четыре круп- 
но разросшихся стены, и этот разбухший в медную гору само- 
вар. Да— он сам теперь, Владимир Николаевич Извеков, 
стоял на шахматном поле, на ход коня от королевы, и та про- 
тягивала ему сложенную вчетверо записку. Он взял, подер- 
жал незаметно у сердца и, едва скрылась та в треугольном, с 
отворотом, кармане его камзола, полностью осознал всю 
непоправимость происшедшего превращенья. Было отчего 
прийти в ужас: он стал черным левофланговым офицером дере- 
вянного короля. 
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Елце мгновенье, и сознанье начало стынуть в пем, и лаки- 
рованным деревом в уровень с глазами блеснула собственная 
его рука, приподымающая шляпу, вытереть испарину испуга. 
Последним бешеным скачком исчезающей воли вырвались 
у него четыре деревянных слова: 

— Нет, не хочу, нет... 

Теперь уж совсем недалеко пропела громкая, как охот- 
ничья труба, метельная флейта. Потом что-то передвипулось, 
возникший было острый угол стал тупым и пропал, упичто- 
жился на одной прямой в ничто. Нечто качнулось, как цветок, 
и снова,треугольником стал печаянный квадрат тот. 

Самовар вернулся откуда-то и стал слышным, а сам Изве- 
ков оказался сидящим в трехногом,— а четвертою хозяйкино 
ведро, — кресле и как будто задремавшим даже. Он протер гла- 
за, припомнил, попытался улыбнуться витиевато проскользнув- 
шему сну, но... на доске было то самое, из миллиарда един- 
ственное положение, когда черный ферзь и чужой слон во имя 
блистательнейшего из концов взаимно связываются тонкими 
нитями шахматной интриги. 

Метель стихала, тикали на стенке часики. Остекленев- 
шим, замороженным глазом глядел в спину Владимира Нико- 
лаевича фонарь с улицы сквозь затянутое легким ледяным 
кружевцем стекло. Метель стихала, но красный спирт на шка- 
ле за окном все ниже прятался в свой стеклянный шарик. А на 
полу, возле самых пог, упавшая оттуда, белела записка. 
И в пей, как признак свершившегося безумия, — слова: 

«Освободите, хочу всегда с вами быть. Рвусь к вашему 
сердцу вся из моей деревянной клетки. Один вы у меня род- 
ной, — все они, кругом, деревянные...» 
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Борис Викторович Коломнпицкий был, во-первых, музы- 
кантом и еще страстным любителем всяких шахматных несо- 
образностей, а во-вторых, веселым и верным другом, хотя не- 
множко с язычком. Именно по долгу дружбы он и состоял дав- 
ним и терпеливым поверенным немногочисленных тайн Изве- 
кова. , 

Было уже поздно, Борис Викторович лежал в кровати и 
держал прямо перед посом у себя обрывок газеты, в ожидании, 
покуда вчерашний суп разогреется на керосинке. 
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Было поздно, близ двенадцати уже. Сквозь оловянное стек- 
ло пепреодолимой дремоты старался Коломницкий проникнуть 
в таинственный смысл некоторых слов, стоящих па газетном 
том клочке: ..экстра файн... 22.10... фулли — гуд — фер... 
19.10... онечно, — если бы не дремота эта самая, —'Несомненно, 
сразу же сумел бы он понять, что это просто-напросто сводка 
хлопцовых цен на июль. Но дремота удаляла типографские 
знаки далеко-далеко, — верст на двадцать, и потом начиналось 
их обратное непреодолимое наступленье, пока не заполняли 
всего сознанья, пока не падала оцепеневшая рука... А спать 
было еще рано. 

Тут-то и вошел Владимир Николаевич, и побежденный, 
скомканный клочок газеты полетел в темный пыльный угол, 
где желто-краспый живот свой выпятила виолончель. 

— Я, Борьк, к тебе, вот. 

— Эге, понимаю. Ито она и сколько? 

— Да нет, деньги у меня самого есть: получил сегодня... 
Тут вот книжку, которую ты разыскивал, принес. 

— Купил? 

— Купил... 

— А когда покупал, — Коломницкий сурово поглядел на 
Извекова, но за серьезным взглядом его прыгали озорные черти 
безудержного смеха, — не спрашивал ли тебя приказчик: не 
задумал ли, мол, Коломницкий жениться? 

Извеков руками всплеснул: 

— Вот что значит одного тебя оставлять. Да ты, отец, со- 
всем у меня свихнулся! 

Тот сел на кровать и протер кулаками глаза: 

— Угу, непотребно это, братик, одному быть! Каждый мо- 
лодой, правильно сделанный мужчина обязан, понимаешь ли, 
когда-нибудь полюбить. Что есть человек без любви? — Колом- 
ницкий отвел указательный перст правой руки в сторону. — 
Микроб двуногий или глупая зеленая водоросль. 

Коломпицкий опустил выпуклые свои смеютщиеся глаза 
вниз и тяжело вздохнул: 

— Ты вот что, Володьк,— ты зпаешь, какой слух ребята 
в копсерватории про мепя пустили?.. будто я © виолопчелью 
живу, понял? А тут девушка, умная, очень даже пичего себе, 
но ты не беспокойся: до свадьбы не познакомлю! 

Владимир Циколаевия. заугрюмился: 

— Шахматы где у тебя; тарантул? 
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Вон, в углу. Столик вчера опрокинула хозяйка, — раз- 
бежались, как тараканы... Поищи, коли нужда есть! 

Владимир Николаевич заползал по полу, пошарил рукой 
под кушеткой, вытащил коня, стал расставлять фигуры. 

Борьк, тут пешки одной пет! 

— Белой? 

— Белой. 

— В постоянном и безвестном отсутствии. Не огорчайся, 
замени пробкой... пустяки! 

Владимир Николаевич начал с муциевского гамбита, вы- 
бросил слона, отдал коня и рокирнул... Коломницкий помычал, 
взглядом проскользнул зорко по доске и вот подошел, стал гля- 
деть. 

Извеков вел умело. Трах — ладья перескочила за борт, 
прямо в лужу вчера разлитого чая. Раз-два-три — белые слоны 
топчут правый фланг черных, король © 47 снова возвращается 
на 48 и опять выплясывает там свой убогий королевский танец 
на месте под кривыми кнутьями враждебных коней. Еще два 
хода — е4 бьет ©5,— слон растаптывает пешку на пути ферзя, 
и вот... 

Коломницкий был изумлен. Больше того,— он был подав- 
лен и как-то по-собачьи ласково заглянул Извекову в глаза. 

— Слушай, но ведь это же невозможно! Постой, слон бъет 
25... Да ведь пойми ты, сам Филидор взлетел тут на воздух со 
чадами и домочадцами своими!.. Ведь это все равпо что живую 
Венеру найти... паровоз изобрести! — Коломницкий был вне 
себя, восхищение как-то придавило его. 

...Гихая начинала журчать поземка в улицах, разливалась 
луна, безбрежно и птироко,— и, как острова в ледяном лунном 
половодье, торчали в черном небе метельные облака. 

— Вот что, Извеков! Я четыре месяца добивался вот этой 
самой раскладки фигур. Мне давпо уж казалось, что должно 
же и в шахматах быть такое положение, когда женщина изме- 
няет только ради самой измены, в которой тайна и разная там 
магия... Да нет, — ты что, сон, что ли, видел шальной?.. ты, по 
крайней мере, понять-то меня способен? 

Можно было бы рассказать все ясно и просто, утаив про 
записку, — и ничего бы не случилось тогда, но Владимир Ни- 
колаевич предпочел показать ту самую записку, из другого 
плана, из деревянной шахматной клетки. Он протянул прияте- 
лю руку открыто, как протягивал сердце свое в течение долгих 
лет, и тот взял нерешительно. 
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Тут побледнел весь Коломницкий, и задрожала у него 
пижняя почему-то губа, и спросил, досадно и враждебно 
усмехнувшись: 

— Иты с ней давно знаком? 

— С кем? 

— С Анкой... 

— Вто? 

— Ты. 

— Да я совсем никакой Анки не знаю... Ты с чего нахму- 
рился-то? 

Тот перебил Извекова, и в голосе вздрогнуло нехоропгто: 

— Ты-то, конечно, ни при чем тут! Все дело в том, что 
записку эту писала невеста моя... вот про которую я тебе рас- 
писывал давеча. Здесь и буквы ее внизу: А. и Р., и почерк ее. 
Для меня это удар, признаюсь... 

Извеков тупо глядел на приятеля, плохо понимая проис- 
ходившее, но что-то уже начинало его раздражать. Потом до- 
гадался, покуда Коломницкий молча жевал папиросу, и при- 
нялся горячо, но сбивчиво рассказывать и объяснять приятелю 
и про то, как нежно пела флейта во вчерашней метели, и как 
записку уронила ему черная из шахматных полей королева, и 
еще подобную же чепуху... Говорил искренне, не скрывая ни 
слова, чуть не целых полчаса говорил. Но когда в котелке над 
керосипкой забурлило вдруг, Коломницкий встал, обрывая 
Владимир-Николаевичевой речи нестройный поток, зевнул и 
сказал: 

— Я тебе не верю, потому что не верю ни в чох, ни в сон, 
ни в рыбий глаз, пи в какие чудеса не верю. И потом вот что: 
сейчас я буду ужинать, еды у меня на двоих не хватит, а по- 
том я спать залягу. 

Владимир Николаевич был очень душевный человек. 

Он постоял еще минутку для приличия, надел не спепга 
птубу, вздохнул поглубже и вышел, пе прощаясь, вон. 

...В переулке со снежных гор, будто на весело хрустящих 
полозьях, соскальзывали лунные тени вниз. Было очень свежо 
и приятно. Выходило, будто луна пробивалась сквозь мех и 
знобяще прилегала к спине, — это бодрило походку. Хорошо, 
когда скрипят шаги по целине и собственная тень, как верная 
собака, бежит впереди, головой нащупывая каждую в дороге 
выемку. 

Но плохо чувствует себя человек, возвращаясь после обид- 
ной неприятности в свое пустое, неприютное жилье. 
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Еще пе раз, в вечерах, все той жо метелью отмеченных, 
видел Бладимир Николаевич, как оживала черная королева, 
обозначавшая себя в записке тонкими, без нажима, буквами: 
А. иР. И всякий раз, когда ходом коня становился он на шах- 
матпую клетку рядом, успевал поймать один линть ее беглый 
и ставший милым взгляд. Но едва усилием воли пытался про- 
длить свое деревянное счастье, молнийно делался треугольни- 
ком неведомый квадрат, и распрямлялся некий угол иной ма- 
тематической яви, и выпадало тайное из цепи звено. Он про- 
сыпался из сна в наш, этот сон, и спова застревал в гушо 
житейских мелочей и воспоминаний неутоленной мипуты. 

И вог пришла тогда к Владимиру Николаевичу любовь, 
необыкновенная, как семибашенный дворец. И стала душа его 
жить в этом здании, и было ей очень хорошо. 

..Днями бегал по урокам. Вечерами же пногда, если ме- 
тель пушила, клал на раскрытую ладонь свою деревянную ко- 
ролеву и ждал, не расцветет ли дерево это под его горячими 
глазами цветами алыми или голубыми, подобно библейскому 
Даронову жезлу. 

Но чаще молчало все, не просыпалась в точеных изгибах 
вещи се деревянная душа. Бечер проходил и записывался 
в памяти чернильпым лиловым карандашом — пустота. 

С Коломницким порвалось все само собой, раз пе верил 
тот ни в чох, ни в рыбий глаз, а Извеков, выходило, верил. Из 
десятых уст слышно было, что тот пьет, из восьмых — разра- 
батывает какое-то невероятное шахматное контрположение, из 
четвертых — что сильно обтрепался и еще больше порыжел... 
Потом все стихло. 

Покуда распевал то глуховатым баритоном, то медным те- 
норком самовар на столе, по-прежнему садился у окпа и, когда 
начинали разбрызгивать снежную муть тепи белых, в синих 
яблоках, коней метельных, а флейта — петь, караулил ми- 
нутку, когла возникнет вдруг из ничего тот тайный, радости 
пресветлой угол, который Коломницкий чоху и рыбьему глазу 
приравнял, — не вплетется ли в цепь знакомых и адски надоев- 
ших колец королевипого пробуждения звено. о 

И в один из вечеров случилось большое горе: королева 
пропала. Ее не стало нигде — ни здесь, ни там, ни вот там.. 
В тот вечер бомбой вылетел Владимир Николаевич на кухни, 
тде стирала белье толстая ведьма Наталья. ..-. 5. 
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— Она выходила отсюда, ты вндела? — допрашивал Вла- 
димир Николаевич, стараясь заглянуть в глаза. 

Ведьма ниже наклонилась к корыту и сумела только про- 
мычать: 

— Да не-ет... никто вроде не выходил, не замечала. 

Владимир Николаевич знал, как нужно с ведьмами разго- 
варивать. 

— Заходил ко мпе кто-нибудь? — Чуть руку ей не вывих- 
нул Извеков. 

— Тот рыжий, товарищ твой, был. Потом ушол, письмо 
тебе к стенке наколол. 

— Долго пробыл? 

— А кто ж его считал? Не раздевался.. 

— Купил он тебя, ведьма! 

— А ты подсматривал? 

Ну конечно, это был Коломницкий,— он и унес крошеч- 
ный кусочег дерева, где спала королевина душа. Извеков за- 
стонал тут особым проникновенным манером и, согнувшись, 
бросился в комнату искать записку. Она висела на стенке, при- 
колотая 1: обоям ржавым пером: 

«Ухожу вместе с ней. Нужно было на #6, конем, чудило! 
Ты меня не разыскивай, — не вводи меня во искушение». 

Владимир Николаевич раза четыре схватывался за голову, 
потом два раза за одну мысль дурную, которую родило от- 
чаянье, потом за шапку и вылетел на улицу, оставляя за 
собой дребезг опрокинутого стакана, хлопок, откинутой 
наотмашь двери, на которой остался, вероятно, добрый след 
извековсцого локтя, и жалобный взвизг подвернувшегося по 
дороге пса. 

..Влажные, слегка оттепельные сумерки действовали на 
него благотворно, хотя и медленно. Часа полтора оп рассеяпно 
скользил по переулкам, погруженный в разрешение какой-то 
задачи — шахматной, конечпо, — смысл которой представлялся 
ему теперь смыслом всего его пребывания па земле. Эта убий- 
ственная растерянность не покидала Владимира Николаевича 
вплоть до той минуты, пока он не столкнулся с фонарным 
столбом. Плохо соображая действительность, он приподнял 
с извинением фуражку и направился домой. 

Ночь подкрадывалась, как черпая кошка, невидная, пе- 
слышная и близкая совсем. Но небу разлеглись низкие облака, 
похожие на кошачьи хвосты. На душе скребли кошки... У са- 
мого подъезда тощая черная кошачья тень скользнула через 
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дорогу. Владимир Николаевич плюнул ей вдогонку, — спова та- 
кая гнусная тоска заполнила душу, впору хоть шахматную до- 
ску сгрызть. 

Вошел в комнату, — Наталья неодобрительно и обидчиво 
выпятила губу, — бросился в кровать, схватил зубами подушку 
и продырявил новую наволочку пасквозь. Горю его не было 
предела, а зубы были молодые п вострые. 
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И вот началось... 

Добрая старушка, которая в письмах своих ласкала доро- 
гого и единственного Володеньку своего старческими песклад- 
ными словами, как умела, пе опознала бы его теперь: осуну- 
лось лицо, а нос заострился, а глаза стали подозрительными и 
острыми, и щетка волос па подбородке придала всему облику 
его какой-то серый, бродяжий налет. 

Вечера напролет упорно бродил он по сумеркам, перебегал 
улицу, заглядывал в темные лица встречных, подглядывал 
в чужие окна, — искал. Не сомневался, что это совсем рядом, 
так что, если чуть волю подпапрячь, как при утерянном ключе 
вскрывают дверной замок, он сразу ворвется к ней в ту мни- 
мую математическую даль. 

Еще совсем недавно, четыре дня назад, встретил Владимир 
Николаевич ту, кого искал. Снова клубилась метель, самая 
большая в той метельной зиме, белые столбы шли очередями, 
и в каждом столбе глаза — выбирай! Вдруг она прошла мимо, 
а с нею два офицера, вплотную, как конвой, шли по сторонам. 
Один, конечно, Коломницкий, другой — тот шахматный, стро- 
гий, как секундант, потерявшийся у Извекова недели еще три 
назад. 

Они шли, как плыли. Прижавшись к стене, проводил их 
Владимир Николаевич глазами, услышал, как звонкие хлопья 
смеха королевина прореяли над его сердцем и растаяли в кру- 
тящемся столбе; деревянное лицо крайнего обернулось на 
мгповенье и исчезло во мгле... И вот далекая, из серых, зыбя- 
щихся круч, опершихся в дрожащие крыши, донеслась пою- 
щая флейта. 

Когда услышал, бросился вдогонку, но колючий вал мок- 
рых, исступленно сомкнувшихся в’Призрачную лавину хлопьев 
залепил глаза и уши... Очнулся и опять ринулся было вперед, 
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но сппее и визжащее встало перед самыми его глазами на 
дыбы, простирая высоко над домами спежные когтистые лапы. 
Владимира Николаевича, по счастью невредимого, вытащили 
из-под колеса... 

В другой раз видел ее на улице. У магазинной витрины, 
призрачным силуэтом отразясь в зеркальном стекле, поправ- 
ляла шляпу. 

..Потом однажды, поздпо, опа переходила улицу, близкая 
до боли, под руку с высоким стариком, а смех ее был как фар- 
форовый шарик на веселом серебре. 

Тогда, сиплые от морозца, попугивали запоздавших ста- 
рушек автомобили на перекрестках и оглушительпо звонили 
трамваи. Мучила навязчивая мысль, почему каким-то пятиде- 
сяти разнокалиберным людям потребовалось именно в этом 
трамвае имеппо в этот час ехать в одну и ту же сторону... 
Тогда зажигались па большой улице среди клубящихся ме- 
тельтых валов — дуговых фонарей молочные шары. И непо- 
нятно было, где была записана их идея до того, как они по- 
висли в этой снежной высоте. Так потихоньку Владимир Ни- 
колаевич сходил с ума. 


У 


В тот именно вечер пришла Извекову новая мысль. Он 
в подробностях представил себе шахматную расстановку, ко- 
гда королева, играя с ближним офицером, Коломницким, не 
замечает угрозы от другого, тоже на ходе коня. И тут прояс- 
нилась накопец полная позиционная уязвимость его сопер- 
ника. 

..Извеков бежал домой, натыкаясь на прохожих, па 
встречного ветра живые валы,— размахивал руками... Лишь 
в самых дверях остановился, вытер лоб рукавом, не раздеваясь 
присел к шахматам. 

Вместо отсутствующего ферзя в клетку королевы встала 
притертая от графина пробка, вместо Коломницкого — огарок 
стеариновой свечи... дуэлянты встали го местам. Извеков криво 
усмехнулся кому-то, невидно стоявшему у стены, подмигнул и 
кашлянул, игра началась. 

Опять метелило в переулке. Заволокло окно морозной за- 
навеской с той стороны, но смахивалась наотмашь от легчай- 
шего прикосновенья торопивитихся мимо теней. Иные прини- 
кали на мгновенье к самому стеклу в намерении заглянуть во- 
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внутрь и, как-то так получалося, все теперь, не только один 
успех любовный, зависело от того, как растасуются фигуры на 
доске. 

Белый копь вышел вперед. Стеариповый огарок отступил 
и телом своим прикрыл притертую стеклянную пробку. АЗ сде- 
лала набег на аэ, заворочались белые слоны... Королева уводит 
пешку с доски прочь. Конь убивает вторую пешку, и потом 
еще одну, и еще. 

Владимир Николаевич не выдержал, — тому, кто пезримо 
стоял у стенки, прислонясь к дверному косяку, просмеялся он 
тихо: 

— Что же вы меня на простака-то ловите? Не раскаять- 
ся бы... 

..Стало очевидным: нужно было изолировать королеву, 
удалить метким ударом Коломницкого с доски. 

Извеков разогрелся и сбросил шубу с плеча, а голова ра- 
ботала все отчетливей. Противник отступал, метался, и — 
странное ощущенье — с каждой мельчайшей передвижкой на 
доске менялись сочетанья каких-то более значительных узлов, 
перемещались где-то вдалеке глыбы времени и враждебных 
воль, и вот уже судьбой становилась пустяшная, казалось бы, 
игра. 

Тут всклокоченный, над доскою, человек напрягся до по- 
следнего предела, — что-то грозило лопнуть... двадцать два, 
двадцать три. На двадцать четвертом ходу белый конь безоши- 
бочно шагнул на 46, а двадцать пятым ходом черпая пгахмат- 
ная ладья, угрожая спрятавшемуся королю, опрокинула Ко- 
ломпицкого и... Все было кончено, трехходный мат был ясен,— 
филидоровская развязка! 

..Вяло склонился в кресле, и сразу стала душа его как 
пустая зеленая бутылка, а глаза сомкнулись, будто стопудовая 
усталость опустилась па веки ему. Потом сдвинулись два раз- 
ных пути, и обозначился угол...а возле самого уха заколебалел 
близкой флейты свист. Потом все переместилось, и в тишине 
прорисовался только что выявленный оттуда женский тихий 
смешок... 

Он повернулся так, что скрипнули все три кресловых но- 
ги, раскрыл все свои сто тысяч глаз, и нестерпимая сладость 
вновь отвоеванной близости облила его холодным потом с го- 
ловы до ног. 

Она стояла возле, в черном вся — столько раз желанная, в:1- 
игранпая и не достигнутая никогда, метельные глаза остановив 
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на нем. Сердце его потянулось к пей,—он рванулся, он. 
схватил ее руку, гладил точеную милую ее ладонь`и пальцы. 
Глядел в глаза, в уме повторяя всю свою блистательную пар- 
тию паизусть, бормотал ее,— одинаковое с начала и конца,-- 
Анна, родное имя,— и еще какой-то причудливый любовный. 
вздор; чудесно вплетавшийся в пенье флейт над головою. Пар- 
тия была закончена, дальше начиналось счастье. 

Почтительно раздавшись, взирали на них остальные фигу- 
ры с доски, немые от волненья, тронутые длительностью пое- 
динка, глубиной верности и чувства, заслуженно увенчанного 
победой. Для полного блаженства нужно было теперь только 
остаться навсегда в их кругу и все глядеться в очи любимой, 
покамест пальцы иной судьбы не разведут их, бедных деревя- 
шек, для новой игры. 

"Едва подумал, тотчас же закостенело все кругом, прежде 
всего — остановленное блаженством время, и вот еще не изве- 
данная немота стала вливаться в его затекшее тело. Живыми 
пока глазами смотрел он на свою, достигнутую, из облекавшей 
его тело древесины, — сковапная рука уже не тянулась к ней... 

Тут рывком потухающего сознанья он раздвинул смыкав- 
шийся угол, и тот послушно исчез на прямой. Деревянным 
смехом рассмеялись где-то за обозначившейся вдруг стеной. 
уходящие флейты. И ничего не стало. 

Владимир Николаевич раскрыл глаза, пощурился на окно, 
прислушался к самоварной песенке, в раздумье и не без сожа- 
ленья разжал ладонь — там лежал шахматный, деревянный, 
согретый его теплотою ферзь. 

Зима еще пушилась снежным навесом в окне, но что-то 
успело измениться вокруг, и, если вглядеться попристальней, 
схвозь округлые сугробы внизу просматривались рябые от вет- 
ра талые лужи. 

Вошла в комнату толстая ведьма Наталья: 

— Там к тебе тот, рыжий, пришел... 


Июль — август 1922 г. 


ПЕТУШИХИНСКИЙ ПРОЛОМ 


И. С. Остроухову 


Ходил раз один этакий старичок-моховичок за мшарины, 
где выгоп петушихипский потом, за голубикой, насбирал 
сколько надо, больше некуда, — идет домой, тянет богородичну 
молитву, озирает сенокосные луга — все ли там в порядке. Ти- 
шина вокруг него вечерняя, как медовая сыта в глубоком го- 
лубом ковше,— не расплещи дара божьего! 

Гут пролетает над старичком — вот крыльями хлопает! — 
вихирь ночной. Подымает старичок голову поглядеть, какой 
такой шутуляк тишину погапым крылом колотит,— поднял, да 
зацепился за иочку лапотком: и сам тут хлоп, и голубику рас- 
сыпал. Присел потом на пенек, плачет да ряской прохудалой 
вытирает глаза... 

А тогда пролетал через воздух пчелиный рой. Подлетает 
К старичку пчелиная матка: 

— Ты што, почем плачешь, деушк?.. 

— Во,— голубику рассыпал... Весь день сбирал! Так-то 
обидно, пра-а, труды свои потерять!.. 

— А ты не плачь, не по чем. Счас мы ее тебе сызнова 
сберем! 

И пе успел старичок последнюю слезу обмахнуть, взви- 
лись пчелы, ударились оземь проливным дождем, разлетелись. 
И собрали ему голубику всю и в туесок поклали, а промежду 
прочим подсунули медку в каждую ягодку, чтоб слаще старич- 
ку. И не знали, что старичок-то Пафнутий сам. 

И воспрянуло сердце Пафнутьево к радости, и стало слов- 
но б преображепье на душе. И захотелось ему радость этому 
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месту луговому приустроить. Хотел сперва церкву. «Нет, — 
говорит, — от церкви земле тяжело». Хотел потом дом постоя- 
лый либо колодец, да порептил вот: 

— Пускай на сем месте люди будут жить. А 0бок 
деревне — пчельпик где-нибудь возле ручья. Вот и ладно 
будет. 

А не знал Пафнутий, что на месте слез его случится ве- 
ликий пролом не в одном человеческом сердце. 

Так и стала быть Петупиха тут — семь дворов, пять во- 
рот, из подворотен дым идет. Источены были сильно пе- 
тушихинские избенки осенними ветрами да зубастыми напа- 
стями. 

А Петушихой она пе потому, что первым здесь человеком 
человек Петухов Абрам был, а потому, что пели в тот день 
предосенний за линючей неба облачной занавеской знойного 
лета голубые петухи. 

Так Пафнутий сам повелел Петушихе быть. Тому двести 
тридцать лет. 


НП 


Петушихинские экители паперечет все. Копечно, во-пер- 
вых, Петухов, главный, Василь Лукич, в городе пирогами враз- 
нос торгует, — большаки его потом увезли. От горькой осины 
яблочка не жди: сынок у Василь Лукича — носатая верзила, 
ненпьющий, жадоба,— Лукой по деду. Жил бы он в Петушихе, 
стал бы он старостой, была б у него бородища в аршин. По- 
мер,— полили б его попы елеем, и вбили б люди в смертную 
память ему матерного слова кол. Нам с ним не встречаться, по 
миру вместе пе ходить, — бог с ним! От Палагеи добра и ждать 
было нечего: могла ль такая каркодильная утроба с толком 
разродиться. 

Еще есть человек Федор. Был оп кузнец, глядел в жизнь, — 
ныне загуменная безногая колода, в смерть глядит: впредь не 
станешь, дядя, хворых старух из огня таскать! Подкармливает 
отпа, по силе возможности, парень молодой воровским своим 
рукомеслом,— кто ж не знает, что Талаган вор? Сторожите се- 
меро гнедого мерина, не смыкайте глаз, — сведет! Зато и песни 
поет он, как пикто во всей округе, зато и пляшет — холодеют 
груди у молодок, запирает дух у стариков... А потому, что 
шапка на затылке, нож за голенищем, голь в глазах! Пойма- 
ли б, так избили б смертным боем: ребрышки б Талагановы об 
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коленку пополам, да не попадался, как карась склизкий и че- 
рен как почь, взад-вперед измеренная зорцим конокрадовским 
шагом. 

Петушиха знает вся, Петушиха ведает: Аннушка, верто- 
глазая бобылка, худое слово зря, — Талаганова прихехенька. 
У ней дом шалашом, ляжешь на полати — небо видать, да пе- 
тух деревянный, вырезпой над крыльцом, да бусы вокруг шеи 
Красным горохом, и шелковый повойник алый, три с четверта- 
ком, — на! 

..Раз в Троицу, — гоготала зычно Петуниха шатуновскую 
гармонную песнь,— пристал к Лнпушке рябой Петруха-лавоч- 
ник, Василь Лукича братаи: 

— Вы уж очень завлекательные-с, Анна Устиниа, прият- 
ные-с! Дозвольте ущипнуть? 

Аннушка бровью взмахпула, брови — коромысла, носят 
они ласку ведрами Талаганову сердцу: 

— Уйди... 

Краспую тогда хмельную рожу подкачнул к Лннушкину 
уху лавочник, руки за спину заложив, и шепотком: 

— Напрасно вы этто карачитесь, жаль мне вас! Опосля 
первого же брюха бить он вас станет. Э-эх-ха, засежет тебя 
Талаган, бусы на тебе больно красные! 

Потянулась Аннушка лениво, — что для ней, мирского че- 
ловека, конокрадовой ярости нож: 

— Уж уйдите вы, Петр Лукич. Уж больно рожа у вас, 
словпо муравли проточили. Глядеть не моту... 

Проглотил Нетруха, козырек послюнал: 

— Покорниче балдарим, на поминках будем!.. 

Зарезать-то ее потом зарезали, только не Талаган. 

...Всть и еще в Петушихе люди, заплелось в пестрый жгут 
племя человека Петухова, смешались кумовья с деверьями, з0- 
ловки с невестками, добрый все парод — а попроси под окош- 
:ом водицы умирающий, скажет Аннушка та же: 

Не знаем мы ничево. Пил один падысь, да ковш стя- 
нул. 

Скажет Талагап: 

— Эк ты, человек, песообразительный! Я сплю, а ты мене 
попапрас тревожишь!.. 

‚  Быгляпет из окошка Палагея заспанным, свипым глазом, 
Лукичова жена: 

‚ — Подь на колодец, да и лакай. Ишь пристал, барабап 
солдатской! 
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Вот и пойми тут волчье их родство: бегут волки 'етаей, 
все други, подкачнись на бегу, — сгрызут. Г. 

Ошибусь ли: сия Нетушиха процветет еще тихим цветом 
скупым, как бурьян подзаборный, двадцать лет. Оносля того 
приедет сюда барин с кокардой, да нехрист с аршином, да ку- 
пец с кошелем — выстроит тройня сия кирпичный завод... 
И будут они здешней земли каленые пряники на мужицких, 
за рупь с копейками, подводах к железной дороге возить. 
И прославится Петушиха, место на земле, сперва хлюпкими 
дорогами, черт шею своротит, потом монастырем Нафнутьевым 
прославится, а пуще прославится полновесной шестивершко- 
вой кирпичиной. 

Экое веселие покоипть ты в себе, рыжая ты земля, по ов- 
рагу, петушихинская! 

Но покуда теплится в Колушовском лысистом овраге де- 
душка Хараблев Савосьъян, пчелинец по слову Пафнутия, не 
полетят, — так сердце верует,— над медоносными лугами чер- 
ные мухи копоти заместо золотых, звенящих круглым крылом 
пчел. Ибо зажалили б пчелы барина, Семкина кобыла перепе- 
лесая залягала б нехриста, зарезал бы купца с кошелем Та- 
лаган. 

...Вейтесь, вейтесь над Петушихой людского серлца, золо- 
тые хлопья пчел! 
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Ныне вставало над оврагом Колушовским прохладное, го- 
лубым сквозное утро июньского дня. Птицы-то — когда потот, 
не затуманятся глаза печалью, хоть тут же медвежьей ла- 
пой по небу нежданная гроза ударь! Так вот: пели в то утро 
птицы. 

Савосъянов овраг вроде ижицы: два крутых сбёжались 
в один с пологими склонами, и в месте сбега их пчелиных 
двадцать три пенька. Сказывают, будто давно, когда еще Паф- 
нутий по земле пешком ходил, текла здесь река, а вокруг ле- 
са были. Потом с мужичками сообща да с божьей помощью 
принялись монахи за лес и свели. В последний час поднялась 
река к небу, опрокинулась прощальным диким проливнем на 
опустевшие поля, и нет ее. И стало место пусто, и стали пни 
гнить, а люди мельчать, а в зеленеющем лоне реки бывалой 
объявился Савосьян и с ним Алеша, белый мальчик, — бог пад 
ним! 
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В это утро медовое ходил с дымящейся гнилушкой Са- 
восьян по ульям, задувал серые кольца дымка в ототкнутые 
летки: по-пчелиному — пчел подкуривал. Были пчелы вялы, 
был пудовый дурман и в лапках и в надкрыльях у них. Но 
взлетали, щетинясь гневным гудом крыл, щетинясь жалом и 
переливным взглядом тысяч глаз, а сам-то Савосъян был ух 
смешон в плетеной морде, надетой поверх: прямо леший либо 
полевик, — только б вот ему костыль цепом. 

Ломал мед, любовно складывал в липовое корытце воско- 
вых сундучков многие тысячи, бело-прозрачным липовым же 
медом налитые до краев. Пахло воском, и было солнечно над 
головой. Всякий знает: мед от пчел, а пчелы от солнца, а солн- 
це гость чудный — здравствуй, гость! 

Подбежал к старику Алеша, внучек, зажимая игластое, 
круглое в полу рубахи синей: 

— Деушк, а я в омшанике ежа поймал... Вошел, а он под 
колодой, в которой, помнишь, летось мыша нашли... Торчит 
чернота,— я его рукой, он иглой,— тут я его и взял. Колю- 
чий, па! 

Дед, пятерню в бороду запустив, зорким взглядом на Але- 
шу сквозь сеть проскользнул: 

— Ну-к ладно, подь тащи в избу, молочка ему. Он, еж, 
мышей ловить горазд! 

Гладит осторожно Алеша ежиную колкость, говорит тихо: 

— Я ему, знаепть, ежиху найду, чтоб пе скучал... Деушк, 
бывают они, ежихи? 

Стенку в пеньке открыл и улыбнулся не без лукавства: 

— Вак же не бывать, бывают! Раз еж, значит, и ежиха... 
Ежи, они все женатые! 

Поднялись Алешины тонкие брови: 

— А колючие-то как же они? 

Роями взвиваются пчелы, ищут, кто, недобрый, с ножом 
в руке вошел в дом их. Смеютея Савосьяновы глаза: 

— Колючие-то как? Так вот и колючие. Осподь помогает, 
значит. Беги... ох, матка б пе уплыла! Да глянь, щи не ушли 
бы там.. 

 Засверкали пятки Алешипы по траве, июньские росы теп- 
лые, — солнечные кудри у тебя, Алеша! 

Издалека кричит, похваляясь: 

— А мне Талаган ножик даве наобещал,— во!.. 

Ворчит Савосьян: 
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— О, связался шут с младенцем! Наградил господь сыни- 
щем кузнеца. На меня б его, Талагашку!.. 

..Солнечно блестит в корытце мед; две корчаги-тетехи ме- 
дом доверху. Да и вся земля медом густым была до краев полна. 

..А тогда распускался медленно над ржаными полями, над 
мппистыми порубями знойного дня цветок. Липы и дикие яб- 
лопи, опушки обступив, белые русалки петушихинских весен, 
простерли поверху лапы и руки свои. Но там, над ними, вер- 
стами превыше их, поднимался в пебе мальчик тихий, несущий 
пасмурную песню другого утра в красных и вялых устах сво- 
их. Он шел ровпо, как Алеша ходит Хараблев, приближался 
тихо к тому месту неба, прямо пад головой, где, знали люди, 
если встанет солице, быть тогда смертной беде живым. 


ТУ 


А когда отходил Пафнутий, повелел Единый темной ночи 
быть. И была ночь. 

Трудно расставался дух его с телом,— и не нужно было, 
чтоб видел чужой какой-нибудь мимоходный глаз, как сгиба- 
лось на подстилке из прошлогоднего, палого листа в убогом 
шалаше Нафнутия худое тело, как, свистя, рвался горячим 
паром дух жизни из ноздрей, как предавалась земле серым 
налетом подернутая персть и великий конец становился на- 
чалом. 

Стояла ночь. И склонялись под мокрым ветром голые бе- 
резы и осины и случайная темная ель, укрывая Пафнутья от 
дождя. И умер. И расступились деревья, давая пройти. И про- 
шел. И зашумели. 

Свалился тогда возле лисьего жилья дряхлый гриб-трясо- 
вик, запоздавший сгипуть, ибо давно осень была, а накануне 
целый депь проплывали журавли по небеспым дорогам промеж 
облачных гор,— бегли от холода, от голода, от зимней поры. 
А солнце росло и пухло не теплым желтым одуванчиком, а не- 
греющим красным маком, который ровно уголь из потухаю- 
щего под дождем костра. - 

Потом — так говорили попы — гнал мужик лису по пер- 
возимнему следу и нашел нетленного Пафнутия, и будто бы 
иконка в головах. И не дознаться было, кого привела лиса 
к Пафнутьевой нетленности: мужика с ружьем, ли попа с кре- 
стом. Но была великая пеправда в том, в лисе. 
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...А потом еще годы шли мерно и строго, как слепые ста- 
‘рики на богомолье. И случилась вдруг часовенка негаданно, 
а потом мопастырек как-то ненароком, — в нем и поныне три- 
дцать монпашков черными локтями да мужицкими крепкими 
лбами в медную рая дверь стучат. Достучался ли хоть один, 
кто знает? Да и стоило ль стучать по-настоящему: от добра 
добра не ищут! А игумен здесь податливый, именем Мельхисе- 
’ дек. 

Был Мельхиседек допрежь того купцом, запоец и похаб- 
ник был, торговал скобяным товаром, и звали его, по пьяному 
делу, Митрохой Лысым. Слух ходил, что однажды, в пьяном 
образе, прокатался он целую ночь по городу верхом на свинье, 
когда же, вдребезг пьяненький, успокоился в канаве, то явился 
ему будто на утрий чае Пафнутий и велел: «Будь у меня игу- 
меном». И стал, преобразясь в Мельхиседека. 

Еще в пачале самом бил поклоны пламенно, и был сладок 
ему горький елей монашеского жития. Воздержан был: два- 
‚жЖды падал, истомясь, широкой спиной у заутреней, а потом 
с чего-то трудней стало в безмолнийное небо мертвые камни 
молитв швырять. Потянулись надоедливо монастырские дни, — 
тихоходное бессловесное зверье. К тому же случился с ним 
тогда большой перелом. 

Наложил раз на монаха эпитимью за бурное слово, а сам 
встал на колени и молился весь день и всю ночь. Был обилен 
пот, нескупы слезы, и на рассвете, когда заломило огненным 
сверлом в спине, придвинулась душа его ко краю, и, на коле- 
нях стоя, высунул он Пафнутию прокушенный свой, в беше- 
ном псступленье, багровый язык. Ибо требовала в последний 
раз душа его пламенем сверкающего чуда, но не было чуда, 
и ни молния, ни гневная морщь в Пафнутьевом темном лике. 
А зорко глядело из Мельхиседековой груди озорное сердце 
Митрохи Лысого. И когда не стало чуда, сделалась заместо 
сердца коряга, и коряга та свиной щетиной поросла. 

С той поры залоснились Мельхиседековы щеки, голос по- 
зычнел и походка утруднилась обплием тела. 

...А слухи о Нафнутьевых останках стали дымом распро- 
страняться по земле, потом претворились слухи в славу, — трух- 
лявый господин заезжий ревматизмы вылечил,— а слава в 
фуйиную разрослась молву. | 

И шла она, молва, людским трезвоном по полям бездорож- 
ным, по лугам заливным. Входила молва в мужицкие избы, 
придавленные горем, — залезала в улии к безногим мужикам 
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‚на полати, к бесплодным бабам в сердца, в головы пустые 
к невидущим старухам, тем, которые с растопыренными паль- 
цами и с глазами, налитыми темной водой, вымаливают благо- 
стыньку на больших дорогах пространной нашей земли. 

И плелись они, бабенки с пустыми глазами, конокрад свих- 
нувшийся, бобыль с бородой,— богомольная, нищая босота, 
каменное горе под юродным крестом,— с клоками сена в.воло- 
сах, с колокольцами в сердце, ползли безногие на мозластых 
пятернях, и там, перед серебряным сундуком, слепые поды- 
мали головы, провидя страшные выси в куполах, мертвым 
взглядом угадывая Пафнутия, возлежкащего в славе, перед еэ- 
бою, бесплодные выставляли вперед пустующие брюхи, и ры- 
чало в жалобном ожиданье нутро их: 

— ПНафнуть, освяти, подай мужичка родить, — назову Паф- 
нутием, — крикупка махонпького!! 

О, сколько раз протягивали вы Пафнутию корявые тяже- 
лые ладони, копейки ваших душ... 

...А. когда на обеднях затаенными голосами пелась херу- 
вимская и кричали навзрыд кликушами пучеглазые Мишки 
Кукареку, двоюродни Митрохи Лысого, торжественный, как 
каменный Ваал, стоял Мельхиседек на ковровой игуменской 
вышке и потел от скуки, а сердце, спрятанное глубоко в чер- 
ном, не ускоряло к вечности бега своего. 

И по мере того как окружалась Пафнутьева нетленпость 
‘серебром лампад, мерцающих горё лукаво, окружалось жирком 
бренное игуменское тело и славой неугасимой — белые стены 
монастыря. 

«Что ж, Митроха, живешь неплохо, — поговаривали 
иные, — поистине претворился полынный елей монашества 
в сладостное уединенья вино!» 


У 


Озорует каждый год, проступает цветным, сквозь вековеч- 
ные заплаты, три дни пьяная пестюрьковская подмопастыр- 
ская округа на Ильин день. 

Пестюрьки — село обширное, на горе, а под горою, в тени- 
стом лозняке проползает безназванная речка мелкая: окуню 
впору, налиму в самый раз. 

Гуляет, позвякивая в дырявом кармане пожом о непропи- 
‚тый грош, лапотная удаль, гуляет. пестюрьковский поп с по- 
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падьей под цветастым зонтиком, гуляет степепный мужик на 
два с полтиной, Аннушка гуляет, Василь Лукич... Ухает пре- 
зычно луженая ярманкина глотка, весело таращится в небо 
пьяный глаз с бельмом, а в небе туча, и в ней Илья. Катится 
лапотный вал за валом, щурится раскосым взглядом, хромают 
гармошки, давясь плясовой, дороги пылят... Подкатываются 
тележки к ларям окрайным, к трактиру, к божьей церкви, — 
пять белых над ней куполов. Тут ударяется вал о глухую сте- 
ну, вливается в пустые жилы ярманочных рядов черная, му- 
жицкой гульбы кабанья кровь. 

С вечера задвигалось цветное, с ночи загудело громко, за- 
сверкало с утра. Раздвинулись ноги в сторону, грудь колесом, 
похваляясь, что быстро кровь бежит: 

— Ба-аранки, баранки... Копейка штука, сдобы пуд! 

На голову крендель трехфунтовый напялив, орет пгаро- 
мыжной глоткой мужичина страшенный, масленую рожу вы- 
ставив Из холстипного шалаша,— и та же гульба за скошен- 
ным на мальчишку взглядом, и та же буйная сила, связанная 
юродством крепко, в корявом, зазывающем персте. 

— Ай вот ситец, ситец, ситец... дарма отдам! Э-гей, веко- 
вухи, ситцу... 

Бабы грудью наперли, девки ходят колесом вкруг ларя,— 
камка, китайка, синее с голубым: «Энтот почем с каемоч- 
кой?» — «Не напирай, баба, пе скотный двор!» Треплет незлой 
июньский ветер кумачовый печатный платок на жерди, — жел- 
тые розы цветут пасхальным колером по его красному полю, 
до первой стирки цветут! По радужным ситцам тем прыгает 
деревянный хозяин, скачет как полоумный щербатый да за- 
мызганный аршин. 

В расписном ларе — ребятье беловолосое, Митьки, Ни- 
китки, Васятки тож, никпут неутоленно к маковым медовикам, 
никнут к вохряным бокам ларя: стопками разлеглись друг на 
дружке меж изюмных мешков удалые сверкающей радугой 
пряники... А по пряпикам скачут храбрые Ерусланы, алые сол- 
даты сахарные на кургузых конях, а по пряникам цветут не- 
тутошние, удивительных стран цветы, — был бы ты барин, весь 
век бы ел! 

'Гечет, кипя разнозвучным гулом, ильинского дня бесша- 
башная ярь, расплясался с пономарем заедино достоенского 
колокола на колокольне развеселый, запьянцовский звон. 
‘А небо распростирастся синей степью над головами, и по той 
степи летит, звеня серебряной подковой, свирепого Илья 
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гривастый конь... И небо все — как кибитка, быстронесомая 
тем конем, и пляшущий гик поповского трезвона, и ярманкино 
сердце как кибитка, которая не знает: обрыв, дорога или 
удерж где... 

— У-ай, подходи... плошки, корчажки, обливные горшки... 
кому уважу?.. Не стукайте, не стукайте, ишь звон какой! Эй, 
рыжак, ногой передавишь... 

Так заливается круглая баба с воза, голосит, красноголо- 
сая, над поливпым своим товаром, над черным горшком. 

...По второму ряду, на самом краю, встал житель петуши- 
хинской, Мирошка, — бороденка у него без аршина вершок, 
а хитер, как слепой на свадьбе, невелик-мелкий человек. Горы 
целые щепного товару позадь него: тут и дубовая пудовка на 
мерной стоит, тут и березовых скобленых оглобель розовые 
частоколы, — мятным ли тестом, горькой ли осиной несет от 
них, не поймешь... И шкуреные дуги на жердях, как калачи, 
лесной товар — товар праведный, дуб, береза и липа тут. 

Стоит Мироха, прищуря оловянный глаз, слушает слезли- 
вую песню мимоидущих слепцов, их трое: два заросших и без- 
бородый один, — у него красные, ветром полевым высушенные 
веки: 


А-а иптоо по-омяни, о-споди-и, 
Та-а-во кня-азя бла-авери-а-ва... 


И поводыренка голубоглазого голос знакомо летит в Ми- 
рохины длинные уши: 

— Па-адайте, дяденьки, невидущим Христа-ра-а-а... | 

Знает что-то свое про поводыренка там, внутри, и, засты- 
дясь невзначай, сует мальчонку в руку: 

— Это тем, бог с ними, а это беспременно на гостинец 
тебе! 

И вдруг, заметив смешливый взгляд соседа, завопил, сры- 
ваясь с цепи: 

— Ну-ну, не застаивайся! Ишь вылупился баран на но- 
вые ворота... 

А уж издали слепая песнь из-за гама ярманочного,— пах- 
нет дегтем и ситцем, мятным коржиком и навозом конским 
развеселый гам тот: 


А во то-еей ли там це-еркве бо-ожисй, 
Там пы-илали за престолом семь свечей! 


И тонкой стрункой поводыренок в голос: 


...се-емь све-ечей... 
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‚И. тут со стороны, слова вразброд, лапти с гиком в сто- 
роны, Тимошка, жарь! — 


А-ах, дома печево кусать, 
Сухари да корки. 
Па-ашла плясать, — 
Скидавай опорки!.. 


Лаптями, локтями, винным духом пробивают для плясу 
столбовую дорогу в крикливой сутолоке пьяным-пьяпых два, — 
узит смехом глаза пуговичник седатый, худой как гвоздь, 
из-за убогого лотка соседке, бабе с пирогами, — опа как. пуго- 
вица: 

— Хы-ы, ледоколы-ы!.. Ну и публика... во народ! 

Облака идут бесконечно, белых облаков стада по голубым 
чистопольям неба; оседают лиловой морщью за селом ильин- 
ские те облака, ждут поля громов и ливней скорых... Деревья 
вытянули сучья по ветру, и стали листья пеплового цвета, 
и затемнилось небо, — будет дождь. 

За трактирными столами у Маныкина, в горячем кухон- 
ном пару, кипением кипит трактирное действо. Шпарят себе 
китайским кипятком досыта набитые утробы разношерстные 
торгаши, жрут, потеют и снова пыюот, и великая благодать спо- 
коя за свое унынное раздолье, за вольное под голым небом об- 
ширных полей наших житье, теплится из потемневших благо- 
душно глаз. 

Савосьян, как продал две привезенные пудовки, пошел 
было чай с Алешей пить, но сидели недолго. Как снег на го- 
лову — шум неистовый, голоса рычат, визг бабий; столпилось 
шумливое и грозное за двором, где кормушки, кулаки гневные 
вздымая вверх. Бросил трактирному мужику пятак на стойку 
Савосьян и вышел с Алешей вон, и спросил Савосьян: 

— Скажи, человек, с чего это люди шумят? 

Блеснул зубами мужичонко, оживленно потрясая ладонью, 
вытянутой кверху: 

— Конокрада пымали, счас бить будут... 

Тучи всё оседали и рваными клочьями неслись над голо- 
вами, ярманка гудела приглушенным гулом, как шмель, за- 
бывший дорогу, телега проскрипела над самым ухом, солнца 
нет, — с возу баба охриплая закричала: 

‚ `` — Ма-ашельник... учить их надоть! Чего глядите? Ишь, 
кобели, расставились... | 


180 


Тогда рыкнуло головастое сборнще, кидаясь вперед, и что- 
то хряснуло сырым ударом, и опять голос, скрипучий, как ко- 
лодезное кольцо: | 

— Ты ему в грудь, в грудь наддай : за чужую лошадку... 
по ногам, по ногам тож!.. 
`’ Расступились, давая четверым, озверившимся, бить. Ви- 
нулся Алеша, увидел Талагана там, лежашего в кругу. В крови 
были Талагановы губы и нос, в крови и руки,— ими он расте- 
рянно проводил по кровяным течам, и глаза, направленные 
в небо, были как угольные ямы: черные, ждущие, приемлющие 
смерть. 

Топталось вокруг него четверо: барышник один губастый, 
весь острый и кривой телом, как рогожная игла, потом Василь 
Лукич, петупиахинец, он все тыкал кулаком в восковые скулы 
Талагана, сперва не сильно, но крепче час от часу, — не жалел, 
что размочалится кулак, оп все ярился, и глаза вращались, 
как жернова, тяжелые, не знающие милости... Потом был му- 
жичонка тот горластый, глядел взглядом застылым, место 
выбирал, ударить куда, а четвертым пономарь пестюрьков- 
ский, плюгавый, по старательный в битье человек: все пля- 
сал вокруг да около сумасшедтней блохой, приглашая созерца- 
телей: 

— Эк, здорово я ево... Поль, дай ему пинка, — человек он 
казенный ноне! Хороша лошадка, на погост бы ему на ней, а? 
Счас на ребро ему насяду... 

Пропускали некоторые смех сквозь неумолимую суровость 
свою: 

— Ишь ты-ы, кулаком-то как поп орудует... как поп ка- 
дилой! 

Зуда ево берет, пузастово... вот и орудует! 

— Влещ прямо! 

Тут с маху, дрожащий и красный, вдарил Василь Лукич 
лаковым сапогом в Талаганов бок, как в мешок с паклей, — 
не пожалел Василь Лукич нового сапога для дела обчествен- 
ного. Сперва стихло, удивленное, вокруг, водя отупелым взгля- 
дом, и в кладбищенской тишине той остро и хлюпко сказал 
крупный, черный мужик, скаля_ цыганские зубы: 

— Бей, чево там, кончали 6 до дожжа!.. 

Сдвинулось, топоча, захрипело, — хлынули черные сапоги 

на вздувшуюся смертным вздохом Талаганову грудь. В общем 
кряхте кто-то’ грохнул страшными словами, заглушая рьяный 
шум ярманочного пляса: | 
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— Да не бей, не бей в морду-та, девки любить пе станут. 
Ты ему в живот, в брюхо жарь!.. 

И тут-то закричал пронзительно Алеша, руки заламывая 
над головой, и, рухнувигись наземь среди застылых в тревож- 
ном ожиданье мужиков, лягушкой заквакал, лягушкой пры- 
гая из черного кольца. Савосьян к нему, — тот мужик большой 
грозно чвакнул пьяными словами, ворочая широкой медвежьей 
губой, над Савосьяном: 

— Порченых водят... Сам сед, а ума нет. 

Вытащили Алешу, из бадьи поливали водой. Толклись и 
кричали над Талаганом. 

А небо, как половиками, тучами устлалось сплошь. Гро- 
мовый ветер обнажил вдруг солнце на единую минуту, оно 
было исполнено гнева. Потом снова предночная тишина... 
И тут вьянула с разбегу буря в гробовые доски туч. Молнии 
прошли скрозь, осенили синим, и ливень ильинский хлынул 
ручьями вниз. 

Тогда разорвалась людская петля Талагана вкруг, и побе- 
жали, и первым бежал Василь Лукич, держа руками брохо, 
чтоб не упало. Талаган лежал красный и мокрый, удалецкая 
поддевка в скоморошьих лоскутах, живой. Благодарствуй 
Илье, Талагашка: Илья конокрада от лютой смерти упас!.. 
Потом перестал ливень, выглянуло солнце, омыло ярманочных 
ларей расписные ряды, вымыло сельской площади стоптапную 
зелень, омыло людей. 

Подошла старуха старая к лежащему, вытерла лоскутом 
Талагановой же рубахи кровь с лица, сказала обыдечные 
слова: 

— Небось матка есть... Видно, матерня-то молитва об 
тебе, ох, плоха-а! 

Сквозь кровяной сгусток обеззубевшего рта протянул, как 
мальчик, гнуся кровью: 

— Бауска-а... 

А уж там, возле колокольни, отзванивали плясовую по 
висячим бутылкам карусельные вертуны, — шпарили, крутили 
в синих бабьих кацавейках, валяными сапогами перебирая 
грязь... Летали вкруг облитой копеечным зеркалом башенки 
карусельные чуда-юда. Тут и конь Сабатан с пламенной гри- 
вой,— не жалел маляр бакану! — и птица Аксафат. горняя, 
семьдесят семь крыльев серебряных на ней; тут и Махметан на 
карачках, в нагбенном положении. И, сидя верхом на них — на 
конях, на слонах, на деревянных Махметанах, под веселых 
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двадцати семи бутылей дрынканье, под кабацкую, заливную, 
забубенную гармонь ухает оголтелое ребятье, катит все вокруг 
да около дребезжащего радужного, пустого места, девки виз- 
тают, чуть не кудахчут зазывно, как куры в первый апрель- 
ской пасхи день... И над ними, озорными, визгом покрывая 
бутылочную чечетку, орет проголодавшийся Петрушка и в ко- 
торый раз за трудный нынешний день колошматит липовой 
орясиной деревянного попа в накрашенную залихватски рожу, 
честно зарабатывая горстку медных пятаков на верещащего 
хозяина. 

Когда оправился Алеша, и глядел вяло, и словно слезами 
внезапными исцарапались голубые глаза, и весь как кукушо- 
нок покинутый был,— повел Савосьян Алешу к горшечной 
бабе, сказал Алеше: 

— Выбирай, — вишь, какой товар навален!.. Свистульки, 
пистульки, ребячьи утехи... 

И выбрал Алеша средь глиняной рухляди Егорья глиня- 
ного. Долго глядел перед выбором на него, как сидел он на 
хруглошеем коне, а заместо копья струганая палочка, как 
сверкала красным и синим вычуром под полуденным солнцем 
Егорьева броня. А потом погладил ласково, как гладил ежа 
накануне. Стоил, оказалось, Егорий двенадцать медных копеек 
лишь. Потом сел Савосьян на подводу — и домой, в свой дву- 
единый овраг, обок Петушихе, осьмнадцать верст песками, ле- 
сом и горой. Ехал-ехал и обмолвился благодарно: 

— Эк, обожаю дожжик! 

Каждый год заходит в громовую тучу солнце, полуденный 
пряник ильинской ярманки. И до вечера позднего, покуда 
пьяным храпом не устлалась земля, горлапили неугомонные 
Пестюрьки. 

— Ай-гой, кому остатки... вот тут кудель, пенька и ве- 
ревка. Э-эй, зипун, подходи! 

— Почем конец вот энтот? 

— Энтому четвертак вся цена... 

— Четверта-ак? Ну-к сам на ем удавись! 

До самой утренней зари,— избитого, кровоточащего Тала- 
гана в канаве, возле ямщицких кормушек, нечаянно найдя, — 
плакала сурово злыми, бабъими слезами Аннушка, лила, не 
жалея, водку в запекшиеся губы, щупала синеющую полуар- 
шинным. кровоподтеком грудь и живот, раздувшиеся страшно. 
И, грозя бессильным бабъим кулаком, звала огненную, нищую 
беду на пьяную, рыкающую окруту. 
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УТ 


Висит месян над осиновым пнем, глядит пень унылым 
глазом в месяца, и знает месяц, что есть подле низового бора 
глупый, осиновый пень. И знает пень, что есть месяц свет- 
лый в облачных пучинах вверху. И так они одиноких два: 
бродит один, ищет,— сиднем сидит другой, знает —«не наи- 
депть!». 

Раскинулись широко по небесам большие пастбища ли- 
лейные, неужто же травы на них не растут, прикрыш не пол- 
зет, донник, гулевая трава тоски, трын-трава, не цветет туск- 
лым цветом, цветком-бельмом? 

Плавают ночные блудливые тени в сипем молоке вечез- 
них рос. Проходит, наекрозь проходит свою землю Пафнутий 
чует беду. 

Порхнула мышь сквозь ночь. 

Прикидываются тени людьми, люди — зверьми, звери — 
пнями; присядут на корточки в кромешной тиши, и не раз- 
берешь тогда: ли пень, ли тень, ли человек с ножом, ли 
рысь усатый, но взмахнет хвостом, заиграет рогом,— уви- 
дишь: див. 

Не ходите в полночные леса, девки, по ягоды, мужики — 
по дрова, трухлявые старухи — за грибами: встретишь дива, 
он куражиться горазд, гаркнет — станешь пень. 

Ходит див по полям то гадтокой сереновой, то галкой не- 
летучей, то зверем почным о двух хоботьях. И где покрестит 
Пафнутий, там плюнет див. 

Нет болыше месяца над осиновым пнем: сизое облако 
на него набежало. Береза по-вдовьи над камнем плачет, сыч 
надрывно кричит. О чем тут плакать, о чем кричать? 

Разве затем лишь небо, чтоб облака в нем плавали? 

Разве затем лишь глотка, чтоб кричать навзрыд? 


УП 


Дадлено Савосьяну не храпеть никогда. Знамые люди ска- 
зывают: у кого в сердечнике щель, тот не храпит, — щель 
мешает. 

_ Он спит хорошим сном сорока праведников, коим обето- 
вано царствие... А месяц стоит опять в небе, а на месяце сидит. 
мальчик и песенку поет, мальчик-сон, болтая из серебряного. 
‘лычка лапотком вниз. Спит И Алеша, — да охранится от дива 
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нскрепкий сон его. Под тулупом волчьим Савосьяна, где спит 
сн, пусть приласкает мальчик-сон его девичье сердце! 

А на подоконнике, весь под светлым месяцем, стоит Его- 
рий глиняный, и коня его раскрытые чутко ноздри слушают 
прохладные запахи полночи, которая течет за окном. Егорий 
вот каков: на самом три ладка, и конь дудкой тоже, — подуй 
ему в хвост, зажми ладок умелым пальцем, и запоет Егорий, 
и потеплеет глина, и содрогнешься весь. 

Проползают, пробегают нод самым окошком легкие и 
тяжкие, пузатенькие и тощие крапивные сны и пря- 
ничные, проходят мимо, заглядывая в окошко лунным 
глазком. 

Куда послал вас Мальчик, милое, ночное зверье? 

— Бабка Аграфена счас помирать будет... Обступим, чтоб 
легчае было! 

И тут слышит Алеша гудочек тихий сквозь сон и откры- 
вает глаза и видит. Пляшет под Егорьем на залитом луной 
подоконнике глиняный его норовой конь, и гудочек призыв- 
ный — из окна. Не сводит темных, потому что увидели другое, 
глаз строгих Алеша... А месяц стоит в окне, а яблони молчат 
в луне, и небалаканые воды тишины текут в глухом овраге, как 
давияя, забытая река. 

Спрыгнул конь на пол, дрогнуле Егорьево копьецо. Рас- 
крылась дверь, и вышагнул конь, и засиявшее Егорьево лицо 
осветило темные сенцы: решето на стене, два корытца липовые 
и прялку старую, — Савосъянова бабка пряла семь годов назад. 
И, позванный одним немым взглядом, пошел Алеша за Егорь- 
ем, — вышел и застыл, пораженный радостно. 

...Обступили кругом камни, страшной силой раскиданные 
между великих гор, на них леса взмахом до неба, над ними 
дикие пучины черных небес. С камня перескакивая на камень, 
с горы на гору, нес Егорья чудесный конь. И рос и рос на коне 
Егорий глиняный,— вот стал ростом в семь дубов больших, вот 
затерялся в сером облаке мимобегущем золотой его шишак. 
Обрадовапный, шел за ним Алеша по бездорожному каменью 
в синие пучины, в синей рубашонке сквозь вечную ночь. 
И когда блеснул месяц негаданный меж двух обширных гор, 
догадался Алеша: да не подкова ли серебряная коня Егорь- 
ева — в осенних ночах встающий месяц? 

А как перестал видеть Егорья, увидел Алеша пещору, — 
рос вокруг пещоры красный перец и острогон. Он вошел в пе- 
щору и увидел трех, седящих рядом дьявоилов на свинцовом 
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сундуке, руки — словно вилы навозные. Один был хвостач, 
другой крылач, а третий рогач. 

Догадался Алеша про бесов, говорит: 

— Здравствуйте, бесы, три. 

-Отвечают дьявоилы хором, нестройным рыком, Алешиного 
взгляда голубого сторонясь: 

— Мы не бесы, мы полубесы... 

Говорит Алеша тихонько: 

— Здравствуйте, полубесы. 

Отвечают бесы, озираясь пугливо, орлиным клекотом: 

— Мы не полубесы, мы вертопрахи... 

В третий раз говорит Алеша, желая дознаться: 

— Здравствуйте, вертопрахи. 

Чуть не плача, отвечают дьявоилы скрипом хрипучим 
надломленного дерева: 

— Ох, мы не вертопрахи, мы Радости человечьей сто- 
рожа... 

И тогда понял Алеша: там, в свипцовом супдуке обшир- 
ном, на дне, связанная лежит в неволе Радость. Усмехнулся 
этому Алеша и вышел вон. 

И, пройдя еще немного, увидел как бы большого идола- 
болвапа, седяща на камне с дом. Глядь, а это не идол, а чугун- 
ный слепой дед что-то в ступе толчет. Поднял дед на Алешу 
невидущие глаза: 

— Ты кто? 

— Я Алеша. Будь здоров, дед, — Алеша говорит. 

— Как же мне здоровым быть, когда меня, может, и нет 
совсем! — отвечает дед. 

Сурово бровями шевельнул Алеша, удивляясь: 

— Как же нет, раз в ступе толченть? 

— А может, и ступы-то нет!.. 

Улыбнулся дед про себя. Гляпул ему на руки Алеша, уди- 
вился: по три ногтя у деда на каждом пальце. 

— А что же это толчешь-то ты? 

Насупились чугунные брови над пустыми глазами: 

— Толку землю твою. Растолку — пущу по всем четырем 
ветрам, двадцати поветерьям. Пущай по всем краям полымем 
процветет. 

И усмехнулся Алеша, и пошел прочь, и тут увидел стклян- 
ную гору и мужика в ней, вертящегося бешено, косматого. По- 
качал головой Алеша, вошел в гору, поклонился в пояс му- 
жику: 
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— Ты с чего ж это, дядя, вертенье-то принял? 

Остановился мужик, отер страшный, разбойный лик рука- 
вом рубахи рваной: 

— А верчусь, вознестись чтоб; тыщу лет верчусь. Меня 
дикие напасти грызли и лютые болести точили, а я вертелся 
все... Вознесут меня шестикрылые, поведут под руки в рай- 
ский-то сад, а я плюну им в рожи и назад уйду. 

— Цуда ж уйдешь ты? 

— Здесь, в стклянной горе сызнов вертеться буду, чтоб 
грех замолить. 

И опять глубоко понял Алеша косматого мужика, усмех- 
пулся про себя, помолчал, а потом спросил: 

— Тебе, может, водицы принесть, дяденька? 

— Не, мне не надоть. А ты закрой глаза, на меня нельзя 
долго глядеть, — сам вертеться станешь! 

И закрыл Алеша, занавесил сонным шелком ресниц ласко- 
вый взгляд свой, да потом захотелось Алеше взглянуть: какая 
борода у мужика — черная, ли рыжая. Раскрыл — и увидел, 
что сидит оп на лавке, у себя дома, съехал на пол дедов ту- 
луп, и все по-прежнему: месяц в окне, Егорий на коне... 

Что-то вспомнил Алеша и усмехнулся и протянул, прини- 
мая тулуп с пола: 

— Чудно-о... 

И спова сном тихим стали смыкаться глаза. 

А мимо окна, пузатенькие и безбрюхие, уже в другую, 
обратную сторону,— крапивные и пряничные бежали сны. 

— Ты откуда бежишь, кочевая, мирская скотинка? 

— Мы от бабки Аграфены — успокоилась нынче бабка. 

— Что ж ей снилось, бабке, отходила когда? 

— Снилось, будто черная туча, а она ведет, сама Атра- 
фена, к близкой деревне, где в девках жила, белого, за рога, 
барана. И будто голос из тучи: спеши, спеши, Гарафена, — 
счас, как пройдешь, гроза будет. А она спрашивает: кака 
гроза? А голос ей: «людская!» 

...Месяц в окне, Егорий на коне. 


УШ 


Раз в сто лет кричит Мизга в болотах, обмахивая гнилые 
колья затона черным бесперым крылом. Когда кричит, — купи 
У Воронкова в Пестюрьках миткалю недорогого аршин десять, 
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отдай ралунтке своей — пусть саваны загодя шьет на обоих вас. 

Раз в сто лет расцветает диким розаном калужница в 60- 
лотных топях, и кто б ни был ты,— поп, судейский, нищий 
с сумой, баба на кочерге, лесная страховуля, ли ноздрастый 
черт, — беги на деревню, бей в набат. И как сберутся толпы 
разных людей на поля, разбуженные твоим набатом, ори что 
силы есть: 

— Бя-да-а-а!.. 

По четырнадцатому году слышал прохожий тород в пес- 
тюрьковском болоте безродную Мизгу, видела Аннушка ка- 
лужинный розан в трясине, что за Большими Цесками. 
И впрямь: застучали барабаны в городах, стали трехгодова- 
лые ребятишки все больше в солдатов играть, а потом приска- 
кал красномордый урядник из волости, объявил на сходе, что- 
де вот, мол, война, в солдатах большая падоба,— так нет ли 
молодых У вас, для войны, призывных людей. Вспомнили му- 
жики Талагана. 

— Вот, — говорят,— был один, Талагашкой звали, да 
сплыл! 

— Каков Талаташка? Как его по-крестьянски-то? — 
будто не понял урядник. 

— Этово мы пе знаем. Про это надо у отца спросить. 

— Где ж он, отец? 

— У Савосьяпа, пчелинца, живет ноне,— приятелями 
с малолетства опи. 

Пошел урядник на колушовский пчельник: 

— Твой Талаган? 

Сидел Федор на порожке, колоду долбил: 

— Мой, кабысь. 

— Где ж он, когда твой? 

— Били ево летось на ярманке, пропал весъ. 

Вспомнил урядник конокрада, видались как-то при не- 
приятпостях, да захотелось потешиться: люЭпл доспрашивать 
пьяных, темных и иных людей. 

— Этта за что ж его били-то? Вот меня, к примеру, не 
трогают! 

Тут вступился Савосьян: 

Эк ты, человек, человека не жалеешь! Ты ево прила- 
скай, а потом и мучь... 

Хараблевской бороды устыдился урядник, но успел без- 
ногий выдохнуть: 
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— Конокрад был, сам знаешь. 

Закрутил урядник карий ус и уехал на дрожках. Нотом 
шли раз некрута через Петушиху,— было веселей им под 
гармони. осеннюю грязь толочь. Останавливались у колодцев 
отдохнуть. 

— Куда, робятки, путь ваш? С кем хотите воевать-та? 

— Не знаемо,— с ерманцем, сказывают. Поп по газете 
изъяснял, будто ерманец землю отымет, а мужиков всех в Си- 
бирь сгонит. 

— Како-ой, в Сиби-ирь... Ишь ты-ы! 

Так прошел год. В темные, раздрябанные вечера осени, 
если раскрывалось над моросящей далью желтое око зяблой 
луны, после сходов, а то и так, амбаров возле, на бревнах, на 
завалинках толковали про то, про се, а про войну ни крохот- 
ного слова: 

— В Хрыму, говорят, будто круглый год апельсыны рас- 
тут. Будто на березах даже... 

— На березах?.. в Хрыму? Брешут. 

..А_ Мельхиседек в своем как-то захиревшем за войну 
монастырьке преклонял заплывшее колено пред Пафну- 
тием, вымаливая победу серошинельному, боголюбиврому 
воинству. И горели опрятно лампады и поредевшие свечи, 
н, опровергая всей тяжестью подспудного баса звонкую 
аллилуйю молодых монашков, рыкал с амвона гривастый Ни- 
кодим. 

...А воинство шло и пело, штыками синими блестя в ут- 
ренних хмурых начатках дня. И была у тех, кто краснощек, 
страшная тоска в глазах. И была у тех, кто не краснощек, жут- 
кая, угрюмая, зловещая чернота в лицах. И когда умирал ка- 
кой-нибудь, елозя пробитым животом по несжатому полю, ко- 
пошилось в нем безответное рыдание и делалась суета души. 
Небо: же ‘брюзжало беспрестанно оловянным осенним дожди- 
ком, все моросило да брызгалось. 

..А в городах, встревоженных далеким уханьем, деловито 
и поснешно шили. кисеты под махорку, в лазареты к калекам 
носили на постном масле вкусно прожаренные с капусткой 
пирожки. 

..А по деревням сперва была тишь грозовых пор. Потом 
прокрались серые, далекие дымы, и стал гул. Потом доползла 
до бабьих сердец красная змеища бабьего отчаяния, — шурша- 
ла змеиная кожа. Спрашивала мать Егорку: 


189 


— Штой-то Марфушка-то даве больно выла? 

Отвечал мальчонка, прилаживая к змею мочальный хвост: 

— В ней Серега без ног приехал. 

И пуще тревожилась баба за своего Серегу, который соб- 
ственной еще покуда рукой писал редкие писульки из неведо- 
мого огненного далека. 

...Были ветры, пахли дымом. 

Потом еще прошли года. Была зима первого года, но ушла 
зима, и стало лето. Лето было как зима, а цветы в полях 
были без запаха. Был второй год, был третий. Мы все их зна- 
ем, все их помним, проклятые, свинцовые года! 

А однажды крякнуло и надломилось. Опять слухи пошли 
мимо дорог железных, мимо телеграфных столбов, по по- 
лям пешком, по оврагам ползком. Зарождался слух из руки 
безрукого солдата, из городской тротуарной тумбы, из 
гнилого пня в осеннюю ночь, пору звездных дождей и снов 
ДИКИХ. 

Открылось, что царь больше не царь, а заместо царя — 
епутаты. Говорили, будто попов больше не надо и бога не на- 
до, так как на поверку оказалось, что бога нет, а заместо бо- 
га просто дыра в никуда. Мирошка петушихинской ловко про 
это слукавил: 

— Что ж, епутаты, — что ли они на подзорных трубках в 
небо лазили, никого там не нашли?.. 

Вскорости после того, — тогда подходила крайних стуж 
унылая пора,— сказывали приезжие, что епутатов всех выгна- 
ли помелом взашей, а заместо епутатов незнамые ныне лю- 
ди, большаки... | 

Хмурился Мельхиседек, чувствовал с тревогой, что нет в 
нем теперь, когда нужней всего, ни веры, ни надежды, пи л1об- 
ви ни к чему. Косился хмуро на тусклый Пафнутьев сундук 
и сердился, что не видно сурьезных мужиков на обедпях, — 
одни слабоумные юроды верещат истошно, да старых баб ржа- 
ными устами зацеловано вконец линялое золото Пафнутьевой 
басмы... 

Приехал в рождество Василь Лукич на Петушиху, зыкпул 
с разбегу на одуревшую от радости Палагею свою и весь день 
зачем-то гвозди в стену вбивал, полки ни к чему, озираясь, де- 
лал, а назавтра запряг с утра свою перепелесую кобылу, по- 
катил в Пестюрьки, к рябому братану, пить. 

Там рассказывал Василь Лукич, что-де все солдаты нонче 
в большаки пошли и наотрез сражаться отказалися с врагом 
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отечества, а города-де загажены паршивым плевом и что, мол, 
город скулит ноне, как пес дворовый без еды. А люди-де те- 
перь не люди стали, а так себе, тараканьих какашек вроде, 
псивые. Был сильно растерян, а хмур оттого, что встретил на 
дороге случаем Талагана, и долго ему Талагап вослед глядел 
глубокими черносливными глазами, — в них тайная, острая бы- 
ла усмешка. 

Талагана же встретил днем как-то и Савосьян. Возвращался 
старик от обедни, видит — солдат, на нем рваный военный лох- 
мот. Пригляделся — Талаган. Усмехнулся пчелинец встречному: 

— Ты хрещеный? 

— А что? 

— А што не кланяешься? 

— Незачем, — голове, а не бороде кланяются! 

И тут закашлялся Талаган, а Савосьян увидел на рукаве 
продранной шинели его, когда тот губы вытер, вроде кровь. 

— Э, ты не большаком из войны-то вышел? 

— Большевик, да-а... — сурьезно так Талаган протянул, 
по-настоящему. 

Угукнул Савосьян. Незачем ему было больше выспраши- 
вать, дальше пошел. Дома сказал Федору: 

— Большака стретил. 

— Чей? 

— Не наши... 

Пожалел Савосъян Федора. 

...И опять годы шли вперемежку с сильными днями, когда 
сверкало полымя из дней, как из ружья, опаляя ястребиную 
зоркость смелых глаз, затеняя черной копотью глаза тихих и 
ввек слепых. Случилось однова: на второй год, на пасху, Ва- 
силь Лукича увезли. Приехали люди от исполкома, чужие, с 
ружьями, — сильно один меж ними ерепенился, кричал все, пи- 
столет у него за поясом запросто, как колотушка: взяли, увез- 
ли. Догадались мужики: Талаган виной, видели много крат 
Талагана. Аннушка-то у него забылась, видно, — черное баба 
из бабушкиной скрыни стала на себя надевать, и про это бабы 
сообразили. 

И вдруг на: как прикрепили Петушиху за малолюдством 
к Семеновскому сполкому, заехали мужики в волость, для 
города пропуск брать, а там Талаган сидит, и все его — 
товарищем Устином. Поняли: вылупился после боя из 
озорного 'Талагашки сурьезный мужик  Устин,— харкал 
кровью, говорил мудреные слова и, когда говорил их, горел 
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весь и чаще собирал в этакую тряпочку кровяные сгустки 
изо рта. 

Тут опять дни пошли тревожные и непонятные, черные 
и белые, как зубы собаки гнилой. И чуял Савосьян, к примеру, 
что воздух полегчал будто, и все ждал, что зацветет после гро- 
зы вся земля озорным, весенним цветом, — глина произрастит 
яблоню, а чертополошный песок горючий, трудный мужицко- 
му колесу, великий барыш и душе и карману даст. Но было 
с чего-то тревожно и что-то не выходило, как следует для по- 
рядка. 

А однажды приехал на Петушиху кожаный человек с 
граммофоном. Показал десятскому, по-теперешнему — предсе- 
дателю, мандат, револьвер, созвал мужиков да баб, какие на- 
лицо, завел пружину, — стал граммофон говорить. Что, мол, 
вот нонче на шее сидеть никто не имеет никакого полного на 
то права, и все в таком-то роде. И про фабрики, и про землю, 
и про дома... 

Как дошло дело до домов и про то, чтобы всем вместе, 
заворочались старики, а Мнроха и тут поспел: 

— Вак же этто сообча, ежель у нас каждый человек, мож- 
но сказать, во-0-р? Не-ет, нам этто ни к чему! 

Тут кожаный человек поправил револьвер и объяснил, 
‚что, мол, это называется коммуна и что тогда совсем хорошо 
будет жить. А мужику что? Коммуна так коммуна, лучше так 
лучше: валяй, значит, Тимошка, жарь! 

Потом смеху-то что было: вот начинается новая пружина, 
уперся граммофон на слово и давай поднажимать: ...голова-ва- 
а-а-а-а... Хр, хр, хр... А-а-а... 

Марфушка долго слушала, потом не выдержала: 

— С чего это, девоньки, завякал-то он? 

Савосьян тут как на грех случился: 

— А это, — говорит, — он нас убеждаеть!.. 

И больше всех смеялся кожаный тот человек. Объяснил 
потом и про пружину, и про то, как граммофоны делают, и 
про большаков кстати захватил, и попов ругнул. Два дня опос- 
ля того разговоры по Петушихе были: 

— Здорово это он про попов-то! Энто, говорит, пауки, и 
дальше этак-то, как на тройке под гору... во, ему б в попы-то! 
Эк, человек пропадает зря... | 

— Пустобрех, с завода он... его семеновски знают! 

Девчонка одна слово вставила: 
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— Ево б про ведьмов-то спросить, как они — летают, ли 
ползком. 
Смех смехом, но заугрюмились мужики, тронутые новой 
думой. у | 

А Савосьян шел к себе в овраг, и яма росла внутри его, 
и в яму проваливались степенные года его и телесная немо- 
гота. И удивлялся всю дорогу: с чего это левый глаз чешется, 
руку ломит, ровно б всю неделю оглоблей махал, разгоняя 
ворон с огородов, а ноге вот почему-то захотелось в пляс... 


Хх 


За неделю узнала округа Петушихинская: большаки в ту 
пятницу приедут Пафнутья вскрывать. Ворчали: 

— Добрали-ись! 

— На земле тесно большакам, на небо захотелось... 

— Эко дерзновение, пра-а, святого перетряхивать! 

..Тогда дул вешним ветром Федул теплый, и по низинам 
морщилась зима. Но еще противился водяному зною закоче- 
невший лес, и цвела еще, цвела, случайная, в ближней овра- 
жине лесной, сосна нетающими снежными цветами. 

В пятницу забили к утрене, но был то не утренний, а чер- 
ный звон. Хотел Мельхиседек преобразить ту пятницу в страст- 
‘ную пятницу, велел бить медленным, отрывным ударом, раз от 
разу уменьшая силу. Не ждала чуда запустевшая душа его. 

Накануне, созвав монахов, усадил их рядышком, тридцать 
живых, и смиренным голосом, переползая от одного к другому, 
умаливал их о прощении, а какого греха, — не сказал. Некото- 
рые плакали, а некоторые кукиш в карманах казали, а еще 
некоторые все слушали, все слушали и не понимали ничего. 
А нужен был игуменскому сердцу порыв какой-то, и порыва 
этого ради преклонял ныне пред братией смиренные коле- 
на он. | 

А когда разошлись все, не к молитве, нет, а пугливо 
думая о завтрашнем дне, постучался поздно ночью в Мель- 
хиседекову келью монах Ермоген. Был Ермоген из строе- 
вой колоды вытесан, был оглобельного роста, а лик у него 
был черный и плоский, и были ручищи в грабли и ладонь 
в поднос. Мельхиседек чайком занимался в то время, когда 
пришел Ермоген,.а славился Ермоген своим великим послу- 
утанием. о 
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Он уселся без спросу против игумена и долго глядел ис- 
подлобья в Мельхиседека, ожидая гневного пастырского взгля- 
да: был.бы ему утешителен гнев игумена, но молчал тот. И ска- 
зал Ермоген как бы ненароком, исподлобья пуская слова и 
прилипая страшным взглядом: 

— Вот придет завтрий день... придет день после ночи... 
и грянет гром над головами их! 

Мельхиседек обронил глухо, бегая взором: 

— Не грянет, нет. 

И, как-то по-своему поняв ответ игумена, поднялся Ермо- 
ген, и вдруг пугачевское озорство и удаль бродяжная, — был 
до пострига бродягой Ермоген,— пробежали у него в синяках 
глаз, и, протянув дрожащую руку вперед, с дерзостью небыва- 
лой потрепал игумена по плечу... Засматривали в вымытые 
окна голые, бесприютпые липы из ночных глубин. 

— Так, может, не давать им?.. ворота на запор и в набат? 
А то и так: Пафнутья к тебе под кровать спрячем,— скажем, 
что ушел, мол, ночью, а? 

Угрюмо поднялся Мельхиседек. Голосом, — словно гвозди 
рассыпались по камню,— густым и звенящим, произнес со 
страшной, умиротворяющей силой: 

— Иди, Ермоген, с миром. Накладываю на тебя тыщу 
поклонов, а по прошествии еще поговорим. 

И когда ушел Ермоген, темнее ночи ставший, но без еди- 
ного слова, и это было плохо, — послал игумен верхового обы- 
денкой к викарному в город с письмом: не найдет ли, мол, его 
преосвященство возможным поприсутствовать на завтрашнем 
увеселении. Так и было написано в посланье: «...Извещены 
мы, что приедут завтра холуи, опосля заутрени увеселение над 
Пафнутием, мужикам на посмех, производить. Так вот, уве- 
домляя о сем преосвященство ваше, просить всепокорнейше 
осмеливаюсь поприсутствовать на холуйском сем увеселении. 
Все это к тому, что и вы знаете, и я знаю все, так скрывать 
нам нечего...» Писано было это письмо рукой Мельхиседека и 
душой Митрохи Лысого. 

Поздно ночью прискакал игуменский посланец назад: ви- 
карного большаки накануне увезли в комиссию, духовные чи- 
ны в смятении, ожидают больших бед. 

Сказывал это верховой, стоя в дверях, а Мельхиседек, в 
одном белье, слушал из смежной комнаты, свесив с кровати 
отекшие ноги, и морщился порой, словно от внезапного прили- 
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ва тошноты. Потом, уже перед рассветом, подошел к шкапчи- 
ку, — по бокам висели черноклобучные его, в вечном успении, 
предшественники, — и привычно-сторожким, чтоб не разбудить 
старичка келейника, движеньем достал оттуда бутыль с пер- 
цовкой. Но пить не смог,— рукой махнув и воздыхая дубовой 
грудью, бессильно ввалился в кровать и увял неспокойным, ко- 
ротким сном до утра. 

Игуменские окна смотрели прямо на собор. Был собор 
семиглавый, и золоченые кресты были хороши в апрельской 
утренней лазури. На голом суке ближней липы сидела воро- 
на и как будто вороненок с нею молодой, — они кричали все 
утро, до самого благовеста. 


Х 


Их приехало четверо, и между ними Талаган, и еще семе- 
ро солдат, но одетых не по-солдатски, с ружьями. И все эти 
четверо были такие, что придраться к ним взглядом никак бы- 
ло нельзя. 

Один был в поярковой шляпе и в очках, темных, но ослепи- 
тельных, когда становился против солнца. На боку у него 
сложенной гармошкой висел аппарат. «Позор-то, ох, позор-то. 
Осподи-осподи, владыко живота...» — так раз семь прошептал 
игуменский келейник, завидя мышиные глаза гостя в очках. 
Другого звали товарищем Арсеном,— был это высокий, голу- 
бой весь человек: иссера-голубые глаза, рубашки ситцевой 
бледная голубизна выглядывала из-за распахнутого нагольного 
полушубка, и даже слова его немногие, какие произносил он 
тихо, настойчивым по-женски тоном, отливали голубизной, и 
даже жилки виднелись голубые на виске, где удивительно сре- 
ди жилок этих пробегал голубой шрам. Но происходила голу- 
бизна Арсена Петрова от железа. Третьим был Талаган, те- 
перь — товарищ Устин, а четвертым длинный человек с фа- 
мильей Якайтис. 

Когда все четверо шли в игуменскую келью с бумажками 
единообразными в руках и безоружные все четверо, шел то- 
варищ Устин позади, спутанный, затаивиийся и темный, и 
весь, как мокрый мышь. В голове Мельхиседека, глядевшего 
из окна, с облегченьем мелькнуло тут: а пиджак-то на тебе, 
братец, чужой, чужой!.. У товарища Арсена нашлись вот ка- 
кие голубые слова: 

— Мы приехали произвести вскрытие находящихся здесь 
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мощей... вы получили уведомление? Мы сделаем все, чтоб не 
оскорбить ни ваших чувств, ни чувств молящихся граждан. 
Наши мандаты вот. 

Мельхиседек грузно и через силу улыбнулся при слове 
«мандаты» и, взяв в руки целую пачку проштемпелеванной 
бумаги, неуверенно проглядел их, но документы, по рассеян- 
ности, держал некоторые верхом вниз. 

Арсен Петров заметил, но продолжал: 

— Ну, так вот. Вы уж поприсутствуйте на вскрытии, — 
вам придется протокол подписать потом. Вам ничего покуда 
не угрожает, так что можете быть в полном спокойствии. Фа- 
милии наши вот,— это на всякий случай, мало ль что, — может, 
обидитесь. Моя — Арсений Петров, а это товарищи мои — 
Порфирий Мохлин, Устин Петухов, от местной власти, и то- 
варищ Якайтис... это вот он. 

Якайтис моргнул с головокружительных высот своего 
роста. 

Мельхиседек острым, насмешливым взглядом уставился 
на Талагана: 

— Личность мне ваша знакома. Видались с вами при 
неких обстоятельствах на Нижних Плесах. Вы там у нас, в 
скиту, помнится, коня свели. 

Тут голубой человек, знавший все про Устина, встал меж-. 
ду ними и заступил мгновенно вороной, запрыгавший Талага- 
нов Взгляд: 

— Ну, так вот и ладно, прошу любить да жаловать... Лю- 
ди знакомые, значит, свои все. 

Талаган глухо, всем своим кровяным нутром, закаш- 
лялся в кожаный картуз. Красный весь, пыхтя от обиды и 
смущенья перед Талаганом, сказал тихо, по-игуменски 
выпрямляя стан и разводя перед собой тяжелыми ‘руками, 
Мельхиседек: 

— Сколь ни отяготительно всем нам присутствие ваше, 
однако, в промысел веруя, не боюсь... А памятуя, что благо- 
приветливость есть украшение всяческого человека, даже и в 
трудный для него момент жизни, осмелюсь пригласить вас вы- 
кушать чайку, поелику гости вы. И поелику с дороги, можно 
приказать. .. яичек тож. 

‚ Но голубой человек уже отвернулся, пряча клинок вне- 
запной насмешки в морской синеве глаз, и слова тут вы- 
росли. в. нем. простые, корявые, мужицкие, несуразные, как 
поленья: 
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— Нам это ни к чему, отец. Не в гости приехали... Хло- 
потливость ваша зазря! Ведь в ладонях стер бы, каб тебе 
власть? 

Мельхиседек молчал, глядел в пол, и они ушли, тихо при- 
творив дверь один за другим, четверо. И тот, которого звали 
Якайтисом, все щурил, оглядываясь, близорукие, беззрачковые 
глаза. А Мельхиседек почуял себя, как отрок в печи Навуходо- 
носоровой: огонь, но не жарко, напротив, пальцы захолодали 
холодным липким потом нехорошо. 

Подошел к нему келейник-старичок, глуховатый, безбро- 
вый монашек:. 

— Большаки-то ишь,— большаки ведь, а поют-то, как ан- 
гелы... 

— Аггелы! — гаркнул ему на ухо разбойным гуком Мель- 
хиседек. 


Ж 


Всей тебе, земле моей, нескончаемому человечьих 
слез кольцу, и людям твоим, волчьему стаду, гонимому вет- 
ром, поклоняюсь духом своим. И еще кланяюсь кирпично- 
му заводу и рыжему прянику земли петушихинской, креп- 
кому шестивершковому кирпичу, новому твоему сердцу, покло- 
НЯюЮСЬ. 

Хозяйка-хозяйка, хочешь — желуди рожай, хочешь — яб- 
локо жизни вечной, хочешь — волчьи ягоды, — все в тебе. 

Вижу стены твои и народы приходящие, — и ты даешь им 
огненной пятерней. Вижу башни твои, взнесенные в небо, го- 
рящие в заре, как свечи, семь. 

И когда затрубят росных утр твоих серебряные трубы, 
привяжу на горбатую спину мою вешнего ветра крыло, полечу, 
взвиваясь звонко, над балакаными водами твоей весны. 

Свет тебе и мир. 


ХИ 


Когда они вошли, Савосьяна, пришедшего говеть, при- 
двинула глазастая толпа людская близко-близко к серебряной 
раке, где Пафнутий. 

Расширился Савосъян в плечах за ту весеннюю неделю, 
и налились.синевою густою апрельских вод глубокие чаши 
старых глаз, И еще висела смешно и грустно в бороде. Савосья- 
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новой заблудившаяся и мертвая теперь пчела: всю неделю 
оправлял ульи, прислушивался, как просыпается пчелнная 
жизнь в медоносных колодах, как жужжит в омшанике буй- 
ный пчелиных крыл взлет. Тогда сходили снега, вылезала на 
солнцепеках сморщенная благостыня апрельских зеленей. 
А вербы в монастырской ограде совсем белыми стали, п бе- 
лость их просвечивала зеленцой. 

Печальнее, чем всегда, был той пятницы великопостный 
звон. Едва вошли они, следом вошел Мельхиседек и камнем 
встал на игуменской вышке. 

Четверо пошептались, и тот, который носил название Пор- 
фирия Мохлина, принял у близстоящего монаха спокойным 
поворотом руки серебряный ключик от раки и всунул его в 
замочную щель,— замок оказался со звоном. И тотчас же, как 
бы пугаясь предстоящего, быстро наклонился к уху Арсена 
Петровича товарищ Устин с короткими суетливыми словами. 
Но тот укоризненно повернул к нему голубые глаза, мельком 
взглянув и на застывшего Мельхиседека и на все это, замер- 
шее в пугливом любопытстве, сборище: 

— Стыдитесь, товарищ, об этом раньше нужно было ду- 
мать. 

И Устин, голову словно от грома втягивая в плечи, протя- 
нул неуверенно руку — поддержать приподнятую крышку раки. 

Тут бабий вздох: 

— Ох, осподи, полымем бы их!.. 

За кружевным серебром крышки лежало тяжелое золо- 
то парчи. Бледный, но спокойный видимо, Арсен Петров при- 
поднял парчу. И тогда пахнуло неуловимо затхлой, сырой 
тнильцой в зорко растопыренные, сторожащие ноздри Са- 
восьяна. 

А солнце шло над полями, разрывая облачные путы, и 
беззаботные под солнцем чирикали воробьи на нестаявшем сне- 
гу, в углу сорном двух монастырских стен. Тогда была ледо- 
ходная, бурливая пора, и на пестюрьковской безназванной 
речке тронулись льды. И шли ватагами теплые ветры, и когда 
подходили к колокольне монастырской, сами веселым гулом 
гудели колокола. 

А за парчой, обнаженные дневным светом и не одной сот- 
ней остановивитихся в безумном ожидании глаз, голые лежали 
на лиловом блеклом шелку темные немногие кости Пафнутия 
и малый череп его. Некая серость была в нем, и дряблость рас- 
падающегося дерева, и грустная умилительность горько оби- 


198 


женного ребенка. Потом жуть правды, выставленной напоказ, 
была. 

Стояли в первом ряду Савосьъян с Алешей, две бабы — од- 
на бельмастая, другая брюхата на седьмом, мужичок с хохол- 
ком напереду и слепец-нищий, зорко внимавший шелушивым 
ухом свершающегося пролома ходу. Едва стихли все... на весь 
храм слышно стало, как соседка соседке жарко шепнула: «Че- 
го жмуришься... глянь-ка лучше, что лежит перед тобой!» 
И та отвечала тем же смятенным шепотом: «А чего ж, он тебе 
любым предметом прикинуться может: на то и святой он!» 
И тут, приседая плечом, ворочая затекшей от напряженья 
головой, как-то нечаянно, — никто не ждал,— взял слепец вы- 
тянутой сухой рукой череп Пафнутия и, большие, черные свои 
пальцы вложив в глазные костяные Пафнутьевы впадины, про- 
изнес негромко — скрежещущим плясом отдавали слова: 

— А вот тут у нево, у старичка, глаза были... и не стало. 
Эко дело!.. 

И тогда в тишину, которая как омут, острым колом вва- 
лился надрывный, сверлящий крик забившейся кликуши. Про- 
бегал мелкосеменящей рысцой игуменской вышки Устин Пету- 
хов выводить припадочную бабу, — проснулся мгновенно Мит- 
роха Лысый в Мельхиседеке, а в Митрохе злой персюк, и зве- 
нящим голосом, как плевком, обрушиваясь на Талагана, гарк- 
нул яро Мельхиседек: 

— Конокрад!.. 

Сомкнулись бормочущим кольцом; ропота шорох глухой, 
но растущий быстро, прошуршал осенним листком. А Мельхи- 
седек, вконец покинутый духом смиренномудрия, терпенья и 
любви, не смыкал разверстой Митрохиной глотки: 

— Эй, ты, дьякон,— гони их взашей! Подсвешником по 
шеям, сволоту... 

В разбредающемся гуле медленно повернул вместе с голо- 
вой в Мельхиседека пегие навыкат глаза Якайтис и шею по- 
багровевшую почесал карандашом и рванулся нерусским сло- 
вом: 

— Ччито-0? 

Но остановился, как остановилось все, смиренное желез- 
ным взглядом голубого человека: 

— Нну, вы!! 

И продолжал: 

— Вы б потише, отец, здесь как-никак церква, а не ка 
бак-с. 
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Поворотясь к человеку Порфирию Мохлину, проговорил 
полным голосом: 

— Вот вы о деликатности говорили... 9, какая тут к чер- 
ту... . 
А толпа, раздавленная благоговейным испугом, и монахи, 
тревожно разинувшие помутневшие глаза, растерянно слушали 
тяжеловесные лохмотья шумов, криков и шорохов, перелетав- 
ших гулким эхом в невысоких куполах... И не знали: бежать 
ли, кричать ли, хватить ли оглоблей по клобуку расходивше- 
гося игумена или укусить за ногу приезжего латыша... 

Стоял Мельхиседек с лицом, разорванным надвое: в одной 
половине — отчаянье, в другой — гнев. И, палец закусив, не 
расплакаться чтоб, покачивался возле него келейник и все 
ждал, ждал чего-то от игумена. А тот, все еще вылупив нали- 
тые’ волчьей кровью глаза в Пафнутьев образ, повешенный се- 
ребряному, раскрытому сундуку наискосок, глядел и глядел, 
не моргая, глотая ведрами воздух, сквернословничая обезумев- 
шей мыслью своей... И вдруг ясно различил ответное, жесто- 
кое действо там, на доске: кротко усмехнулся с басменой дос- 
ки Мельхиседеку святой. 

Остальные-то и не заметили. Гармошку свою раздвинув 
на Пафнутьевы останки, щелкал пружинкой Порфирий Мох- 
лин и вынимал, и новые вставлял, и опять щелкал, — теперь 
уже всех: и народ глазеющий, и всхлипывающего молодень- 
кого монашка на темном клиросе, и диким взглядом, как ог- 
лоблей, размахнувшегося игумена. 

Лицом неладно бледнея, сбросил с себя клобук Мельхисе- 
дек, и тут все увидели, что игумен был лыс. Угрюмым солдат- 
ским шагом, раздавливая захрустевшую картонку, пошел он к 
двери, из. собора вон. Чуялось в его твердом шаге неслытшное 
величие уходящего мертвеца. 

Но этим не кончилось: ему, уходящему, заступил путь мо- 
нах Ермоген. Он жевал губами, — может, язык свой жевал! — 
и, на вершок выпячивая каменную свою челюсть, ‘проговорил 
отчетливо: | 

— Что ж, молчишь!.. ты меня водицей святой поил, когда 
я без ног лежал. А хошь, в ухо дам тебе?.. 

Суровой рукой, широким оглобельным движеньем отведя 
монаха в сторону, вышел из собора Мельхиседек. 

Когда ушел, в растерянности общей, чуточку колеблясь, но 
снова овладевая собой, выкинул Арсен Петров голубую улыб- 
ку, как мяч, в посеревшее лицо Савосьяна: 
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— Ну, что, как, — видел, дедушка? 

Разводя руками, словно на жмурках, вытянул из себя раз- 
машистые, недопускающие и скрытные слова Савосьян: 

— Что ж, оно конешно! Наше дело махонько: живем в ле- 
су, молимся колесу... 

Алеша был с дедом и видел все. 

Кончился день так: пришли когда к игумену подписать 
протокол, увидели, что игумен висит у печки. Оказалось еще, 
что кружкой глиняной было разбито стекло в иконе: глиняные 
черепки вместе с лампадными осколками были разметаны по 
полу в масляных густых пятнах там и сям. Буянил, видно, 
сильно сам с собой перед смертью игумен. Сделали в протоко- 
ле приписку, что, по независящим обстоятельствам, игумен ру- 
ку приложить не мог. Тогда же железом своим понял Арсен 
Петров: не захотел Мельхиседек махать пустым кадилом,— ни 
ладану, ни жару в вем. - 

У Талагана была черная охотничья собака, любил ее 
очень: когда харкал кровью, она его, единственная из живых, 
жалела, руки лизала. Воротясь в тот вечер домой, запер дверь 
на крючок и бил растерянную, визжащую, плачущую по-со- 
бачьи, голым дрожащим кулаком. 

..Где-то по дороге домой Алеша черемы белой благоухан- 
ное облако увидел. 
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Установилась мокредь. И когда гулял в Пестюрьках му- 
жик, опившись самогону, не знал, куда и бубенцы навязывать: 
на дугу ли, к саням ли, к веселой таратайке. 

Далеко еще, хоть и не особо, было до медвяных рос мая, 
но уже несла, несла Евдокея лето за пазухой, — стужищам ко- 
нец... 

Вечерами, вечера весенние — светлые, раскидывал тихий 
ветер шелковые облачные невода, ловил месяц, п когда кувыр- 
кался тот испуганно, порывая облачный шелк, — было и смеш- 
но и хорошо. Но росли опять слухи и на людей шли, темные и 
пасмурные, словно горы сдвинулись с мест. О, кто послал их 
на людское племя,— первую б пулю тому! 

Притихшие, по вечерам, говорили у колодцев, у изб, рас- 
ходясь с редких сходов: 

— Пашке в городе сказывали, будто семнадцать енаралов 
на нас войной пошли... | 
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— Чужих, говоришь? 

— На нас. Прут со всех концов. Талагашка-то тож добро- 
вольцем удрал... Кровью человек исходит, — куда ему! 

— Ишь ты, прыткай. 

— Еще надысь видел кто-бысь,— монах одип, от Паф- 
нутья-то в большаки пошел... С револьвертом ходит. Хоть бы 
бородишшу-то рыжую свою снял! 

— В большаки? Дяла-а... Да и тово ль от нас ждать мож- 
но Сами-то: осподи-оеподи а чуть что —и в ухо норовим... 

Потом еще: 

— Говорят, будто Китай за нас, 

— За кого за нас? | 

— Как за кого? Да вопче... 

— То-то и оно! 

Бывали и такие разговоры: 

— Аннушка-то Талаганова с комиссаром связалась! 

— Ей-бо? Заместитель, гы-ы... 

— Хо-хо, осподи! 

Так сидели и говорили, пищали и шамкали беззубыми 
ртами, пока дороги пылились копытцами верещатих баранов; 
пока коровы, глаза плошками выпятив и выменем переполнен- 
ным болтая, приходили; пока кони сбирались у водопойных 
корыт. 

Пастуху Павлу Коркуну, когда гостевал у Палагеи, рас- 
сказывала между делом, подставляя тугие свиные щи: 

— Большаки-то, слышь, хлеб будут отбирать... Приказ 
вышел, будто мужикам и без хлеба ладно! 

— Жулье народ, да-а... 

— Мы, говорят, ваши, а раз ваши, — хлебец-то ип выкла- 
дай! | 

— Ишь ты! А-а-а... Молодцы робяты! 

Кровяные лошадиные глаза супил, не понимая к Палаген- 
ной досаде, Павел, гладя бороду, пахнущую полями, придви- 
гая поближе щи. 
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..И был день в той весне, который сменился ночью. 
И опять текла тишина в Колушовском двуедином овраге, как 
давняя забытная река, 

А сны бежали под окошком, заскакивали мимоходом к 
Алеше на лавку, на ухо ему шептали ладные песни, и было 
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сладко это спящему, как если бы проводил кто-нибудь устав- 
шего пушистым, мягким соболем по лицу. 

Средп ночи скрипнуло что-то, и потом гудочек. Проснулся 
Алеша и сел. Видит: темнота. Слышит: Федор’ на полатях хра- 
пит. Тишина вползает из оврага через подоконник. И в чуткой 
тишине — Егорий на коне. 

Нрыгнул конь на пол, словно крылья помогли глиняным, 
незаправдашним ногам, — и в дверь. И все так же, как давно 
когда-то, пошел Алеша за Егорьем вслед, ступая по тропинке 
кремнистой средн черных, превысоких гор на босу ногу оде- 
тыми лаптями. 

Вот вырос конь с гору, и красным, как кровь, сверкнул 
месяц-подкова меж серых облак, словно истекало кровью ко- 
пыто Егорьева копя. Обернулся Егорий, спросил нестрашно, но 
жалобно: 

— Ты кто? 

— Я? Алеша. 

— Иди. 

И увидел пещору и вошел. Стоял там свинцовый сундук 
по-прежнему, но дьявоилов трех не видать. Обернулся Алеша, 
ища, — увидел: все красным залито, и трепещет красное и го- 
рит нескончаемо. 

Усмехнулся Алеша: «Вот, мол, я человечью-то Ра- 
дость и погляжу счас». Поднял крышку и увидел там тем- 
ное, холодное, пустое место, и не было дпа той нехорошей 
пустоте. 

И поклонился Алеша сундуку и вышел вон. 

Идя дальше, увидел камень, на котором прошлый раз сле- 
пой чугунный дед толок Алешину землю. Не видать было де- 
да, а ступа стояла каменная, и пест в ней. Выходило, будто по- 
звали деда обедать наскоро, он и оставил. И усмехнулся Але- 
ша и заглянул в ступу. Был камень в ямках весь изнутри, и не 
было в нем ничего. 

И поклонился Алеша ступе и ношел ко стклянной горе 
по памяти. 

Там сидел косматый, прежний мужик и горько плакал. 
Были слезы его тяжеле золота, и была печать людского горя 
на лбу. 

— Ты с чево это так,— спросил Алеша,— зачем не вер- 
тишься? 

Поднял мужик отчаянные глаза: 

— Вертелся-вертелся, думал — вознесусь, плюну. Воз- 
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несся, ан плевать-то и некуда,— пустое место там... Вот и 
плачу. 

— Ишь ведь ты вертун какой, — сказал Алеша и пошел 
вон, а поклониться-то и забыл. Вернулся с дороги поклонить- 
ся, а мужика-то и нет. И горы нет. И ничего нет. А сидит он, 
Алеша, на лавке. И в мертвой тишине Егорий на коне. 

Тут пошел дождь. 


ХУ 


Весенние дожди теплые, — давай их бог ежедень! 

Утром расклопились повсюдно зеленые горки, — зеленые 
горки, чтоб яйца катать. Был то нонедельник страстной. Шу- 
мел березовый, круглый, молодой — и над оврагом продоль- 
ный, плакучей ивы, лист. Хоть сегодня идти бы девкам венки 
завивать. Но был у солнца в то утро особый ястребиный 
взлет. 

И потом,— того никто не видел, — мальчик неба, несущий 
тихую песню утра в устах своих красных и вялых, встал нега- 
данно в отвесное место над головой. 

Савосьян, места не находивший всю неделю, где сесть, 
где лечь, где плюнуть, в то утро молча встал на лавку и 
достал Пафнутьеву иконку из угла. Потом вынес ее за дверь, 
прислонил к косячку,— моргая слезливо, сказал тихо,— 
но двинулась из тихости его суровость взбунтовавшегося 
духа: 

— Ну, вот што! Теперь ступай, Пафнутий... Ты мужик, 
я мужик, — наши с тобой разговоры коротки... Ноне и в лесах 
ночевать тепло. 

Воротясь в избу, сел на лавку п вот принялся дно у бадьи 
щупать. Спроси его тут: что, Савосьян, работаешь? — не отве- 
тил бы. 

Оторвался Федор от сапога, глянул в красный угол. 

— А где ж он, Пафнуть-то, у нас? 

Вот что Савосьян ответил: 

— Уходить я ему велел. 

На лету поймал приятелевы слова Федот: 

— Как же это ты теперь без Пафнутья? 

— А так вот и без Пафнутья,— выпрыгнуло из Савосьяна 


‘железное слово, как пуля. | 
’^ И вдруг, всхлипнув, бросился за дверь, где осталась икона. 
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Там стояла у косячка, прислоненная тылицей, пустая доска, 
а Пафнутья на ней не было. Доска желтая, олифы много, дре- 
воед по краям проточил. Внес бережно пустую доску и по- 
ставил на подоконник рядом с Егорьем глиняным и махот- 
кой закисшего молока. И про себя, для себя, не для Федо- 
ра, выплакал строго, но строгость ребячья,— стар ты стал, 
Савосьян! 

— Как же ты ушел от меня, в такую-то лукавую минуту! 
возмог как? 

Вбежал в ту минуту Алеша, ясный как день. 

— Дедушк, пчелы-то, глянь-кось,— пляшут и падают, пля- 
шут и падают... и не жалят совсем! 

Но, видно, крепко захромала Савосьянова голова, не вы- 
шел и все посматривал украдкой на пустое от Пафнутья 
место. 

А нужно б было к пчелам выйти; нашел на пчел диковин-- 
ный мор: взлетали и падали в траву, и в жалкой тряске шеве- 
лили лапками, твердеющими смертно. 

Савосьян тут же залег на печку, а Федор на карачках вы- 
карабкался кое-как к ульям. Там взял он горстку мертвых 
пчел на руку — золотых с чернью и немеющих навсегда,— и 
ответил Алеше, начинавшему догадываться: 

— Кончено. Энто на них пчелиный чемерь налетел... 

Вечером слез Савосьян с печки, показал Федору на пустую 
доску, спросил: 

— Видишь Пафнутья? 

— Вижу, вон он!.. 

— Врешь, ушел Пафнутий. 


ХУ! 


Люди называют голодом, а мы смертью назвали воскресной 
тот мертвый год. Видно, и впрямь мертвыми телами обозначен 
путь наш к светлым небесам! 

Будут дни, взроем поля машинами, обрастут раны свежим 
мясом, а разутые ноги шевровыми щиблетами,— и будем 
вспоминать, как в страшные проломные, бессолнечные дни, 
когда переходили через горы, опрокинулась на наши головы 
из синей выси лютая огненная бочка. 

Пройдут неладные дни, наденем бархатные штаны, сядем 
ва электрическими самоварами,— вспомянем, вспомянем, как 
плясали обезумевшие от бездождья ветры, черные ‘старики, 
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ва’дерсвенскими околицами, как без гробов, без саванов шли 
безвпиные наши Митьки, Никитки, Васятки тож на обчествен- 
ный, бесьрестный погост. А погост — вся она, от края до края 
луговая земля. 

Л еще вспомянем, как отбивали мы волю нашу кумачовы- 
ми быть, босые, раздетые, с глазами, распухшими от жестких 
предзимних ветров, как закусывали соломенным хлебом боль 
пролома, как шли на штурм, кутаясь в ворованные одеяла от 
холодной вьюжной измороси да от вражьих пуль, как крича- 
лось в нашем сердце больно: колос-колос, услышь мужичий 
голос, уроди ему зерно в бревно! 

Все припомним сразу, чтоб в жизни будущего века навсе- 
гда забыть!.. 


ХУП 


Шел Савосьян полем. 

Уж как-то слишком сильно разрослись к той осени полынь, 
крапива и репей, голодные жесткие травы. Всюду они лезли 
из земли, сухой, как палка, пыльные, наглые, твердые, туда- 
сюда колючим будыльем. 

Все лето из круглого, железного неба в самое темя цели- 
лось испепеляющее солнце, — потому-то так легко и подыма- 
лись первое время колосья: нет в них зерна. 

А земля была ладная: выросли б заместо ржаных колосьев 
чертовы, холодные пальцы по ней, меньше б удивленья жут- 
кого и обиды горькой было в мужиках. И картошка не лучше: 
не яблоки ядреные, по фунту, а так себе, земляные штучки 
в ноготок. 

Встречались два в поле, говорили: 

— Бедуха! 

В голос ему другой: 

— Бя-да-а... 

Но еще оставались припрятанными где-то, может, за па- 
зушкой, на сердце самом, мучки ржаной мешок, да еще ло- 
шадка на дворе про всякий черный случай стояла. Потому-то, 
расходясь, и напоминали друг другу: 

— Будто, говорили, уж где-бысь за глину мужики приня- 
ЛИСЬ. 

— Неуж за глину? 

— Глину. 
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— Вот и мы доживем, коль дожжа не будет. 

— Доживем..; 

И расходились, и каждый нес в сердце своем гвоздь, вко* 
лоченный крепко., 

И так все лето: днем — зноем пропитанная даль опа- 
ляла вконец потускневише в безнадежье глаза мужиков. Ночью 
метались над испепеленными полями бесплодные, впус- 
тую брюхатые тучи... И крались ночи, как куницы к 
курятникам, к человечьим сердцам, последнюю выпивали на- 
дежду. 

А когда стало поздно, — глухие, не наши ветры чесали же- 
лезными гребнями пустые колосья, тонкие, как бабьи волосья, 
не поправишь их и обильным недельным дождем, — смирились, 
сложили руки, стали ждать. И тишина стала, словно покой- 
ник в доме. 

Пришли осени страдные дни, но страд не было, а был как 
бы праздник. И вдруг потом, на! — дожжичок необильный 
прошел. Резали на задворках последнюю корову, а хлеб с 
осиновой мешали корой; злобно глядели на старух, за- 
вистливо — на птиц, улетавших к теплому морю, посылали 
вдогонку им крепкое слово,— эх, некому вас в синем небе 
жрать! 

Вдруг безработным стал Павел Коркун — не людей же 
на подножный гонять, раз скота не стало! — в город 
ушел. 

Ерепенились некоторые, у кого кровь кипятком: сеять по- 
ра, озимое время. И все глядели в небо,— а из неба кукиш, 
и в закрома заглядывали,— а там пустота. Были и такие: по 
вековечной привычке своей, с последним лукошком обречен- 
ных на бесплодье зерен, шли на полосы, взоранные не съеден- 
ной еще клячей,— ветер ей орать помогал, — там швы- 
ряли полными горстями зерно направо-налево и прямо 
под себя, измороси настежь распахивая ввалившуюся камнем 
грудь. Была некая хмельность в их швырках, а хмель 
был от ужаса. И только хитротца лукавого «авось» сеяла 
надежонку махоньку-невелику в продырявленном мужицком 
сердце. 

А однажды раскрылись небесные прорвы, и полновесных 
дождей осенних страшные бороны со свиным хрюком поздних 
громов повлеклись по мужицкому сеянью. 

И сидели в избах озверевшие мужики, шевелили из запла- 
канных окошек несытыми глазами, как тараканы из щелей, — 


207 


и крушил какой-нибудь тяжелым, смертным словом, как ду- 
биной, и царя, и бога, и разноличных епутатов... И костил соб- 
ственную мать, голодную, слепую Аксинью на печи, породив- 
шую его .на свет не для солнечных утр, а для лихого матер- 
ного зыка. 

И грянул мор, и мерли ж! В Петушихе по пятеро в день, 
а всего-то в ней домов, в Петушихе: семь дворов, пять ворот, 
из подворотен дым идет, — земля мерла! 
°’ „.Шел полем Савосьян,— часто он так ходил за последние 
дни, и все глядел, и все думал, что не всегда слепым худо 
быть. И сжимался крепко кулак на невидного врага: плевком 
доплюнешь, а кулаком не достать. Распадался в пыль Савосья- 
нов дух, и падали крупинки по дорогам, где проходил. 
Слушай: ежель уродятся стоеросовые люди с кистенями 
вместо голов по дорогам впредь, — так это, знай, Савосьян 
сеял!.. 
_ Услышал тихий голос старик: 

— Савосья-ан... 

Не с трех, асодного раза поняв, — кличут! — не подымая 
к небу головы, чтобы не увидеть, спешил, спотыкаясь, пчели- 
нец в свой овраг, где ни пчел ныне, ни яблок, а колючее ло- 
гово осеннего ветра лишь. 

Когда прибежал, — слег, и не вставал больше... Было ему 
написано умереть. 

Что ж, помереть, значит, снова вырасти, — жалеть тут не 
приходится! В каждом великом племени мужик мужика родит. 


ХУШ 


Приятели, известно, завсегда вместе: и в кабак, и в острог, 
и на погост. Умирали они вместе, Савосьян с Федором. 

`Алеша,— хранил его покуда Егорий,— ходил по людям, в 
кусочки, да мало оставалось людей, мало подавалось и ку- 
сочков. | 

Лежали старички на полатях без бабьих охов, тихонькие, 
сурьезные, мором сваленные, на лесосеке людской. Но не тро- 
гало их красное, зловещее пятно: кожа была на них таков- 
‘ская. _ 
‚^ Временами, особливо по утрам, находила на Федора туман- 
ность, и тогда, под полушубком ежась, все просился домой, 
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со слезой и жалобно, а Савосьян, он крепче был, смеялся без- 
злобно, — так смеется белый лунь, малым клювком метясь 
в пробегающую рыбу: 

— Куда тебе, домо-ой... У нас дом один,— здесь. А тама 
мы с тобой как есть бездомные! 

..Тот день был единственным среди всех соседних дней. 
Подморозило и цепным льдом понакрыло вчера еще глубова- 
тые лужи. И солнце стояло невысокое, не имеющее жара, 
лишенное силы и крепости, румяное по-стариковски, как пе- 
ченая скрижапь. Был жуток вид бурых лугов и голого неба 
безветренный пустырь, и все это, лежащее ныне перед мыс- 
ленным взором нашим, все было как большой, дохлой бабочки 
увядшее крыло. 

Вечер давно наступил, и ни шорох ветра, ни острокрылый 
свист быстромелькающей вечерней птицы не нарушали покоя 
замертвевших полей. Стало некому кричать об этом: ушли в 
неизвестные разные места все те, кого еще двужильные ноги 
таскали, да кто сберег захудалую кобылу на лихой конец. Ска- 
зывали, будто голос им был: «Куда хотите, туда и идите»... 

Пуста Петушиха, жерди крыш обнажились — ни человека, 
ни собаки, ни паука за мокрыми порогами. Кажется: занесет 
Петушиху снегом, не верь в Петушиху, брат!.. 

Сказал Федор: 

— Это ты, Савосьян, ты к богу за пазуху полез. Вот и з0- 
мираешь! 

А тот: 

— И ты до завтра помрешь: даве все домой просился... 
на тебя темь находила. 

Тут ветер ночей совиных с маху ударил в окно, и за дверь, 
которая распахнулась рывком, скользнул молнией, бледный, 
весь трепещущий Алеша. Швырнув на пол суму пустую, пу- 
стую третий день, схватился, будто в нем судорога, за двер- 
ную ручку, не выпуская ее ни на минуту, словно боясь, 
что войдет кто-то и подавит все кругом темным, неморгаю- 
щим оком,—а сам взвизгивал нечеловечьим, заглушенным 
визгом. | 

Первый спросил его Савосьян; 

— Ты штой-то, Алексей?.. 

Забормотал невнятно в ответ‚,— трудно было понять его: 

— ...столб, черный столб идет. За мной всю дорогу шел... 
От Семеновска бегом драл. Два их было... один над Петуши- 
хой рассыпался!.. — | о 
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Переглянулись старики, у них стало холодать в спинах, 
И слышали, покуда замолк Алеша: над проклятыми, обеспло- 
женными полями звенело темное солнце, как навозная желтая 
муха в цепкой паутине беды. 

Переждав мгновений двадцать, приоткрыл дверь осторожно 
Алеша, выглянул и, визгом страшным и предельным потрясая 
звенящее молчанье, — упал, мягко и сильпо, затылком чавкнув 
0б зашарканный косяк лавки. 

Так и остался лежать. Звал его Савосьян, да и Федор тоже, 
разов семь подряд, а подняться сами не могли; «Алеша... 
Алеш... Але-ешенька!» Ответа им не было. 

К вечеру начались у них, у обоих почти сразу, смертные 
перехваты,— у Савосьяна у первого. Он лежал и все поскре- 
бывал трудно одеяло, словно чесалось одеялу, костенеющей 
рукой. Что-то неслось, увлекающее, темное и густое и липкое 
до противности, перед мутнеющими взорами, наваливалось на 
живот, и потом, — будто гумно не полото. 

— Федорушко, а Федорушко, чево ж это гумно-то у нае 
бурьяном заросло... заросло, и монашки ходят!.. 

Но Федор молчал долгим, упорным молчанием. Опять 
встрепенулся Савосьян, захрипев: 

— Марь, Марья, заткни леток,— улетят ведь!.. А его не 
зови... не зови. И зачем, ушел ты зачем? 

Тут как раз стало Федору холодно, — ночь шла Колушов- 
ским оврагом, глубокая, мутная, без креста, без звезд. И уви- 
дел Федор: воздвиглась перед взором слабеющим облачная 
церква, а креста-то на ней и нет. И пошел будто Федор к церк- 
ве той, а Савосьянов отдаленный голос сзади: 

— Ох, Федорушко, и зачем же страшно-то мне? 

Обернулся Федор и закричал приятелю: 

— А ты не бойсь, ты с закрытыми глазами иди, тогда не 
страшно... Ты корачиться-то не надо! 

И вошел Федор в церкву. И когда вошел, все кончилось. 

..В темноте ледяным дождем брызнуло в окна, а в голых 
сучьях притаился ветер. А потом ка-ак взмахнет! И пошло, 
и пошло... 


МХ 


Ночью очнулся Алеша и услышал гудочек. Открыл глаза 
Алеша и взглянул в вышину над собой.. Увидел: в беззвездной, 
страшной вышине — Егорий на коне. 
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Обступили толпы его большие, много было средь них и пе- 
тушихинских, — и все со страхом взирали на Егорьево черное 
лицо, искаженное мукой. ` 

Крикнул тут Егорий: 

— Веди их, Алексей Хараблев, к свинцовому сундуку. 
Пускай сами узнают. Прямиком веди. Дорогу помнишь? 

Ответил Алеша громово: 

— Знаю. 

И пошел впереди. И будто горы вместе с ними шли. 

Ты ли, ты ли, Алеша милый, волчьего стада безвестный: 
поводырь?.. 


Октябрь 1922 г, 


КОНЕЦ МЕЛКОГО ЧЕЛОВЕКА 


Поздним вечером одной зимы, когда, после долгих и бес- 
плодных поисков какой-нибудь пищи, тащился он домой бес- 
цельно, встречен был им неожиданный человек с лошадиной 
головой под ‘мышкой. Федор Андреич на месте остолбенел при 
мысли, что именно ему в конце концов суждено, быть может, 
стать счастливым обладателем упомянутой головы. 

‚ Небывалым прыжком, тяжко дыша и размахивая руками, 
подскочил он к неожиданному тому человеку, чтоб с разбегу 
предложить ему за голову мильона полтора-два. Но, очевидно, 
парабола прыжка была так невероятна, а вид Федора Андреи- 
ча так свиреп, что неожиданный человек тот немедленно вы- 
бросил лошадиную голову в снег и, как бы с шипеньем, пу- 
стился бежать от огромного и взъерошенного человека, каким 
в снежном сумраке представился ему Федор Андреич. Бегал 
он не плохо, даже удивительная для того времени резвость 
была у него в ногах, — скоро и совсем исчез он в густой ко- 
потной мути завечеревшего переулка. 

‚ Федор Андреич добросовестно проводил его недоуменными 
глазами, а потом потуже запахнул старое свое, среднего цве-. 
та, пальтецо, подобрал лошадиную голову и, прижимая. ее к 
себе, побежал тяжелым, гулким бегом в обратную сторону. 
Без особого греха можно было бы сказать, что бежал он впри- 
прыжку даже, если бы не противоречило это представлению 
нашему о наружном виде и о внутреннем состоянии Федора 
Андреича. 
‚. Был в отца — крутоват Федор Андреич,— был, ибо с неко- 
торых пор:вся его`‘грузность внезапно пропала, уступив место. 
даже чрезвычайной худобе, а жировые вместилища на щеках 
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повисли смешно и необыкновенно жалко над немытым ворот- 
ничком; характернейшей чертой тогдашних настроений Фелдо- 
ра Андрепча было полное, в наружности и мыслях, пренебре- 
жение к благообразию. Росту он был выше среднего, особых 
примет не имел, а просто всем видом напоминал того дикого 
и бесполезного в конце концов медведя, о вымирании которого 
никто не думал, никто не плакал в ту лихую пору. 

Лишь остановившись у двери своей, отдышался он пер- 
вым делом, а потом постарался во мгле длинного лестничного 
проема, шахтой уходящего вверх, разглядеть голову, при- 
обретенную им так счастливо и неблаговидно. Голова оказалась 
уже ободранной, и одного в ней глаза совсем недоставало, 
а другой ледяным, равнодушным зраком наблюдал высокое 
плечо нашего Федора Андреича. 

На мгновенье задержалась тут у него неладная мысль, что 
ведь голову-то мог бы съесть и сам тот неожиданный и пуг- 
ливый человек из Мухина переулка, но это продолжалось 
именно не более одного мгновения. Вслед за тем внутренний 
голос шепнул Федору Андреичу, что ничего безнравственного 
в подобном способе добывания пищи нет, да и быть не может, 
ибо не только глупо, но и врёдно голодному разбираться в мо- 
ральности своих поступков. Потому-то по приходе домой сра- 
зу и принялся Федор Андреич за варку головы без всяких са- 
моупреков и угрызений совести. 

Тут п сказалось прирожденное неуменье Федора Андреича 
и сестры его обращаться с лошадиными головами. Во-первых, 
не был положен в котел лавровый лист или другое что-либо 
пахучее. . А’ во-вторых, улучив подходящую минутку, когда 
сестра вышла ненадолго, кинул он на глазомер горстки полто- 
ры соды в котел, в видах экономии пары-другой поленьев, так 
как сода весьма способствует быстрому развариванию совер- 
шенно твердых предметов. 

Сода была уже непростительным промахом. Получилась 
в котле этакая лошадиная каша дикого цвета и мыльного 
запаха, да и голова-то, в довершение всего, оказалась с душком. 

Впрочем, Федор Андреич и сестра его ели с таким удоволь- 
ствием, что только потом обратили внимание на вкусовую 
причудливость блюда. И потому, в меру посмеявшись необы- 
чайности ужина, они провели остаток вечера в беседе, напол- 
ненной воспоминаниями. 

После беседы Елена Андревна прилегла часика на два 
в своей комнатушке, не раздеваясь: стоял на квартире у них 
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зверский холод, а в три нужно было ей идти занимать масля- 
ную очередь. Были то жестокие в смысле масляном и хлебном 
времена. 

Вслед за ее уходом и произошел с Федором Андреичем 
припадок. Во время сна стал у него в груди пошевеливаться 
дикий хрип, и в привычной тоске налетевшего смерчем удушья 
медленно похолодели концы пальцев. Его разбудило собствен- 
‘ное же дыханье, рвавшееся знойно и бешено, как через барье- 
ры обезумевший конь. Федор Андреич рывком раскрыл гла- 
за и не увидел окна, синеющего ночью. 

Мрак висел в комнате острой, ясно ощутимой пылью. По- 
тому-то стало его дыханье клокочущим и быстрым, как дым, 
пробегающий в широкий дымоход при хорошей буревой 
тяге. 

Сперва показалось, что правой стены в комнате нет, а вме- 
сто нее длинный, пугающий черным коридор. Федор Андреич 
мучительно пошарил там обострившимся взглядом, и, когда 
наткнулся взгляд его на нечто, пошевелившееся спиной, боль- 
но и сильно укололось сердце о знакомый неумолимый пиши. 

Он колыхнулся всем телом, кольнуло вторым больным 
уколом в сердце,— хотел закрыть глаза, но они, разбухшие 
жестоко, не закрывались. Все нервы натянулись до предела, 
за которым разрыв, и тогда без труда различил Федор Андреич 
на дрожащей неспокойной синеве окна, ромбически скошен- 
ного и налитого ночью, четкий силуэт прокрадывающегося 
ферта. Казался неслышным и скользким шаг его, направлен- 
ный к нему по кривой из коридора,— отчетливо рисовалась 
знакомая лошадиность в линиях широкой фертовой челюсти 
и высокого не по-хорошему лба. 

— Здравствуй, — отрывисто сказал ферт, подходя шага на 
полтора и пристально всматриваясь в лицо Федора Андреича, 
сморщенное мукой. Тогда сердце его, ущемленное тоской, 
прыгнуло куда-то в пустоту, и синее окно с маху задернулось 
черной занавеской. 
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Фамилия Федору Андреичу была Лихарев, а лет ему бы- 
ло... Затруднительно сказать, сколько было Лихареву лет. 
того самого дня, как над Россией прозвенело стальное 
крыло небывалых сотрясений, и понеслась она из мрака в 
иную, огнедышащую новь, где, подобно быкам, ревут громо- 
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вые трубы, земля стала в двенадцать раз быстрей обращаться 
вокруг солнца, а дома и люди, по той же причине, научились 
стариться скорее ровно в двенадцать раз... 

Вследствие таких причин, если Лихареву до начала, ска- 
жем, поры этого медного быка было пятьдесят два, то в дни 
рассказа нашего было ему пятьдесят два с пребольшущим хво- 
сТИком. 

Эти свои пятьдесят два не истратил Федор Андреич как 
ни попадя, впустую, без следа. Длительным напряжением ума 
п воли он так глубоко проникнул в неисповедимые глубины 
палеонтологической и других, родственных этой, наук, что, по- 
жалуй, и жил все время там, в допотопном где-то, считая на- 
стоящее за нестоящее отражение тех невозвратных времен. 

Федор Андреич умел работать, почти не уставая, как хо- 
роший семижильный вол. А если припомнить попутно, что 
и дарованьем не был он обижен, станет понятным, почему на- 
учное имя его ценилось так высоко у нас и как будто даже 
за границей. А за год приблизительно до медного быка Лиха- 
рев, гуляя на закате в окрестностях одного курортного горо- 
дишка, нашел в рыжем, размытом овраге некоторый камень 
серого цвета, неприличной формы, без запаха и как будто с 
носом даже. Находка эта так вдохновила Лихарева, что он, 
ни минуты не медля, перетащил камень к себе и, водворив 
его на почетное место между фотографией матери и гипсовым 
'Томсеном, в ближайшую же ночь начал писать обширный по 
размерам и значению для человечества труд о климате мезо- 
зойской эпохи. 

Труд этот, который, к слову сказать, должен был вызвать 
крупнейшие толки, а может быть, и раскол в ученых кругах, 
подвигался успешно, и вдохновенный Лихарев, кроме всего 
прочего, ухитрился даже восстановить новое ископаемое не- 
слыханной величины по совершенно ничтожным и весьма свое- 
образным данным окаменелости. Об этой работе Федора Анд- 
реича много в свое время говорили, ожидая появления ее в 
свет с непрерываемым интересом. Однако к самому моменту 
ее окончания, когда к печати были готовы почти все двадцать 
два листа, быками заревели трубы, и вся сокрушительная 
суть мезозоя стремительно надвинулась на тихое бытие города 
в самых характерных особенностях, подробно описанных Ли- 
харевым. 

Одновременно участились припадки сердечной болезни. Да 
и все здоровье Федора Андреича, требовавшее основательной 
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поправки где-нибудь на теплом берегу голубого моря, пере- 
стало позволять ему, как ‘прежде, просиживать ночи напролет 
за изучением носатого камня. Что-то © кровью оторвалось 
внутри, что-то утерялось навеки,— стал камень жить своей 
мезозойской жизнью, а Лихарев настоящей и сильно неладной 
своей. Не подоспей сестра вовремя, — давно перестала бы полз- 
ти к зениту лихаревская звезда. 

Елена Андревна в первой молодости была печальной, но 
там, внутри, очень жизнеодаренной, как все печальные де- 
вушки,— жила у тетки в провинции, писала белые стихи про 
королевичей, у которых во лбу звезда, и про всякое тому по- 
добное... И все ждала она неустанно одного такого, чтоб при- 
шел издалека и сжег душу ей горячей лаской всю, без жало- 
сти и без остатка. 

Но время шло, —«бурьянами одиноких лет стала зарастать 
девушкина душа, как зарастает нежилой, весь белый, над ре- 
кою старый дом»,— так описывала она себя в своем дневнич- 
ке той поры. Негаданно стукнуло ей двадцать пять, потом сра- 
зу двадцать семь, потом три года подряд твердила всем и сама 
старалась верить, что ей двадцать шесть. Ясно обнаружилась 
бесцельность бытия ее здесь, на подлунной. Потом ударило 
тридцать, и тут она заметалась. «Никому я не нужна... а коро- 
левичи перевелись, а завтра мне тридцать...» — горько записа- 
ла она в той же толстой своей тетрадке, набухшей невыпла- 
канными слезами, невысказанными обидами, несбывшимися 
снами. Тогда, гуляя с подругами, совсем нечаянно ушла она 
за сосновую рощу, где безвестно куда струилась железная до- 
рога, и там, едва зашлепало вдалеке гулкое дыханье паровоза, 
легла на рельсы. А в поезде попортилось что-то, как на грех, 
и паровоз остановился шагах в сорока от лежавшей на рельсах. 
Получилось смешно, фальшиво и целительно поэтому. 

Спокойная, сутулая немножко, встала Елена с земли, уже 
холодевишей вечерне, и медленно пошла домой, где ждали ее 
за веселым самоваром. Больше она не пела песенок про коро- 
левичей, больше не ложилась на рельсы. Годы, мелькавшие 
доныне, как встречные поезду, в широком поле, поезда, стали 
неторопливыми, перестав быть непосильной ношей для Елены. 

‘Как раз это исцеление Елены от мечты как нельзя лучше 
поправило неважный быт Федора Андреича, старшего брата, 
профессора, вылитого отца по нелюдимости, по серьезности 
отношения к жизни, по непокорному спереди клоку волос, 
вздыбленных седым фонтаном. Этот медвежий человек, погру- 
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женный в глухие льды и безбурные затишья допотопных пор, 
не любивший никого, кроме своих ископаемых чудищ, жил 
одиноко и тускло, если поглядеть со стороны, как живут мно- 
гие проходящие жизнь бочком, чтоб не задеть никого и само- 
му не ушибиться. 

Вдруг тетка в провинции умерла. Жить одной стало Елене 
невмоготу в этой «суконной дыре, где в трехоконных домиш- 
ках, похожих на керосинки, войлочные души, как мухи,’ си- 
дят,— где лишь раз в неделю кудрявым колокольным трезво- 
ном прерывается утробный храп...» — так с пафосом горечи и 
стыда описывала она теткин город на последней страничке за- 
конченного дневника. Сестра послала брату телеграмму: _ 
«еду», — брат ответил: «место найду». И вот Елена Андревна 
прочно водворилась в бытие профессора Лихарева, сделавшись 
ему столь же необходимой, как стакан крепкого чая по утрам, 
как пузатая стеклянная чернильница, верная собеседница ли- 
харевских ночей. 

Они переехали на Шестаковскую улицу, в нижний этаж 
большого безалаберного дома, населенного всякою людскою 
мелочью. Квартирка им попалась небольшая, и комнаты, за- 
ставленные чем попало, деревянным, на гвоздях, бедно и рас- 
косо глядели на улицу, длинную-длинную, скучную-скучную, _ 
кривую, Шестаковскую. 

Федор Андреич неладно зажил в последнее время, хотя и 
помогал Лихаревым переходить через этот медный кусок вре- 
мени некий Исаак Иванович Мухолович. Стерся ныне из па- 
мяти душевный облик этого человека, столь утомительно-по- 
движного, что рябило в глазах, в проштопанной фуфаечке под 
пиджаком, с постоянным мешочком благодетельной пиши в ру- 
ке. Растроганный однажды приношением Федор Андреич вы- 
сказал проническую мысль, что имя его сохранится в веках 
как покровителя палеонтологической науки. 
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Утром, когда проснулся, было очень холодно, и мокрая 
сыпь на потолке и на стене, защищающей от улицы, заметно 
усилилась. На замерзших сплошь окнах выпукло заплелись 
расцветшие за ночь диковинные мезозойские цветы,— разно- 
цветно играло в них холодное декабрьское солнце. Тут как 
раз дверь щелкнула ключиком, Елена из очереди пришла... 
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Оказалось, масла в очереди не дождались, а выдали всем по 
фунтику крупки неизвестного происхождения. 

Сидели в то утро и пили чай, покуда трещали над керо- 
синкой и дымили вкусно ржаного теста рваные куски. Федор 
Андреич жаловался на ночную историю, рассказывал ее 
колко во всех, за исключением ферта лишь, подробностях, 
и получалась такая из его слов видимость, что именно Еле- 
на виновата во всей истории своим несвоевременпым 
уходом. 

Елена давно свыклась с мыслью, что брат, всего себя от- 
дающий науке, естественно, имеет право быть иногда немнож- 
ко несправедливым, и молчала, решив, однако, осторожно на- 
доумить брата сходить к врачу. 

— Ты, Федор Андреич,— она так и звала его, Федор Анд- 
реичем, а Федей очень редко, — ты пошел бы к врачу! Вот 
Елков, он давно познакомиться с тобой хотел, мне Бибихины 
говорили, даже зайти собирался. — Лихарев молчал и хмурил- 
ся. — Ты ужасно похудел за последние дни, как-то опустился 
весь... 

Насупясь глядел Лихарев, как пар из чайного стакана, та- 
кой приятный по утрам, правда отдающий пареной морковью, 
подымается обильно к потолку. Ржаной колобок лежал воз- 
ле, — из разломанной обугленной корки уныло выглядывало 
непропеченное кислое тесто. 

— 9, не в том дело! — с тоскотю, чтоб отделаться, ответил 
Федор Андреич. — Тут твоему Елкову делать нечего, тут 
уехать надо. Уехать к теплому морю, подальше от греха 
уехать, — повторил он, возвышая голос, но тотчас же стих. — 
У нас от головы-то осталось что-нибудь? — спросил он, о чем- 
то соображая. — Ты бы подогрела мне к вечерку, я пройтись 
пойду. 

Елена казалась смущенной: 

— ПЦеросин у нас, Федор Андреич, весь вышел. На вечер- 
то, пожалуй, и хватит. Я вот насчет завтра хотела тебя спро- 
сить, как... — Она закашлялась и порозовела. 

Лихарев зябко потер руки. 

— А Мухолович не приходил еще? — Уже не тоска, а раз- 
дражение промелькнуло в голосе у Федора Андреича. — Удив- 
ляют меня подобные люди: шляются, распинаются в любвях 
к наукам — черт бы их брал!.. а как вплотную, то и не разо- 
брать тогда,— тде ему, Мухоловичу твоему, пачало и дряни 
рыночной конец! 
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Елена попробовала робко, но горячо вступиться за Мухо- 
ловича: 

— Я бы не стала на твоем месте... нельзя так. Мухолович 
редкий в наше время человек, может быть, единственный. — 
Она подчеркнула последнее слово. — И потом, не кажется 
ли тебе, Федя, — Федей она называла его в минуты, когда тре- 
бовалась убедительность, когда и жалела и боялась за бра- 
та,— что Исак Иваныч и так уж очень много сделал для нас. 
Ведь если бы не он, то, в сущности..: 

Лихарев недовольно поднялся. В улице проехал, сотрясая 
воздух, редкий для той поры грузовик. 

— Ты мне, сестра, перестань об этом. Должен же меня 
кормить кто-нибудь! — отчаянно крикнул он. — Ведь не ло- 
дырь же я в самом деле, ведь работал же всю жизнь, для них 
же работал! — Он ткнул пальцем в улицу, слабо гудящую за 
морозным стеклом. — Я-то виноват, что им потребовалось весь 
этот перекувырк устраивать? Ведь вот вчера, когда этот 
ферт... — Лихарев остановился, смущенный своим признаньем. 

У Елены дугами удивленья поднялись брови. 

— Ты про какого это ферта? Ты мне не говорил..; 

— А так, пустяки... я спутал... — Федор Андреич смешался 
и покраснел; не хотелось ему дальше признаваться в ферте, 
он встал. — Ну... я пойду, пищи вокруг порыскаю. 

Сестра с тревогой, такой понятной и женской, смотрела 
ему вслед. 

— Ты вернешься когда?.. чтоб голову разогреть ко вре- 
мени... 

— В трем разогревай,— ответил Лихарев, запихивая ногу 
в продырявленную калошу. — Может быть, на обратном пути 
я зайду к твоему Елкову, — сказал он в знак примирения. 

— Адрес-то его знаешь? — спросила сестра. 

— Записан где-то... помню,— невпопад соврал Федор 
Андреич и вышел не простившись, как всегда, вон. 
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Лихарев ходил не быстро, — при первом же сильном дви- 
жении впивалась жаба в сердце, а беспрерывно колющее со- 
сание ее кончалось потерей сознания. Он ходил не быстро, 
затем, чтоб не растрачивать зря калории, и по той же при- 
чине самосохранения старался не видеть ничего. Но улица 
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помимо воли ухитрялась залезать в мозг и хозяйничала там 
и галдела разнозвучно и смешивала мысли, как кости на 
столе. 

Так же вот и нынче. Возле лошади, брошенной посреди 
улицы, стояло много людей, и один матерой мужичище все 
старался увести от лежащей с откинутой головой матери 
маленького сосунка, тощего и быстрого, но тот выгибал спину 
месяцем и не хотел уходить, упираясь в незаезженную мо- 
стовую всеми четырьмя. Лихарев сообразил, что мужичище 
одолеет, конечно, конюшонка, и прошел мимо. Увидел еще 
двух мальчишек, которые дрались, и какого-то человека не- 
определенной сущности, который блестящим, остановившимся 
взглядом наблюдал их. Человек тронул лихаревское плечо и 
сказал, не глядя на него: 

— Обратите внимание... ведь в кровь, в кровь!.. 

„То был хороший морозный день. Иней запушил и тон- 
кие, охваченные солнцем, нити проводов, и пегибкие ветви 
деревьев розовыми и голубыми соболями. Паром и колким 
снегом отовсюду выбивался мороз. И даже дощечка эмалиро- 
ванная, с фамилией доктора Елкова и часами приема, заме- 
ченная случайно, тоже поголубела вся в тончайшем налете 
утреннего инея. 

Лихарев постоял перед ней, перебирая в голове невнят- 
ные, вялые мысли. Мороз обжигал лицо, а делать было не- 
чего. Он решил зайти. 

Поднявшись в третий этаж, Федор Андреич остановился 
перевести дух и постучал, не доверяя звонковой кнопке. На 
стук дверь открылась, и чрезвычайно худая дама, оказавшая- 
ся женой Елкова, рассеянно указала пальцем Лихареву, куда 
пройти. 

Комната, предназначенная для приемной, была большим, 
нетопленным пространством, — свету сюда падало достаточно 
через огромное, полторы сажени в квадрате, окно. Поэтому 
ледяность воздуха была здесь досиня прозрачная, насквозь 
проникнутая острым солнечным морозцем. 

Снова приподняв опущенный было воротник своего паль- 
то на уши, Федор Андреич присел на стул возле круглого, 
облупленного столика. На нем, как это сразу попало в поле 
его зрения, валялась грязная варежка, широко вздувшаяся 
от чьей-то’ подпухшей ладони; огромный палец ее, перешто- 
панный во многих направлениях, раздражил Лихарева своим 
видом. ‘Федор Андреич задвигал носом и сделал движение 
о: | 
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рукой, чтоб смахнуть ненавистную варежку в угол, но огля- 
делся вовремя и заметил тогда в дверной щели, куда упадало 
солнце, рыжеватую бородку и круглый глаз, подозрительно 
наблюдающий за ним, Лихаревым. 

— Да-да, я к вам... здравствуйте! — заторопилея Федор 
Андреич, но глаз отскочил и спрятался поспешно, а затем 
раздались осторожные, на цыпочках, шаги отбегающего чело- 
века. Лихарев едва не погрозил ‘кулаком в сквозящую светом 
щель и хотел снова усесться, но дверь отворилась, на этот 
раз совсем, и сам Елков в продранном коричневом пиджаке 
и в клетчатой шали, накинутой поверх, неопределенным же- 
стом попросил Лихарева войти. 

В кабинете Елкова стоял некоторым образом содом. 
Частью происходило это от печки, брюзжащей грязно-серым 
дымом, частью же и от самого Елкова, расставившего вещи 
так, словно хотел взять от них минимум их полезности и 
максимум неудобства. Перед Федором Андреичем в колеблю- 
щихся слоях дыма повисло бледное, узкое лицо с вытянутым, 
неприятным носом, с рыжеватым взбитым пухом на лбу. 

— Садитесь, — распялилось в улыбке лицо и дернулось 
вперед, потягивая за собой тощее и короткое туловище. 

— Я сяду, сяду... не беспокойтесь... — оторопело заявил 
Лихарев, оставаясь стоять. 

В кабинете было гораздо меньше света, чем в приемной, 
благодаря гобеленовой гардине, которая, казалось, невыра- 
зимо неловко чувствовала себя среди всех этих новых, наглых 
вещей: дырявого мешка с картошкой, салазок, давно отслужив- 
ших санный век и чиненных медным проводом, топора — за- 
зубренного, кургузого, и, наконец, печки — непрерывно каш- 
лявшей едким, тяжелым дымом. 

— Садитесь же,— повторил Елков и сам сел в плюшевое 
когда-то кресло, вонзаясь в пациента пронзительным, неспо- 
КОЙНЫМ ВЗГЛЯДОМ. 

— Что это вы так в меня уставились? — спросил с любо- 
пытством Федор Андреич, садясь в другое кресло, и вдруг по- 
летел вместе с креслом на пол. 

— Ах, чудак вы, вы не то кресло взяли,— у этого ножка 
от сырости отпала! Вот на этом, нате, без риску можно сидеть, 
присаживайтесь, — с усмешечкой заскрипел Елков, подставляя 
Лихареву новое из темноты в простенке кресло, явившее в окон-. 
ном. свете свой .убогий и обтрепанный вид. — Чего уставился- 
то?.. А уставился потому, что вид У вас аховый, в глазах у вас 
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этакое... — Елков обозначил рукою в воздухе то неприятное, 
что он успел разглядеть в тусклых измученных глазах Лиха- 
рева. — А ведь я знаю вас, — заспешил куда-то Елков, встряхи- 
вая пухом на лбу, — давно знаю! Вы ведь Лихарев? ну да, так 
и знал, помню, помню... как же! был раз на докладе вашем 
в геологическом, кажется, обществе, — о четвертичном периоде 
изволили читать. До войны еще было, в августе! Тогда еще 
братец мой, нежнейшая душа, кузен — как говорится, ПЦирож- 
ков, Валерьян Михайлович, с вами насчет ледникового периода 
поспорил, а вы его невежей при всех выбранили... Да ничего, 
ничего, не морщитесь, — другой и в физию бы прямо въехал, — 
чего там, ради высокой науки... 

Лихарев досадливо дернул плечами. 

— Ну, и что ж из того,— я вас спрашиваю, что вы хотите 
этим сказать? Он и есть невежда. Он ведь такую в тот раз чушь 
смолол, что... — Лихарев чихнул. — Простите, имени-отчества 
вашего не знаю? 

— Иван Павлыч! — подскочил словами с разбегу Елков,— 
но также Иван Петропавлычем величают... 

— Петропавлычем-то для чего же? — грубо подивился Фе- 
дор Андреич. 

— А вот! — страшпо дергаясь, пропел Елков,— на матуш- 
ку клевещут. Может быть, и правда, мне ведь неудобно спро- 
сить... — Он задумался. — Нет, неправда, года не сходятся, — 
вскричал он через минуту раздумья. — Петр Аркадьич тогда 
в Самаре жил! Впрочем, я ведь потому вам это привел, чтоб 
людей въяве показать, — волки, сущие волки, тем и кормятся! 
Дикий готтентот черепа сбирает для коллекцийки, встретит 
себе подобного, сейчас — «разрешите вашу черепушку залоба- 
нить»... Так ведь он дикий, даже себя самого не видит, а на- 
ши... — Лихарев приглядывался к Елкову и ничего не пони- 
мал. — А ведь это только теперь они распоясались, потому что 
усложняется кругооборот вещей! — доверительно сообщил Ел- 
ков собеседнику, постукав пальцем по его коленке. — Э, да что 
там мымрить, давайте я вам лучше веселую историйку расска- 
жу, — на днях случилась. Видите ли, я теперь, в целях заработ- 
ка, по всем отраслям практикую: и акуптером действую, и зубы 
рву... Так вот на днях... Виноват, вы не курите? Ну, как хоти- 
те, я тоже не курю, дрянь в груди завелась... Приходит маль- 
чик, безусый, знаете, — Колюнчик, Сергунчик, что-нибудь вроде. 
Садится, плачет. Осматриваю... — Елков выгнулся из кресла и 
шепнул нехорошее, шипящее слово на ухо Лихареву. — Ну, я 
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ему и сообщаю, что, мол, так вот и так, молодой человек! А оп 
на крик: лжете, кричит, лжете, я никогда, никогда... ни разу 
еще! А потом тихонько и со стыдом: разве, говорит, во сне 
только... Что ж, в наши дни, говорю я ему, и во сне налететь 
можно! Ужасное паденье нравственности... скорблю и ужаса- 
юсь, однако уповаю! — передразнил он кого-то, Лихареву неиз- 
вестного. 

«Сильно Же тебя заездили,— подумал Федор Андреич,— 
весь ты как на ниточках». Так подумав, он решил было ничего 
Елкову не говорить о себе. Но Елков, развинтившись совсем, 
и не дал бы ему ничего сказать. 

— Как хотите, — балаболил он,— а ведь неимоверные вещи 
проистекают, потому что всеобщий заворот мозгов-с... все-об- 
щий-с! — Елков хотел вздохнуть, но поперхнулся, опомнился, 
сжался и в упор ударил сухим вопросом: — Ладно, что у вас?.. 
не в гости же вы ко мне притащились, с больным-то сердцем, 
да на третий еще этаж! Ну и глаза-то у вас, право, словно та- 
раканы, которых перстом... запятыми по стене! — Он сделал 
соответствующий жест пальцами. — Ну, рассказывайте, чего ж 
греха таить?! 

Елков приготовился слушать, а Федор Андреич, странно 
покоряясь этой прыгающей маптинке, собрался скрепя сердце 
рассказывать, но вошла к ним давешняя худая дама. Нажимая 
на слова так, что каждое слово свистело обидой, она загово- 
рила резким и жалобным тоном: 

— Ваня, когда ж ты мне дров дашь? Я же шить не моту, 
у меня руки пухнут! Нельзя же так, мне стыдно за тебя, Иван!.. 

— Ну, ладно, ладно, принесу сейчас... Вот только с Федо- 
ром Андреичем покончу и принесу, — вы не знакомы? — посуе- 
тился Елков, делая плачущее лицо, но суету изображал оп не 
сходя с места. — Экая ты торопыга, все бы тебе в карьер... Ну, 
ступай, ступай! 

— Мне надоело это, Иван,— раздраженно перебила та 
мужа, — сейчас давай, я сама отнесу. Верите ли,— обратилась 
она к Лихареву,— он от меня дрова в книжный шкаф прячет, 
книгами их заставил... а когда уходит — запирает. А мне шить 
надо!.. Право же, я собственным дыханием комнату отапли- 
ваю, — еще горше прибавила она, переполняясь слезами; повто- 
рялось это, видимо, каждый день. 

— Да сейчас, сказал тебе — сейчас. — И даже ногой гнев- 
но топнул Елков. — Вы извините, это ей пусть будет стыдно, — 
бросил он Федору Андреичу, уходя в угол, где нетрудно было 
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разглядеть, несмотря на второе, занавешенное окно, большой 
книжный с дверцами шкаф. — Ни минуты покоя не дадут, 
волчьё! — слышалось оттуда елковское ворчанье. 

Чтоб не мешать им, опять о чем-то вполголоса заспорив- 
шим, Лихарев встал и пошел к окну, покуда муж со скреже- 
том отсчитывал женины поленья. 

Возле самого окна висела большая фотография, изобра- 
жавшая человек сорок разных мужчин, сидевших и стоявших. 
В центре были самые толстые и добрые, а чем дальше — 
тем обиднее складывались улыбки, и самые крайние тоскливо 
выглядывали из-за чужих спин, как бы стыдясь своего скучного 
и заезженного вида. Федор Андреич от нечего делать разыскал 
и самого Елкова,— тот, довольный и пухлый, лежал у чьих-то 
ног в очень такой непринужденной позе и держал для прили- 
чия толстую книгу в правой руке. 

— Бойкая баба... трын-баба, между нами говоря! — затре- 
щал сбоку Елков и состроил гримасу, словно зуб заболел. — Вы 
простите, что так вышло,— но ведь теперь и в каждой семье 
собачник! Так что чем богаты, тем и... Вы временем-то распо-*° 
лагаете? Ведь не работаете теперь? Да и какая теперь может 
быть работа! Тут плюхнуться в кровать впору, высунуть язык 
на плечо и лежать, покуда весь дух выйдет. В вас есть дух? 
Вот иглокожие уверяют, что нет, а просто так, пшик... 
А, да-а... — сделал вид, что спохватился, он,— я и забыл, что вы 
по делу ко мне... Головные боли, с сердцем нелады, так, что ли? 

Лихарева начинали сердить мучительные судороги Елкова. 

— Не с сердцем, а вот что... — решил ошарашить его зал- 
пом Федор Андреич. — Ферт ко мне начал заходить, вот! - 

Хозяин мгновенно спрятал улыбку и сел в кресло. До 
этого признанья он стоял перед Федором Андреичем, спиной 
к окну. 

— Фе-ерт! — протянул Елков, выпятив губу. Потом погро- 
зил гостю пальцем и подошел поближе. — Вы когда, батенька, 
в последний-то раз у врача были? 

— Ночью приходил... — вспоминая и не слушая, сказал 
Лихарев. | | 

— Ночью? Ну да, когда же ему и приходить, как не ночью! 
А вы что же... — Елков кивнул головой в сидящего перед ним 
и снова, в раздумье, подогнул палец. — Вы, тово, разговаривали 
© ним? о | 
— Такая гнусь... — отвернувшись, продолжал: вспоминать 
Лихарев,— руки в боки, морда плюгавая и этакое плебейство во 
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всей фигуре... с души воротит! А хуже всего то, что я и сам 
не знаю, откуда я его взял... плохое дело! 

— Кого взяли?.. — переспросил Елков, тыкаясь в гостя 
мутным взглядом. 

— Да его, его, я же говорил вам... вы где были? — рассер- 
дился Федор Андреич. 

Елков придвинул кресло еще ближе. 

— Так, значит, ферт? Так-таки уж и ферт? — тихим ше- 
потом осведомился он. 

— Фе-ерт... — странно протянул Лихарев. 

Их глаза блуждали, и у того и у другого. Взгляды встрети- 
лись. Как бы пробужденный, Елков вскочил и постучал себя 
пальцем по лбу: 

— Даи все мы теперь тронутые, знаете... 

Лихарев вспылил, поднимаясь с места: 

— Вак это... тронутые? Сходите себе с ума на здоровье, 
коли охота,— я тут ни при чем. Вам самому доктор нужен, вот 
что, — черт меня к вам понес в такую несуразную пору... 

— Ах, да не сердитесь вы, Федор Андреич... или Федор 
Иваныч? Ну, значит, не ошибся. Я ему всего два слова сказал, 
а он уж и на дыбы! Ну, сядьте же, прошту вас. Не пойму, на 
что еще в наше время обижаться можно! Успокойтесь, а я вам 
за это еще историйку расскажу, тоже — дальше ехать некуда. 
Вчера посетил меня экземпляр. Пришел, сел сюда вот, где вы 
сидите —и в рев. Плачет, да ведь как плачет-то, глядеть на 
него больно. Я, говорит, чихать не умею. Я ему: ну что ж, го- 
ворю, и не чихайте себе на здоровье! А он еще пуще залива- 
ется: с самого детства, говорит, не чихнул ни разу, и насморка 
даже ни разу не было, что ж, по-другому устроен я, что ли? 
Каково, а? Ведь — прямо вынь да положь ему чихание! — 
Елков выпятил руки вперед, как бы представляя любезному 
вниманию Лихарева этот особый вид головного вывиха. 

Но, рассказывая это, сам Елков вертелся и кидал слова 
то вверх, то вниз, то туда, то сюда, словно не один, 'а ДЮю- 
жина Лихаревых была распихана и развешена по комнате 
там и сям. 

— И гляжу я на него,— продолжал хозяин, — и знаю: вот 
сидит человек в слабости души своей, а подойди да не поверь, 
либо еще что-нибудь такое, — так ведь укусит, как бог свят, 
укусит! А обратили вы внимание, народец-то какой стал, ску- 
лы-то у них как вылезли, — словно у каждого татары казанские 
в роду! А вот третьего дня иду по улице... 
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Федор Андреич решительно встал, боясь, что ему станст 
плохо в конце концов от елковских наскоков,— рассерженный 
и злой. 

— Яу вас совета хотел попросить, доктор. Слушайте, вы — 
доктор? Вы не военного времени доктор? Были и такие, кажет- 
ся... — Лихарев поежился. — Разговоры у вас такие, словно не- 
пременно хотите, чтоб спятил вапт пациент. 

— Да, да, прохладно... но способствует работоспособно- 
сти, — запутался Елков, обратив внимание только па то, что 
гость его зябко поежился. — Так не работаете вы? А я вот все 
работаю, все работаю, — великое дело — труд! Фактики теперь 
собираю. Они так и бегут ко мпе, фактики!.. На ловца, как го- 
ворится, и зверь... Человечек повесился, а я его под номерок; 
лошадка упала на улице, —а я ее под номерок: такого-то и 
такого-то, мол, числа и так далее. Юношу за чрезмерную пыл- 
кость грохнули,— мы и его пометим. Ах,—с болью и стоном 
вырвалось у Елкова, — соберу я книжечку пальца в два, да в 
Европу туда, ко всем этим, как их... Как поленом шарахну я их 
книжечкой! — Елков трясся, клетчатая шаль сбилась ему под 
ноги, но он не замечал. — Глядите, как мы дохнем, дохнем,— 
мы просияли в муках наших! И ведь мы не только для себя, 
но и для вас! И быть может, даже из-за вас, дьяволы... У нас 
дворняжка последняя больше всех вас выстрадала. И назовем 
мы книжечку — Преображение России, вот... Впрочем, 
пустяки, — так закончил оп свой малосвязный поток.— Исклю- 
чительно самобичевание и расхлябанность, — иглокожие правы! 
Ах да, кстати, — вдруг перескочил он и весело прищелкнул се- 
бя пальцем по лбу, — забегайте ко мне вечерком, как стемнеет, 
около восьми, в пятницу... оди духом отощали, так вот я со- 
брал их у себя, наиболее обалделых, и граммофончиком потчую. 
Такой, знаете, паноптикум у меня, такой зверинец, просто ан- 
тик! Вам это вместо лекарства, на них без смеха и глядеть 
нельзя... Ах, смех — великое дело. Каменные стены смехом ло- 
маются, да-да! У вас ферт, значит? Как хотите, а под номерок 
и вас поставлю. Так и запомните, нумеро ваше — семьсот три- 
надцатое. Фамилию, копечно, называть не буду, тайна, тайна! — 
Он сделал страшную рожу и потрепал Федора Андреича по 
плечу, — а под номерок занесу. Не могу — бисер под ногами 
валяется... Вы уже идете? Постойте, я вам рецептик накатаю, 
один момепт, с рецептиком легче! — Он присел к столу и за- 
скрипел пером. — А ферта вы не бойтесь, еще и пострашнее 
бывает... — говорил он, записывая узкую полоску бумаги свер- 
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ху донизу и ставя вихрастый росчерк в конце. Он встал и уже 
смеялся. — У меня, знаете, вчера утром чернила замерзли. 
Встал, тюкнул пальцем, а льда-то и не проколотишь! — Он по- 
хохотал еще, зорко высматривая внутренние движения гостя. 

Уже в прихожей, где Федор Андреич угрюмо метился раз- 
ношенным штиблетом в калошу, снова набросился на своего 
редкостного пациента Елков. - 

— Ведь вы не знаете, откуда вам знать!.. Бессмыслица, 
а не целесообразность. Где ж он — центр-то мирозданья, это 
я-то центр? Враки, враки, — кто вокруг меня, жеваного, ходить- 
будет? Я, Федор Андреич, сами видите, корчусь, а кому они, 
корчи эти мои, нужны? Я спрашиваю, кому они понадобились? 
Черту лысому они нужны — вот кому! — Елковское неистовство 
вдруг обратилось в робкое отчаяние. — Я... месяц назад... бра- 
тишку схоронил. Поехал за картошкой, а привез сыпнячок. По- 
слушайте, вы знаете, что это значит,— близкого схоронить? Вы 
попробуйте, вы попробуйте тогда из себя выдавить-— «да будет 
воля твоя», попробуйте! — Он хрустнул руками и повернулся 
боком. 

Было Лихареву и жалко и тошно. | 

— Мириться нужно, — мир так устроен, что все перепле- 
лось. Щепочку вытянуть — и развалится все,— неумело рас- 
суждал Федор Андреич. 

— Правильно, правильно, — чтоб и розы пахли и покой- 
нички? Не хочу, не хочу-у|! — процедил исступленно хозяин. 

Но Лихарев уже сходил вниз по лестнице. Ему, склоняясь 
в пролет, крикнул, видимо оправившись, Елков: 

— В пятницу приходите! 

Оттуда, из глубины, черневшей колодцем, долетел к ушам 
Елкова отголосок своего же: 

— ...ите. 

Елков постоял и плюнул вниз. Белое пятнышко скользну- 
ло во мрак колодца, и через мгновение долетел обратно четкий 
звук шлепка. Потом Елков покрутил плечами, втянул голову 
и вскочил проворно в свою холодную, нетопленную конуру. 
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Дома Лихарев застал у себя Мухоловаза. 
— Яу вас вог уже часик посиживаю, хе-хе. Мухоло- 
ипиз всегда был жизнерадостен, но в смехе своем экономен. — 
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Я вас тут ждал-ждал, думал-таки конец профессору. Вы, гос- 
подин-товарищ Лихарев, не надо хмуриться. Меня давеча Сара 
спрашивает: ты куда ушел, Мухолович? Я ей отвечаю: к про- 
фессору Лихареву. Она меня спрашивает: что ты будешь гово- 
рить профессору Лихареву, ты ж глуп! Я, говорю я ей, глун 
только в профиль, а в три четверти так очень даже пичего себе, 
хе-хе... Сара, если хотите знать, она ж добрая женщина, но 
она... — Мухолович лукаво нарисовал восьмерку перед самым 
своим лбом,— опа ничего не соображает в культуре! Ну, чего 
она может понимать в слове культура? Ничего! — отведя ла- 
дошку в сторону и пожимая плечами, пропел Мухолович и 
стих. 

Лихарев улыбнулся, не мог он не улыбнуться, хотя на- 
строение у него после Елкова было дрянное. 

— С чего это вы такой разбитной сегодня, вы пе именин- 
ник ли нынче?.. У вас как, — бывают именипники? Завидую 
я вам, Мухолович, право, — этакая живучесть в вас! — Лихарев 
всегда говорил с Мухоловичем немножко свысока и всегда как 
с ребенком. 

— О! Я и сам давеча себя спрашиваю: чему ты, рваный 
Мухолович, радуешься?.. меня раз собакой травили... — довер- 
чиво сообщил он Лихареву. — Был один такой в России госпо- 
дин, с воображением, знаете, так они меня чуточку не разо- 
рвали! На мне тогда теплые штаны были, хе-хе... Так вот: 
чему, говорю, ты, разорванный Мухолович, радуепться? Или 
солнце светит для тебя одного? Я ему тогда так: зачем мне 
только? — Мухолович, точно отказываясь, выставил обе ладони 
вперед. — Его на всех хватит!.. 

— Кому ж это ему? — поинтересовался Лихарев: было 
всегда любопытно Лихареву, как текут мысли в этом малень- 
ком человечке. 

— Как кому? — удивился тот, — другому Мухоловичу! Так 
ведь их же у меня двое сидят, словно компаньоны в каком-ни- 
будь магазине, сидят и спорят. Когда один говорит, так другой 
ругается... ах! — вскричал Мухолович,— как они нехорошо ру- 
гаются промежду собою! Один говорит: Исаак, ты — падаль, 
ты два раза падаль!.. А другой вот: Исаак, не верь ему, он же 
дрянь, — для тебя тоже солнце светит,— ходи веселей! А я слу- 
шаю-слушаю, да и говорю им: кому ж, говорю, Мухолович ну- 
жен, раз один вовсе не подает руки Мухоловичу, а другой на- 
сылает на тебя собак? — И вдруг Мухолович сделал умильное, 
целящееся лицо,— второй-то мне говорит: Исаак, слушай, Иса- 
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ак, ты культуре нужен, о! — Мухолович поднял перст, дважды 
погрозил им кому-то и с внезапной стыдливостью спрятал 
назад, в кармашек. 

Федору Андреичу стало неловко от Мухоловичевой откро- 
венности, и, словно желая исправить получившееся молчание, 
Мухолович вынул из кармана маленький какой-то пакетик и 
с осторожностью подсупул его на колено Лихареву. 

— Что это? — спросил Федор Андреич, все еще улыбаясь 
п шаря рассеянно в жилетном кармане. 

— Это? О, культура! — Опять перст Мухоловича величест- 
вепно проткнул невидимую плоскость перед самым носом и 
опять с неловкостью спрятался в карман. — А это... это пуго- 
вицы, чтоб удобней было... А вы почему смеетесь? То вы долж- 
ны сидеть и себе шить, шить... А то вы наставляете вот эту 
головку вот так, чик и... — Мухолович с восторгом сощелкнул 
механическую пуговицу и на ладошке протянул Лихареву. 

— Эх, вы, чудак, — посмеялся ему Федор Андреич,— какой 
вы! Неужто ж вся культура только в том, чтоб с меня брюки 
не упали! Разве человек на земле ради пуговицы живет? 

Мухолович стесненно молчал. Только постояв несколько 
минут, он снова заговорил — о новом для Лихарева, не выска- 
занном ему еще ни разу. Оглянувшись на кухню, откуда был 
слышен плеск,— сестра занялась стиркой,— Мухолович подо- 
шел вплотную к Федору Андреичу. 

— У нас будет пебольшой взаимный разговор... — с обыч- 
ными ужимками почтения начал он, притворив дверь на кух- 
ню. — Ваша сестра очень больной человек, ее беречь надо, од- 
нажды может не вернуться из очереди... Сейчас разогревала на 
завтрак вам лошадиную голову и сказала, что вы писали боль- 
шой труд об этом... ай, забыл! Я же не ученый, я человек дела... 

— Ну, о мезозойском климате, скажем, писать не ко вре- 
мени пришлось! А в чем дело? — уже не раздражаясь, ото- 
звался Федор Андреич. 

— У меня правило копейки не доверять людям, они над 
тобой же смеяться будут. А Мухоловичу же неинтересно, что- 
бы над ним смеялся профессор Лихарев. Вот, мы заключаем 
с вами договор без наклейки марок: вы пишете далыше свой 
труд, а я вам за это ношу всего... ну не всего, конечно! Где 
достанешь для профессора портвейн или ветчину, когда и мы- 
ло по карточкам. Просто все падает из рук... 

За месяц их зпакомства Федору Андреичу как-то пе при- 
ходилось вникать в душевные побужденья своего благодетеля; 
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приношения Мухоловича, сельдь и пшено, доставлялись через 
задпий ход и там же, на кухпе поступали в разделку. Внешне 
поведение Мухоловича вполне удовлетворительно объяснялось 
полагающимся благоговением последпего перед культурой. Но 
с некоторого времени Федор Андреич начал испытывать нелов- 
кость при произпесении этого хоть и высокого, но слишком от- 
влеченного пароля, содержавшего сомнительное право на чу- 
жой паек. 

— Простите, Исак Иваныч... разумеется, это глупо — 
выяснять происхождение каши, которую в полупещерных 
условиях тебе дарует судьба, — нетерпеливо забормотал Фе- 
дор Андреич, — однако не скрою, до смерти интересно узнать, 
какого черта ради вы расстаетесь с имуществом, составляющим 
первоочередную, даже философскую ценность нашего вре- 
мени? 

Тот вполоборота, не без испытующего лукавства, покосил- 
ся на любознательного профессора: 

— А культура? 

— Культура... — немедленно раздражился тот,— есть сово- 
купность всех духовных и материальных приобретений нации... 
это в обоих смыслах — состояние народное! И оно пе может, 
черт возьми, держаться иждивением частных лиц. 

Мухолович помолчал, и вдруг поразительные перемены 
стали происходить в его облике, и прежде всего исчез анекдо- 
тический акцент, как только сквозь манеру поведепья стала 
просматриваться душа. Впервые Федор Андреич различил уже 
совсем немолодой возраст и неказистый облик самого волшеб- 
ника, должно быть немало навидавшиеся горя, с насупленны- 
ми бровями, глаза, и вот, машинально сравнивая, даже кос- 
нулся своих запущенных, как ни странно — таких же, как 
у Мухоловича, серых и впалых — щек. 

— Вы хотите начистоту?.. не знаю, попробую! — пожал 
плечами Мухолович, не спуская с Федора Андреича странно 
проблеснувших глаз. — Я вам скажу: сколько лет, и уж дети, 
а еще вижу во сне, как я бегу по двору от спущенной собаки, и 
такой симпатичный, знаете, господин в халате с кисточками 
паблюдает мне вдогонку. Это, наверно, очень смешно смотреть, 
как человек в чем-то длинном, как в мешке, убегает впри- 

прыжку... ну, как же она называется, эта зверская порода, 
когда морда как чугунный замок и немножко набок? О, по-ет, 
теплые штаны даже и летом полезная вещь. И тогда у меня 
открылась странная психология, после того переживапия: мне 
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ужаспо захотелось, чтобы профессор Лихарев написал свою 
книгу про то, чего нет... 

— Чувствую в вашем рассказе что-то бесконечно болез- 
ненное, даже дерзкое, но, простите, не понимаю, — мучительно 
тянул Федор Андреич. ея 

— Л вам непременно надо все понимать? Это никакой 
головы не хватит, если все понимать! — И снова потешный ак- 
цент зазвучал в речи Мухоловича. — В конце концов, пшено 
же — это более нормально для человека, чем лошадиная голо- 
ва. Не думайте, чтобы я принципиально возражал против ко- 
пины... Говорят, это даже характерно в переходные, к счастью, 
эпохи! Но только лошадиная голова... лично я как-то не могу 
считать лошадиную голову за хорошее питание, это скорее 
историческая необходимость. Я бы сказал, для нее, кроме ап-_ 
петита, пужен еще героизм и даже немножко зверство! 

Разогретый воспоминаньем, он стал разматывать © шеи 
грязный вязаный шарф. 

— Много у вас детей? — помедлив, размышляя о сказан- 
ном окольным путем, спросил Федор Андреич. 

— Трое... но не думайте о моих детях! Это моя забота... — 
так же тихо отвечал Мухолович и напрасно ждал очередного, 
всеразъясняющего вопроса хотя бы, для начала, только о ме- 
сте происшествия. 

Откинувшись спиной к стене, Федор Андреич рассеянно 
глядел па мезозойский камень, причудливо освещенный помар- 
гивающей лампой. Очень болело где-то под лопаткой. Свечере- 
ло совсем. 

— Вот что, Мухолович. Когда у меня будет тепло и мне 
не нужно будет красть лошадиные головы в темных переул- 
ках, я и сам начну работать, но пока не обещаю. У меня все 
вразброд разбежалось,— нужно еще собирать их, мысли, 
с год... да мне и немного осталось... не жить, а писать немного 
осталось! — резко поправился он. 

— Можно на минутку к вам? — просунулась в дверь го- 
лова сестры; не дожидаясь ответа, она вошла, торжественно 
неся в руке сковородку с поджаренной рыбой и стакан настоя- 
щего, судя по запаху, кофе. 

— Это давеча Исак Иваныч принес. Он прямо волшебник 
У нас, Исак Иваныч, — вся сияя, заговорила она. — Федя, ты 
попросил бы кстати у Исак Иваныча дровец достать, а то... 

И тут оно накатило вновь, как зсегда без предупреж- 
дения. 
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— В черту... — шепотом рванулся достигший какой-то 
внутренней точки Федор Андреич и в ярости вышиб кулаком 
завтрак из рук Елены. Рыба, с легкостью для нее неожидан- 
ной, взлетела вверх, переломилась в воздухе и шлепнулась к 
ногам испуганного Мухоловича. 

— А где же культура! — жалобно вскричал Мухолович, 
подымаясь на цыпочки. 

Одновременно с криком знакомо обозначился у Федора 
Андренча укол глубоко под ребрами. Елена с Мухоловичем ис- 
чезли за пелену внезаппого тумана, а из окна, сереющего ран- 
ним вечером, вылез не спеша ферт. 

— Чего ты ему позволяешь, спустил бы собак на пар- 
птивца! — ухмыльнулся ферт, подбочениваясь. — И охота же 
тебе этакие воды психологии разводить!.. 

Закрывая лицо руками и сгибаясь всеми костями, Федор 
Андреич повалился на кровать. 
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Был когда-то Федор Андреич совсем маленьким, славным 
был бутузом-карапузом, кушал кашку, не знал ничего. А ког- 
да на ночь, бывало, не хотел ложиться Феденька, брыкал нянь- 
ку барской ножкой, показывала та сурово костяпым пальцем 
в окно, за которым, вдоль и поперек полей сугробных, искала 
баба-вьюга нетеряную кладь... И боялся, и дотским сердцем 
обожал ту непутную бабу Феденька. 

Нроисходил Федор Андреич из краев, что особо славятся 
буранами, и до зрелых лет воздыхал с сожалением о былых 
поездках из Пензы в Городище, к бобылю-отцу на рождест- 
венские каникулы; обычно дорога выпадала на ночь. И всякий 
год, помнится, везло Феденьке на снежную непогоду: завернув 
ноги в веретье, по маковку в пушистом сне да сене, качался 
он всю полсотню верст в уютных тамошних рбзваленках, по- 
ложась на ямщицкую смекалку и крестьянского коня. И чем 
разбойнее свистали белые вихри-дядьки над головой, тем сла- 
ще удовольствие: никто в уезде, мороз в том числе, не посмел 
бы обидеть, не по чести обойтись с сынком всемогущего, по 
старинке крутого исправника Лихарева. 

Но то ли грудная жаба да суставный ревматизм, только 
с годами поослабло у Федора Андреича романтическое рвение 
к российским снегопадам. Да, видно, и снежок не тот стал, и 
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когда отправлялся Федор Андреич к ненавистному Елкову 
в гости, просто мокрая липучая гадость тяжкими хлопьями 
летела ему навстречу, поминутно залепляя глаза. 

Улицы той пятницы были темны, и никого в них, кроме 
шагающего неторопливо Федора Андреича. Он шел, наслежи- 
вая огромными калошами по пухлым снежным поверхностям 
и время от времени протирая рукавицей глаза. В душе он 
очень досадовал на себя, что опять потащился к Елкову, и, 
чтоб сократить время досадования своего, заметно ускорил шаг. 

Его, поднимающегося по лестнице, казавшейся шаткой из- 
за темноты, перегнал некто тяжелый и пыхтящий. Состояние 
Федора Андреича было таково, что ему непременно требова- 
лось если не увидеть, то, по крайпей мере, услышать голос 
этого, перегоняющего. 

— Скажите, в котором... в котором этаже квартира док- 
тора Елкова? —спросил он, чтоб только спросить о чем-нибудь. 

Из тьмы прозвучали размашисто сказанные слова: 

— Елкова? А-а... вы, значит, тоже к Ивану Павлычу? 
Так это нам вместе, вы держитесь за мной!.. 

Но уже через полминутки тот же, невидимый, разделяя 
вопросительными промежутками слова, осведомился: 

— А вам, извиняюсь, зачем... туда? 

— Да так, от одиночества людского... — признался Ли- 
харев. 

Тотчас же тот, невидимый, зажег спичку, и в ее мернаю- 
щем туманном круге клубами двух дыханий наметились два 
лица: второе принадлежало ширококостному, приземистому, 
с бородишкой, человеку в простенькой, серошинельной подде- 
вочке. Лицо Лихарева рассеяло страх, прятавшийся в глазах 
незнакомца, — последний засмеялся, протягивая руку в ва- 
режке: 

— Водянов... Сергей Трофимович, — разрешите рекомендо- 
ваться. На граммофончик изволите? Позвольте, я сейчас еще 
спичечку вздую, чтоб видней. Вы не профессор ли будете? 
Иван Навлыч так и обещался, что новый номерок явится. — 
Он подемеялся, скаля большие, желтые в свете спички, зубы. 

— Да-а, на граммофончик иду, — тоже с чего-то заулы- 
бался Лихарев, при свете третьей спички оглядывая пового зна- 
комца. 

— 9, да вы не глядите так на мои наряды. Мы это при 
первой возможности снять можем. Мы это, чтоб на жулика 
` походить, сейчас обязательно надоть под жулика. Но мы хоть 
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и пугаем, а нас пугаться, извините, пе следует: мы ж люди 
безобидные! Безобидному-то и нужно под жулика рядиться, 
чтоб не обидели, истинпо говорю... Ну, вот мы, кажется, и дое- 
хали,— сказал Водянов, стуча в дверь четыре раза и потом 
еще один. 

Они вошли в уже знакомую Лихареву прихожую. Всетре- 
тил их сам Иван Павлыч, ставший вдвое оживленнее потирать 
руки при впде входящего Лихарева. 

— Пришли же? — с радостным упреком и поиграв тощими 
бровями, кинул Елков, вешая лихаревскую шубу поверх цело- 
го вороха разных одежд. — Ну вот и прекрасно, вот и прекрас- 
но,— я знал, что придете! — повертелся он. — А поленце при- 
несли? — обратился Елков к Водянову, тотчас же поясняя Фе- 
дору Андреичу: — У нас, видите, порядок — по поленцу!| За 
обозревание паноптикума платы не взимается, но, в виде ком- 
пенсации, за беспокойство... — Елков игриво тряхнул пальчи- 
ком, — по поленцу. Даже и в наши времена это не разоритель- 
но, раз-то в неделю!.. А позвольте, я вам помогу, — наклонился 
он к огромному водяновскому карману, откуда беспомощно и 
тупо выглядывало круглое березовое поленце. — Пу-с, прошу, 
кавалеры! 

— Дело-то в том, что я порядков ваших не знал, полена 
не принес. Возмещу потом... в долг поверите? — засмеялся Ли- 
харев. 

— Ну, вот еще, пустяки какие! — отмахнулся хозяин. — 
Вы в нашем зверинце самый крупный будете, чудище, с по- 
зволения сказать... мезозавр!.. — рассыпался смехом Елков. — 
Ну, теперь ввожу, приготовьтесь, — что это вы карманы ощу- 
нываете? | 

— Носовой платок дома забыл... — вставил в елковскую 
трескотню Лихарев. 

— А я уж решил было, что вы это из предосторожности... 
всех мастей карты в моей колоде имеются. Обратите вниманье 
на того битюга, Грещенко... обладает полумистической способ- 
ностью хвосты У всех видеть. В наше, говорит, время бесхво- 
стых нету, вывелись! А рядом, с ликом святителя выдающийся 
спекулянт по гороховой части, Косов. Тоже малость чем-то 
тронутый, только не разгаданный пока, иначе не тянулся бы 
ко мне... Дальше сами разбирайтесь, ступайте знакомиться! — 
Елков выдернул руку из-под лихаревского локтя и как-то мгно- 
венно истаял в саднящем слоистом чаду. 
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В компате,— это был елковский кабинет, — было дымно, 
и потом ошарашивала махорочпная тошнотворность. Махоркой 
дымил усатый, которого Елков назвал Косовым,— усатый сидел 
в углу, за столиком, и спорил с печкой, кто больше напустит 
дыма. 

Лихарев, разобравшись в лицах, плававших в дыму, по- 
шел знакомиться. 

— ВКромулин, Алексей Георгиевич, поэт... — произнес на- 
стороженно пегий юноша, поджимая вдавлепную грудь; при- 
гладив прилизанный пробор, он шаркнул ножкой, повалил стул, 
вспыхнул и обиделся. 

— Лихарев, профессор... — в тон ему ответил Федор Ан- 
дреич. 

— Сиволап,— сказал другой и протянул квадратную ла- 
донь Лихареву, не сразу догадавшемуся, что это фамилию свою 
произнес стоящий перед ним массивный человек. 

— Титус! — назвался третий мужчина, длинный и тонкий, 
вылезая из дыма. — Вы не щурьтесь,— вызывающе резко до- 
бавил он,— не псевдоним, настоящая! Моя фамилия — большая 
редкость, пожалуйста. Бывший капитан и рубака, а ныне тлен 
и раб прохвоста Елкова... — пожаловался он потише, щекотнув 
бакенбардами ухо Федора Андреича. 

— Рытова,— с интонацией обиженного достоинства назва- 
лась немолодая дама с волосатыми родинками по лицу. — Очень 
приятно. 

Лихарева устрашили сидевшие дальше, на диванчике, 
мрачные люди, и он ограничился общим поклоном. 

— Господа, — закричал Елков, когда все уселись, — все 
познакомились с Лихаревым, Федором Андреичем? Ну и ладно. 
А теперь попросим Алексея Георгича продолжать чтение своих 
стихов: подыхать, так с музыкой! — гримасничая, через всю 
комнату пояснил он Федору Андреичу. 

— Я больше читать не буду, — покраснел юнотна, останав- 
ливая близорукий взгляд на новоприбывшем. 

— Почитайте, ну что с вами?.. Почему вы не хотите до- 
ставить удовольствие? — затараторила сморщенная старушка, 
выплывая из соседней комнаты. 

— Это мамаша моя,— подхватил ее под руку Елков,— та 
самая... А это Федор Андреич, профессор бывших наук, — зна- 
комьтесь, мамаша! Ничего, Федор Андреич, не краснейте,— она 
ж понимает... — сказал Елков нахмурившемуся Лихареву. 
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Сунул по дороге поленце в печку и отскочил в сторону, легко, 
как в танце. 

— Не знаю, что это с Ваней делается, ума не приложу, — 
жалобно зашептала старушка, усаживаясь возле Лихарева.— 
По ночам все кричит во сне, днем с этими мазуриками свя- 
зался... Словно в сумасшедшем доме живу. Вы меня Анной 
Евгеньевной зовите... меня Анной Евгеньевной зовут, — сокру- 
шенно объявила она. 

— Конечно, конечно, почитай, — что тебе стоит! — басом 
затрубил волосатый Косов. — У меня вот письмоводитель был, 
необыкновэнный зуд к стихам имел. Раз казенное письмо 
в стихах исполнил, со службы выгнали, запил и сгиб. А что? — 
спросил он при общем смехе,— разве смешно? — И сам за- 
смеялся. 

Кромулин украдкой бросил вопросительный взгляд на Ли- 
харева. 

— Простите... Алексей Георгич, кажется? Читайте, читай- 
те, прошу рас... — заспешил Лихарев. — Я, правда, незнаком 
с пынешними направлениями... 

— Я без направления, — глухо сказал Кромулин,— но чи- 
тать не буду. 

— В прошлый раз обещал, Алеша,— укорительно бросил 
Елков. 

— Не могу, не хочется, — отвернулся тот. 

— А про что же он болыше пишет? — начал свой разговор 
со старушкой Федор Андреич. | 

— Как про что? — обиделась та. — Про Россию, батюшка, 
про Россию, господин профессор. В слезу вгонит, жалостно. 
Я уж и то намедпи говорю, выкладывай все про Россию, не 
жалей меня, старуху... Он еще и про любовь пишет, только 
у него про любовь хуже выходит. Да и какая нынче 
любовь! 

Старушка кивнула головой и, заметив, что певестка за 
каким-то делом зовет ее, пугливо тараща глаза, поднялась и 
уплыла. 

— Так что же может он паписать про Россию? — недо- 
уменно и вслух протянул Лихарев. 

— Виноват, что вы сказали? — грузно придвинулся к не- 
му вместе со стулом Сиволан. 

— Да вот удивляюсь, — пожал плечами Федор Андреич,— 
удивляюсь, что можно написать про Россию с таким лицом!.. 
Уж очень вид-то у него... пробор этот к тому же. 


236 


— А-а! — одобрительно отозвался Сиволап. — Вы про пле- 
мянничка елковского? Так себе, горемыка бумажная, глаза б 
мои не глядели! Россия, можно сказать, родит в исторических, 
жизнеопасных муках, заметьте... потому что дите-то, чего доб- 
рого, может побольше матери оказаться на поверку... тогда 
плохо дело! Да тут песни требуются, литавры, в трубы пла- 
менные надо трубить, чтобы, белые рубахи чистые надемши, 
сходились отовсюду народы к нам в место главного сборища... 
А они, пташки экие, вокруг порхают, свиристят невесть что! 
Мне бы их под начал, я бы... — Он осекся, закашлялся, приме- 
тив устремленные на себя насторожившиеся взоры елковских 
гостей, и отправился к столику посреди, где вместо угощения 
поставлен был графин с подкрашенной сиропом водицей и ря- 
дом полосатенький такой стаканчик. 

— Некипяченая... — откуда-то п с понятной целью сказала 
старушка. 

— Ничего, меня нонешняя зараза не берет! — туда же, 
в дым, кинул Сиволап и, нацедив, выпил два стакана разом. 

Тут оказалось, Елков давно уж сидит возле Федора Ан- 
дреича. 

— Ну-с, какова коллекция? — похвастался хозяин. — Сто- 
ит поманить только, и идут. Страшно одному в пустыне-то ноч- 
ной, вот и летят отовсюду на огонек... мошки разные, этакие 
жуки хватательные. И знаете, иной раз занятные штучки за- 
летают... 

— А кстати, кто вон тот, в валенках? — негромко спросил 
Федор Андреич, показав глазами на Сиволапа. — Из прозре- 
вающих, что ли? 

— О, присмотритесь, коллега... распервейший враг мой. Но 
тянет нас друг к дружке взаимно, ни пятницы не пропустил... 
как, впрочем, и вы отныне станете ходить, хотя порою и со 
скрежетцем! — смешливо поскрипел Елков. — Ветеринар он, 
однако теперь вместо скотов и нашего брата, двуногих, по не- 
обходимости пользует... хотя все лекарства по-прежнему в ло- 
шадиных дозах предпочитает. Под номером сто десятым чис- 
лится в моем собрании... Любопытную теорийку сочинил, будто 
птички, зайчики там, вообще скоты и есть нормальное колесо 
в колымаге природы... человечество же, напротив, есть колесо 
с оси соскочившее, которое вот и мчится по буеракам вдоль 
столбовой дороги ивопреки видимой логике, пока не успокоит- 
ся в какой-нибудь канаве. Колымага же, видимо, и дальше 
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— Занимательно, непременно расспрошу поподробней при 
оказии... — приглядываясь к домодельному философу, заметил 
Федор Андреич. — А тот дальше, с бакенбардами, тоже из 
свихпувшихся мыслителей будет? 

— Это Титус-то? О, любопытнейшая карта в моей коло- 
де! — обрадовался Елков. — Имеет загадочный камепь на ду- 
ше, значительного веса и, видимо, причудливого содержания. 
Все стряхнуть хочет, а не может... плохо копчит, по-моему. 
Позвольте, никак началось... давно откровеппия от пего жду! 

Толкая новичка под локоток, хозяин повел Федора Ан- 
дреича в угол, где в окружении небольшой аудитории, сосре- 
доточась в одной точке и с недобрым блеском в глазах, долго, 
словно в дальнюю дорогу, набивал себе трубку Титус. 

— Можно и нам, Сергей Яковлич? — присаживаясь в ком- 
панию, спросил Елков. 

— Отчего же... — чуть поморщился тот,— только ведь я 
так, пустячок один. Мы тут спор завели насчет подсознатель- 
ных человеческих побуждений, и так у нас получается, что 
все вроде ни к чему! 

— Это в смысле добра и злодейства, что ли? — ловко 
вплелся в рассуждение Елков. — Так ведь эти вещи лишь на 
мелких, частных примерах людского поведения проследить 
возможно. А ежели в историческом разрезе да с близкого рас- 
СтоянНЬя ВЗЯТЬ... 

— Начинайте же! — закричали со всех сторон. 

Неверной рукой Титус поднес спичку к отверстию трубки, 
пустил клуб-другой махорочного дымка, потом дал спичке до- 
гореть в пальцах. 

— Был у нас в Тридцать восьмой артиллерийской бригаде 
забияка один, Жеромский, крайне неприятный господин. Из 
оригинальности маску демоническую сочинил себе и, сплетни- 
чали, будто средневековый яд в перстне носил... 

— Вот такие головорезы и прут с Деникиным на матуш- 
ку-Москву. Дай им волю... — начал было Сиволап и замолк, 
зашиканный со всех сторон. 

— А этот напротив,— вкось огрызнулся Титус,— хоть и 
с игрой был, однако над весьма многим задумывался, христи- 
анство критиковал, даже пытался искать правду жизни... в ме- 
ру умственных способностей, разумеется! Незадолго до войны, 
поздней осенью все случилось, перед самым снежком. Стоял 
наш дивизион в ужасной одной дыре, каких и в России немно- 
го: до офицерского собрания — от квартиры триста сорок шагов 
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всего — в седле приходплось добираться. Ну, кто чем занимал 
ся в этакой тоске да грязище, — пили, банчишком баловались... 
мой Жеромский очепь выпукло рыцарскую любовь к командир- 
ской дочке изображал, причем имел в этой части достойного 
себе партнера и соперника. В житейском обиходе, кстати, этот 
самый соперник Варнавин, много моложе его, довольно застен- 
чирый и приятный юноша был. Началось у них, как всегда, 
с ерунды, с несогласия по поводу погоды и постепенно дока- 
тилось до неукротимой обоюдной ненависти. И так как нужна 
им была точка, ось для взаимного кругового преследования, то 
и выбрали ту чрезвычайно худосочную девицу с бархатной лен- 
точкой на шее. Вертушка была и уже довольно зрелая, но за 
отсутствием других женщин и в обстановке постояпного бого- 
творения чертовски расцветала иногда. Видать, оба холостяка 
ей нравились, но, как тоже часто случается, все тяпула с вы- 
бором, промахнуться опасалась... И тут прибыл к пам, помнит- 
ся, на учения инспектор артиллерийский: гаубичный бас, бо- 
рода в аршин, самого только на лафете возить. Вечерком после 
муторных учебных занятий сидим за кофейком в собрании, 
балаболим, в карты режемся, кто что... Варнавин близ своей 
девицы, сидевшей с котенком на коленях, гитару щипет. Вре- 
мя позднее... и тут поднимается вдруг мой Кукович, внуши- 
тельно просит всеобщей тишины... 

— Вы его вначале Жеромским пазвали, — вразумительно 
напомнил Кромулин. 

— Пардон, словесная осечка... — с гримаской досады по- 
правился Титус. — Подходит он к Варнавину с двумя бокала- 
ми, в один высыпает на глазах у всех содержимое из перстня, 
производит путаную рокировку бокалов раз и два, после чего 
предлагает противнику, поскольку дуэли запрещены, выпить 
наудачу за здоровье прекрасной дамы и тем самым под благо- 
видным бескровным предлогом разрубить затянувшийея спор. 
«Не угодно ли, Владимир Каэтанович? — спрашивает. — Берите 
любую, мпе — оставшаяся!» Тот заметно бледнеет от неожи- 
данности одной. «Бросьте, Жеромский,— примирительно отве- 
чает, — вы просто в карты продулись сейчас и лишнего глотну- 
ли... а вообще нам всем на боковую пора». — «Вот разопьем по 
последней, — Цедит сквозь зубы Жеромский,— и разойдемся 
действительно в разные сторонки! Ну, полно трусить, прелест- 
ный вьюнош... ай кишка слаба?» Тут всеобщее замешательство, 
потому что все это бесконечно глупо, а во-вторых, у Варнавина, 
как опо положено в таких историях, престарелые родители, 
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сестрица неизлечимая и неугасимый талант к музыке. Вдруг 
наша барышня с черным ошейником поворачивает головку 
к Варнавину да капризно так: «Неужели вы божьего суда бои- 
тесь, Костя?» Ну, дура, дура!.. Наступает всеобщая похоронная 
тишина, слышно, как муха крылышки чистит... 

— Какая же муха перед снежком-то! — почти любовно усо- 
вестил Елков. 

— Специально посадил, ваше внимание проверить... — 
с выраженьем злого вдохновения в лице усмехнулся Титус. — 
«Ну, раз отказываетесь от моего тоста, я тогда оба за нашу 
даму выпью»,— }Жеромский-то говорит и, прожде чем кто 
успел из руки выбить, опрокидывает залпом один бокал за’дру- 
гим, после чего садится на стул, начинает трубку раскуривать... 
Между прочим, перед комапдиром батареи, этакий апоплекси- 
ческий толстяк был!.. рюмка перед ним стояла, — по окончании 
разжал он ладонь, а она в крови вся от раздавленного стекла... 
вон как! И хотя впоследствии почти все возмущены были по- 
добным вызовом, тем не менее ужасное дело сделано, и яд 
внутри начал свое действие, все смотрят осудительными гла- 
зами на притихшего Варнавина, который вслед за тем стреми- 
тельно убегает. А по прошествии мипут двух поднимается со 
стула и наш несостоявитийся покойник. «Действительно, рас- 
ходиться всем нам пора, говорит, а за здоровье мое не бойтесь, 
поскольку это была всего лишь шутка... обычная сода была: 
после вчерашнего перепоя зверская изжога гложет!» И пред- 
ставьте, ушел как ни в чем не бывало... 

— А Варнавин этот? — спросил кто-то со стороны пзме- 
нившимся голосом. 

— Помнится, застрелился он тут же, как ушел... неустой- 
чивая натура был. Кроме того, с легкими у него было наслед- 
ственное неблагополучие, — с неудовольствием ответил Титус. — 
Но я все это к тому лишь рассказывал, чтобы показать на при- 
мере моего Жеромского истинные потемки человеческой 
души... 

Все в молчании курили, сосредоточенно сердясь на что-то. 

— А видно, дрянное у вас офицерство было, коли никто 
вас за это как сучку не пристрелил! — после паузы с одышкой 
презрения подвел итоги Сиволап, снова и шумно отправляясь 
по воду. 

— Да кто вам дал право думать, что это я, черт вас возь- 
ми? — в спину ему разъярился Титус. 
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— Господа, господа... — хлопотал среди галдевших гостей 
хозяин, — вступайте в дискуссии, однако же без драки, прошу 
вас... 

— Вот и я тоже, поскольку вы заняли вниманье наше, 
хотел бы выяснить смысл как содеянного вашим Жеромским 
преступления, так равно и басни ‘вашей в целом, — раздельно 
вставил Водянов. 

— Ишь чего захотел, — жарко вступился за рассказчика 
Елков,— этак вам нынче маленькую цель подай, а завтра вам 
вообще высшей мудрости, а то и бога в этой червоточине захо- 
чется. Нельзя, батенька, быть столь привередливым, особливо 
в наши дни! А скажите, во всей историй людской, в Астиагах 
этих и Дариях, в героях корсиканских и македонских виден 
вам какой-нибудь единый замысел?.. в непрерывных злодейст- 
вах во имя целей, так и не осуществленных никогда, во имя 
креста, полумесяца и других геометрических фигур, означаю- 
щих личное благоденствие... в мультисожжениях и сажаниях 
на кол по три тыщи в шеренге, в расстрелах, резнях и потоп- 
лениях... Словом, сквозь всю эту кровцу и уголек просматри- 
вается вами какая-нибудь высшая мораль, мысль творческая? 
Ибо за все эти благородные порывы кровью сполна вперед 
уплочено. Вот вы на историю не злитесь, а на отдельную 
особь наваливаетесь, потому что в истории-то взять не с кого. 
А не надо бы, понимаете?.. не надо! 

— Чего, чего не надо? — хоть и в драку готовый подсту- 
пил Сиволап. 

— Не надо, говорю, смысла искать в этом бурленье ве- 
щества... переселениях, извержениях вулканов, нашествиях 
саранчи, во всемирно-эпохальных преступлениях... — стал от- 
ступатъ Елков. 

— А что надо тогда? — допытывался тот со сжатыми ку- 
лаками. 

Оба они взирали теперь друг на друга с такой ненавистью, 
что уж вовсе необъяснима была и бессмысленна сила, соеди- 
нившая их здесь. | 

— Из-за чего вы сцепились с ним, Елков? — засмеялся 
Федор Андреич. — Выходит, вы же целиком согласны с ним, 
что человечество не что иное, как сорвавшееся © оси и пока- 
тившееся самостоятельно под откос природы колесо! 

— А ну вас к черту всех, —после паузы махнул рукой хо- 
зяин.—Давайте лучше музыку слушать... Господа, прошу вни- 
мания, завожу, — возгласил он. — Перед вами, господа, пред- 
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стает сам профессор Вергилий Ранзато со скрипкой, — прошу!.. 

Граммофон щелкнул пружиной, крякнул на повороте и, 
входя мало-помалу в силу, томно засвистел неистовой скрин- 
кой. Выходило нечто румынское, но с писком. Елков, опустив 
голову, с неспокойным и усталым лицом думал о чем-то посто- 
роннем. Кромулин сосредоточенно грыз ноготь. Косов взволно- 
ванно бормотал что-то на ухо Титусу. Порой, когда Ранзато 
разделывал пьяниссимо, можно было услышать: «За кого же 
он меня принимает!» 

— Ну, как вам эта адажийка нравится? — вновь лихора- 
дочно оживился Елков, когда Вергилий Ранзато досвистел до 
конца свое соло. — Ну, а теперь я вам поставлю... знаете, кого 
я вам поставлю? — нескупо поулыбался он,— ха, вы себе даже 
представить не можете! Теперь вот из этой самой дырки будет 
петь... сам Тита Руффо! Да-да, тот самый, настоящий. Темпе- 
рамента, зною в нем — казарму отапливать можно! Да нет, 
кроме шуток! Я на днях и грелся этим итальянцем, дрова все 
вышли... 

Граммофон снова издал вначале несколько глухих непри- 
влекательных звуков, и вот засевший внутри господин, верно 
с богатыми усами, запел, несмотря на тесноту ящика, нечто 
длительное и безутешное. 

— Как, милейший Федор Апдреич, нравится? — с гордо- 
стью обладателя спрашивал Елков, пока певец то возносился 
на недоступные обычному голосу высоты, то морским прибоем, 
с воркотанием, разбивался у ног роскошной красотки. — Поду- 
мать только, какой сытости была эпоха, чтобы с подобной, 
главное безответной беспечностью тратить жизненно необходи- 
мые соки по таким сущим пустякам... 

— Какой у вас кот, я бы сказал, благоприятный... — не- 
впопад пошутил тот, беря на руки вышедшего из-под кресла 
крайне упитанного кота. — На него и глядеть-то, знаете, даже 
слюна бежит непроизвольно. Отличный съедобный экземпляр! 
А что, если зажарить такого по поводу какого-нибудь там оче- 
редного торжества? 

— Вак у вас язык не сломается от подобного употребле- 


нья... — пугливо вскинулся Елков, отбирая на всякий случай 
у гостя своего любимца. — Матушка моя только для него и 
живет. — И вдруг задумался: — ...Вот, кстати, как полагаете, 


не совестно для кота жить? 
— А чего ж стесняться? При ваших взглядах на цель су- 
ществованья... 
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— Я так полагаю, что, направляясь в неизвестность, ни 
с чем не стыдно идти, — уклоняясь в свою мысль, перебил Ел- 
ков. — Да и куда с ними, с такими вот людишками, идти? Да 
разве можно, голубчик, грязными-то ихними руками да дели- 
катные зданья возводить! Да они, извините, весь этот деликат- 
ный домик по кирпичику растащат! Чего смеетесь? Посмотрите 
годиков через пять, сами увидите. Выпороть если их предвари- 
тельно всех по разу, тогда, может быть, и... нет, по разу не 
хватит, по два надо! Впрочем, и тогда не выйдет ничего! — за- 
КЛЮЧИЛ ОН ТИХО. 

— Но позвольте, — собрался возражать Лихарев, но Елков, 
рукой махнув и крикнув: «Заводу не хватило, кстати, извипи- 
те, я иголочку переменю», — побежал к граммофону. Тита Руф- 
фо стал хрипеть, и являлось опасение, не сломается ли от это- 
го вся машина. 

— Ну, как? — покрывал гуденье всего зверинца Елков, 
когда знойный итальянец, воспарив к небу, томно и жалобно 
спустился оттуда, как бы на обломанном крыле... — Силища 
ведь! Эх, как это говорится: если бы я не был Цезарем, хотел 
бы я быть Титой Руффой. 

Косов сказал басом: 

— Да, музыка колоссальная. Дивно, прямо дивно. 

Некто из глубины откликнулся тенором: 

— Действительно, вещь хорошая, но самый голос как буд- 
то подпитой. 

Водянов горячо докончил: 

— Нет, голос отчетливый, истинно говорю. 

Елков с видимым наслаждением приглядывался ко всем 
троим. Федор Андреич поднялся и стал прощаться. К нему 
подошел Титус: 

— Мы вместе идем, кажется... Нам ведь по дороге? 

— Не знаю, мне налево. 

— Как, разве налево? Ну, все равно... Не прощаюсь, 
значит. 

Все выходили в прихожую. 

— Сергей Яковлич! — громко, среди всеобщего шарканья, 
окликнул Титуса хозяин с выраженьем охотничьего лукавства 
в лице, — что это я вас хотел спросить?.. Вы тут упомянули, что 
в Тридцать восьмой служили, кажется? 

— Ну, — ждал Титус. 

— А долго ль вы там побыли? 

Титус вскинул на мучителя мутные, красные глаза, 
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— Служил сколько? Сейчас, э-9... Полтора года служил, 
вот. 

— Полтора? — повторил Елков. — А не зпавали ли вы там 
прапорщика Ишменецкого, Казимира Игнатьевича... двоюрод- 
ного брата моего?.. 

— Так разве он вам брат двоюродный? Вот ка-ак... — про- 
тянул Титус, осторожно берясь за скобку двери,— как же, как 
же! Умный малый, только горячка такой... 

— Вот и поздравляю, не было у меня там никакого Иш- 
менецкого, не было-с! — Верхние веки Елкова, опущенные низ- 
ко, наполовину срезали зрачки. — Как же тогда-то? 

— Я ведь и не настаиваю, не настаиваю, — забормотал не- 
внятно при общем молчании Титус и, рванув скобку, исчез за 
дверь!о. 

К Лихареву, как бы затем, чтоб оправдаться, подошел 
Елков. 

— Видали, экземплярец какой?.. Объясните его поведение! 
Главное в том, что ведь он и действительно в Тридцать вось- 
мой служил, я уверен, что так. Приходите-ка в пятницу, —по- 
ленца можете не приносить, вы еще покуда гостем у нас... Ме- 
зозавр Андреич. Еще не такие фортеля увидите! 

— Нет, — грубо ответил Лихарев, надевая калоши, — не 
приду, пожалуй. 

— Придете, Мезозавр Андренч... зачем неправду гово- 
рить? — с укоризной заметил Елков. 

— Врешь, черт, не приду!! — бросил Лихарев, надвинул 
шапку и вышел. 

Внизу в темноте под лестницей ждал его Титус. 

— Вы мне вот что... — начал он, шаря пуговицу на лиха- 
ревском пальто. — Вы мне верьте, это не я Варнавина сгубил! 

— Я вам п верю, отчего не верить?.. — с непонятным от- 
вращением отозвался Лихарев в темноте, чувствуя, как вибри- 
рует каждым кусочком нервов странный этот экземпляр елков- 
ского паноптикума. | 

— Вы, может быть, думаете, что я просто так, жулик, а я 
ужасно как мучаюсь... и даже хотел у вас попросить... 

— Да излагайте же, в чем дело, черт вас возьми: торчим 
с вами на сквозняке... 

— Видите, какое у меня дельце... как-то не позаботился 
вот с утра, и к вечеру оказался без единого рублишка. А мне 
при моих обстоятельствах без денег возвращаться просто зарез. 
У меня, знаете, дома очень нехорошо! А давеча что-то на ред- 
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кость симпатичное в вашей манере... ну, подкупило меня! вот 
я и решил: у профессора и перехвачу. Не окажете ли на не- 
сколько дней доверие? 

Голос Титуса звучал заискивающе, но выражения глаз не 
прочесть было в потемках. 

— Правду сказать, я и сам не при деньгах, — замялся Фе- 
дор Андренч. — Много ли надо-то вам?.. надо посчитать сперва, 
может, и наскребу немножко. 

Нашлась спичка, при ее желтом шарахающемся свете Фе- 
дор Андреич коченеющими непослушными пальцами принялся 
расправлять смятые бумажки из кармана. Между прочим, он 
обратил вкимание, что Титус смотрел не на руки ему, как те- 
перь полагалось бы, а испытующим взором в самое его лино. 

— Мне бы мильонов хоть сорок на первое время... — ска- 
зал Титус. 

— Вот здесь их ровно пятьдесят восемь, половина ва- 
ша! — и, на глазок разделив свое сверхэпохальное богатство 
пополам, протяпул половину Титусу. 

— Вот спасибо... мпе как раз за починку сапог платить и 
еще текущие расходы! Я вам их вскорости же, в очередную 
пятницу и возвращу... 

Сразу хлопнула за ним выходная дверь... и вдруг Федору 
Андреичу показалось, что не деньги нужны были Титусу, а за- 
маскированная в просьбу потребность выяснить отношение к 
себе постороннего сурового и порядочного’ человека. И Федору 
Андреичу стало смешно, что кто-то на свете еще мог дорожить 
его мнением о своей особе. 
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Федору Андреичу отперла Елена, держащая лампочку с 
приспущенным фитилем, несказанно бледная и дрожащая. Но 
Федор Андрепч не увидел ее, весь сосредоточенный на своем. 
Еще на улице стало больней сжиматься сердце, а тоска, все- 
глашняя спутница удуший, затемняла разум. р 

— Я там тебе на столе покушать оставила, закуси, а чай 
холодный в чайнике синем,— сказала сестра, запахиваясь в 
шубку и неудержимо кашляя. 

В комнате было темно. Елена внесла лампочку и поста- 
вила на стол, но тьма обступала по-прежнему чадный кероси- 
новый огонь. Есть не хотелось. Федор Андреич отодвинул 
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В сердце совсем перестало колоть. Где-то под столом, в 
уголке, поцараналось коготком. Федор Андреич напряженно 
вгляделся и увидел крохотную мышку, которая блеснула глаз- 
ком ‘и метко скользпула в еле заметнуо дырочку, темпевшую 
у плинтуса стены. 

«Какая маленькая»,— подумал Лихарев про мышку и 
спова ждал, забывая даже ногу за ногу заложить. Снова она, 
мышка, перебежала к шкафу и обнюхала краешек, на котором 
уже виднелись острых зубок ее белые следы. «Меня боится, — 
мелькнуло у Федора Андреича, и потом еще: — Небось и по- 
томство есть, она для них ищет...» 

Нечаянно появилась хитрая мысль, что ведь мышку не- 
трудно поймать и рассмотреть вблизи, что за мышка. Федор 
Апдреич, прикидывая возможности, сощурил левый глаз. Де- 
лать было все равно нечего, а ложиться Федор Андреич 60- 
ялся, припадок мог застать его на кровати и в темноте. Мало 
ли какие мысли приходят наедине с собою! 

В соседней комнате с глухим кашлем проснулась сестра. 
Федор Андреич подождал две минутки, пока затихло, потом 
взял со стола коробку от макарон, принесенных Мухоловичем, 
выправил промятое дно. Мышка мгновенно спряталась. Лиха- 
рев стал на коленки и полез под стол. «Как выскочит, так и 
накрою, пикто не видит». 

Окно было по-прежнему подерпуто перегнувшимися туда 
и сюда мезозойскими листьями. В комнате стояла тишина, 
везде вокруг тоже была абсолютная недвижность: все жадно 
насыщалось сном. Сделав губы калачиком, Федор Андреич за- 
таил дыхание и приподнял край коробки: «Вот я ее сейчас и 
прикрою...» 

— Только сразу нужно накрывать, а то убежит! — сказал 
кто-то сзади знакомым голосом. 

Лихарев дрогнул и, разжимая руку, выглянул из-под 
стола. На кровати, заложив ногу на ногу, сидел ферт. Свет, 
скошенный абажуром по кривой, упадал па сложенные руки 
ферта,— лицо его, ухмыляющееся ехидно, оставалось в тени. 
Дверь в кухню и, помнится, на улицу оставалась незаперта. 

Федор Андреич выполз и поднялся. Мозг работал с отча- 
янным напряжением, в висках мерно и глухо пульсировала 
кровь. Бочком, чтоб не выпускать ферта из поля зрепия, Ли- 
харев направился к двери. 

«Дверь была открыта... Сестра забыла ее закрыть», — ска- 
зал он, берясь за скобку. | 
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«Нет... это я,— пройти прошел, а затворить забыл», — 
возразил ферт и, соскочив с кровати, перед самым носом Фе- 
дора Андреича прихлоппул дверь. 

За скобку они держались вместе, рука ферта была как 
лед. Отходя, ферт задел неосторожно локтем прямо в бок Фе- 
дора Андрепча, под самое сердце. 

«Ну, это уж хамство!» — с озлоблением выкрикнул Лиха- 
рев и покривился от болезненного душевного вывиха, похо- 
жего на тот, какой бывает в плече от удара в пустоту. 

«Слава богу, сдвинулись...» — фыркнул ферт; не рассчи- 
тывая на ответ, он снова уселся на кровать. 

Лихарев не отвечал и все глядел с презрительной усмеш- 
кой в убогое, испитое лицо ферта. 

Ферта никакого он и знать не хотел, но мысль о том, что 
кто-то, хотя бы этот несуществующий, видел его на четверень- 
ках, была ему обидна и болезненна. 

«Вы меня не опасайтесь, Федор Андреич, я никому про 
это болтать не стану... Да у меня и память прескверная, все 
равно забуду! — не переставал лезть с разговором ферт. — Но 
только и вы уж никому тогда не говорите — вот и будет у нас 
маленькая, наша, тайна...» — В этом месте ферт даже улыб- 
нулся, фамильярно распялив губы. 

Федор Андреич не менял своего решения молчать и не 
замечать ферта, — но глядел и глядел, не отрываясь. Невольно, 
вспомнив елковские слова, подумал Лихарев, что, пожалуй, и 
вправду не перестать ему, Лихареву, ходить по пятницам в 
елковский застенок. 

«С Россией-то что делается!..» — опять © лукавостью 
начал ферт. 

«Да что с ней делается? Ничего с ней не делается...» — 
не выдержал Лихарев. 

«Помилуйте, Федор Андреич! — радостно зашептал ферт, 
ерзая по кровати, так что одеяло должно было бы сбиваться 
на сторону. — Что вы, Федор Андреич, миленький, да ведь 
экзамен, так сказать, держат. — Ферт патетически всплеснул 
руками. — Мелкий человек экзамен держит, коленки дрожат, 
сердчишко трепыхается,— а вдруг да выдержит? — Тут. ферт 
даже с кровати привстал. — Вот Елков уверяет, что, мол, кир- 
пичик по кирпичику растащат, а вдруг да врет пошляк Елков? 
Он гибели хочет, потому что в ней все его оправдание!.. Нет, 
а кроме шуток, — вот возьмут да и не растащат. Ведь какие 
дела-то сотворятся! Все наизнанку вывернется, — светопрестав- 
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ление, смерть мухам... К несчастью, У нас с тобой, Федор Ан- 
дреич, уж больно размах-то нечеловечий... Вот пойдет завтра 
оп, Ванька наш, кирпичики класть, сооружать деликатное-то 
зданье свету всему на удивленье и на устрашение миллионам 
Елковых, черт бы их взял, а?.. Власть будем и плакать будем... 
Слезами прозренья мир затопим, Федор ты мой Андреич, род- 
ненький. Вот дела-то сотворятся, эпопия!..» — Ферт, уже не 
сдерживаясь, затрясся весь в беззвучном смехе. 

«Ты Это не хорошо делаешь, что смеешься, — поморщился 
всем телом Федор Андреич, внимательно, впрочем, прислуши- 
ваясь. — Про такие вещи стоя надо говорить, а ты морду 
строишь...> 

«Стоя? Это нам-то с тобой стоя? Да бог меня упаси! Я ж 
все это тебе для смеху болтал... чтоб тебе же веселей. стало. 
Ты думаешь, и в самом деле не растащат? Да разве ж это 
люди? Пузыри, на вековой тине пузыри, и вонь внутри... точно! 
Ах, Федор Андреич, ах, милый, — нельзя же в паши дни таким 
ребенком быть. Зачем правды бояться? Человечина — штука 
земная, зачем с нее разных там благородных штук спра- 
шивать!» 

«Каких это штук?» — переспросил Лихарев и тотчас же 
вспомнил, что уже слышал где-то этот же самый вопрос. 

«Человечности, человечности, милостивый государь, вот 
чего! За благородство, за правду кровью платить падо, а 
кровь — она дороже всяких правд стопт...» — Тут ферт при- 
свистнул даже. - 

«Брось, брось, это все елковские выверты!» — сумрачно 
вставил Лихарев. 

«А какие же тут выверты: растащат по слабости человече- 
ской, как пить дать!.. Между нами-то говоря, и сам ты... пу- 
скай один какой-нибудь кирпичик, но предпочтительно из фун- 
дамента, тоже утащишь... заместо бювара на стол положить!» 

«Ито же это мне позволит, из фундамента?» — покосился 
через силу Федор Андреич. 

«А никто... сам же, чуть подоспеет случай, так и возьмешь 
под тем предлогом, что из-за одного-то вся махина не рухнет, 
не развалится. Ведь и у каждого так на уме!.. люди как дети, 
дети, они и есть самый жестокий и распотешный народ на 
земле... и в том, пожалуй, единственный смысл и оправдание 
всемирной истории всей. Сперва воздвигнут что-нибудь этакое 
из зыбкого песочку, а после сами же ножкой и сровняют © 
землей... и. нечего с них спрашивать. Я так думаю, Лихарев, 
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ничего нет вреднее для людей, как лучше думать о них, чем 
они есть. И пе лесть им воспевательская, не гнев за великие 
провинности или жалость за безмерные страдания,— им голая, 
стопроцентной крепости справедливость нужна, из десяти 
пунктов комендантское расписание, как у Моисея! Конечно, 
иных похвалить, иных постегать придется, как же без того! 
Да одного твоего папашку взять: ведь степенный был, душа 
общества, покровитель трезвости и благомыелия, а ведь при 
случае подвернись ему под руку благодетель твой, Мухолович, 
скажем... так он бы его знаешь как?..» 

«Ты отца моего не тронь,— рванулся Лихарев и чуть не 
до полу согнулся, запуская гипсовым Томсеном в Фферта. — 
Пошел вон...» 

Тот ускользнул, успел просочиться в дверь, и бросившийся 
вдогонку Федор Андреич чуть не рухпул на разбуженную этой 
перепалкой сестру. 

— С кем ты воюешь, Федя?.. что с тобой? 

— Я ему покажу, как хамить со мной,— с сумеречным, 
невидящим взором рвался вперед Федор Андреич. — Пусти 
меня к нему... 

— С кем ты, с кем? — не понимая ничего, жалкая и зяб- 
нущая, твердила сестра. 

Федор Андреич только ахнул в ответ и, качнувшись 
дважды, упал на пороге в коридорчике. Сердце его окунулось 
в колючую, непереносимую боль и, казалось, перестало коло- 
титься. | 

Войдя: в комнату брата, Елена увидела несчастного Том- 
сена пи догадалась. Она потерянно обвела глазами мрачные, 
сырые, в плесенной сыпи, стены и закашлялась. Это в первый 
раз за все время с переезда к брату она кашляла так больно 
и длительно. Это в первый раз с той минуты, когда закончился 
дневничок, у Елены горлом показалась кровь. 


УШ 


В очередную пятницу тем объяснял себе Лихарев свое 
намерение навестить елковский зверинец, что нужно же, мол, 
проветриться и с Титуса, должок получить, очень необходимый 
вследствие случившейся у Лихарева денежной заминки. 

Все уже в сборе были, когда вошел Федор Андреич,—.все, 
за исключением Титуса. А из граммофона надрывался уже 
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русского происхождения горластый мужчипа про какой-то 
крест, висящий у него на груди. 

Лихарев поклонился, перхая от дыма, — сообразил, что за 
руку можно и не здороваться, огляделся и сел в уголок. И по- 
чти тотчас же возле него оказался Кромулин. 

— Простите, Федор Иваныч, на минутку займу ваше вни- 
мание... — заговорил он чахлым, прерывающимся голосом. 

— Апдреич... — сухо поправил Лихарев, недоброжелатель- 
но косясь на граммофон. 

— Разве Андреичем? А мне Иван Павлыч так сказал, что 
Ивапычем... извините, — кромулинские уши загорелись крас- 
ным, а сам он заискивающе и виновато заглянул в глаза Фе- 
дора Андреича. — Я ваши книжки читал, очень вас за них 
уважаю, и вот о чем сказать хотел вам... об этом вот... о 

— О чем же таком имепно... об этом? — раздражаясь его 
суетливостьто, спросил Лихарев. 

— А вот 0 чем, — начал Кромулин, пытаясь выбирать сло- 
ва пожестче и попроще, чтоб не так ему, Кромулину, стыдно 
было; таилось в нем нечто готовое в любую минуту распус- 
титься неутептными ребячьими слезами. — Вы... прошлый раз, 
когда вон там сидели... вы подумали... подумали, что я дрянь, 
что я даже... 

— Позвольте, да откуда же вы взяли? — недоуменно вы- 
пячивая нижнюю губу, попытался остановить кромулинский 
наскок Федор Андреич. 

— Да-да, я знаю, вы не отнекивайтесь,— поэт задвигал 
носом, а руки его стали еще подвижнее. — Вы в прошлый раз 
Сиволапу говорили, что я не чувствую России, не по- 
нимаю... 

— Положим... — терпеливо ждал Лихарев. 

— Ая вам хочу сказать, что я не дрянь, потому что я ее 
понимаю... чувствую... —с дрожанием в голосе закончил ЁКро- 
мулин. — А я не могу даже жить, когда знаю, что 0бо мне 
кто-нибудь плохое думает... 

— Ну и слава богу, — вторично попробовал отвязаться от 
навязчивого молодого человека Федор Андреич. — Ее, Россию- 
то, главным образом и нужно понимать... а еще того лучше — 
понимать и молчать о ней. Молчание наилучший раз- 
говор-с! 

— Зачем же вы презираете меня? — вспыхнул Крому- 
лин. — Позвольте... я вам сейчас стихи прочту, я для вас паз 
рочно и писал... Вы тогда увидите всего меня, увидите! 
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— Ну, что ж, спасибо... Только вы напрасно беспокоились, 
я ведь в стихах... пе особенно. — Лихарев пожалел его и пото- 
му согласился. — Ладпо, читайте уж. 

— Ничего, у меня понятные! Я только что написал их... 
не отшлифовал еще как следует. Называются они: Тебе, Рос- 
сия. 

Лихарев переспросил, с усталости закрывая глаза: 

— Как, как называются? 
| — Тебе, Россия! — Ответив так, Кромулин подвинулся 

к Лихареву поближе, кинул досадливый взгляд на Сиволапа, 
который жевал собственный ус, прислушиваясь, и начал на- 
распев, по моде тех лет, читать в лихаревское ухо: 


В тот страшный вечер перестапут 
Слепые ветры гпать судьбу; 
Сберутся птицы и загляпут 

На возлежащую в гробу... 

И, подпимаясь с грозпым криком, 
Отчаянным, как в дни Суда, 

Опи расскажут всем о диком 
Копце... 


Я тут рифму пока пе подобрал... по самый смысл-то — вы по- 
нимаете? — смутясь, заговорил Кромулип. 
— Ну-ну, читайте же дальше! — Федор Андреич яростно 
покрутил головой. 
Кромулин продолжал окрепшим и бодрым голосом: 
Но с полюсов и с Гималаев, 
Крутясь столбами, в дальний путь 


Пойдут снега, чтобы, растаяв, 
Тебя в кольцо свое замкнуть. 


И вповь, как встарь, ледпик возляжет 
На ветровой твоей груди... 
Россия,— кто кому расскажет 
О том, что было позади?.. 
— Все? — спросил Федор Андреич, когда  Кромулин затих 
и щурил глаза на сиволаповский валенок, притопывавший, 
словно кого-пибудь давил. — Что ж, стихи У вас ладные вы- 
шлни,— хотя ветровая грудь мне не шибко нравится. А во-вто- 
рых, вы что ж, под Гималаями Китай, что ли, подразумевас- 
те?.. Китайцы — темка, большого размышления достойная!.. 
— Нет... это в поэтическом смысле,— увильнул, ужасно 
багровея, Кромулии. 
— Угу, та-ак... — со вздохом протянул Федор Андреич. — 
У вас что, чахотка, что ли?.. 
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— Да, у меня оба затронуты... а вы как об этом догада- 
лись? — Кромулин, сутулясь, робко поднял на Лихарева голу- 
боватые, цвета линялого ситца, приговор ожидающие глаза. 

— Оно и по стишкам видно! — не выдержав, вмешался 
Сиволап и подошел ближе. — Вы, молодой человек, по Рос- 
сии...—он поправил выглядывавшее из кармашка пенсне, 
словно собирался в рукопашную, — не убивайтесь! У вас Рос- 
сия не в сердце, а на языке. Вы б пописывали про папрасную 
любовь, и безвредно и жалобно, куда вам! Уж больпо всем вам. 
хочется, чтоб прежде вас умерла, а она назло тебе возьмет да 
и выживет. Ведь непременно хочешь, — настойчиво продолжал 
Сиволап, хотя Кромулпн только одного хотел, чтоб отодвину- 
лась от него эта липкая, грузная гора человечины, — хочешь, 
чтоб унизилась паче меры! А когда унизится — сядешь, возь- 
мешь лиру и восплачешь... — взъярился Сиволап. — В тебе 
сердце такое, что в наперсток влезет, крохотное!.. И кабы при- 
шли да вспороли всех пас, мужиков и баб, просвещенные усми- 
рители, ты бы ожил тогда!.. 

— Бросьте, нехорошо вы говорите, — поморщился Лихарев 
и задвигался на стуле. 

— Да нет, чего уж там... А ты тайгу нашу зпаешь?.. ты 
видел ее, тайгу?.. — перекрикивая граммофон, щетинился 
Сиволап. 

— А вы, госполпн, вы в Чеке не служите? — мелко дрожа 
и с сощуренными глазами прошипел Кромулин, порываясь 
вскочить на обидчика. 

— Я? Эх ты, бычок песуразный... Михрютка... — совсем 
запьянев пафосом, грохотал Сиволап шатающемуся Крому- 
лину. — Ты поди сам голыми-то руками поля пахать, — вот 
тогда п пой... 

— А ты сам пашешь? — напряженно улыбаясь, спросил 
через всю комнату слушавший все это Елков. 

— Что ж, кабы не возраст поганый да сердце, может, и 
впрягся бы... — издалека откуда-то откликнулся Сиволап. — 
Впрочем, пока еще есть время впереди... 

— Вот как холку-то пособьют тебе, приползай лечиться 
тогда! — как-то звеняще кинул Елков. 

Тут разгульная и немолодая, видимо, дамочка стала по- 
крикивать из граммофона с приглашением улететь в дальний 
край ради свободы, любви и наслажденья. 

Никто, кроме Федора Андреича, не приметил, как в дверь, 
неслышно при поднявшемся гаме, заглянул Титус. По тому, 
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как он неискусно шатнулся было на пороге, напустив на лицо 
выраженье бесшабашного удальства, вначале, кажется, было 
у него намеренье выдать себя за пьяного,— но быстро спохва- 
тился, так что, когда и остальные обратили на него вниманье, 
он выглядел, пожалуй, даже слишком трезво для подобной 
компании. Как если бы только его п ждали все, ссора тотчас 
была забыта и все замолкли враз, кроме разволновавшейся 
певички; кто-то из вблизи стоящих нажатьем рычажка остано- 
вил пластинку. 

Не снимая шапки, еще со снежком па плечах, Титус пря- 
миком проследовал к печке и, наклонясь, грел руки у раска- 
ленной докрасна чугунной стенки. 

— А мы уж, признаться, решили, что ты и не заявишься 
к нам боле после того вечерка,—почти дружественно обратил- 
ся к пему Водянов, верно, в надежде на столь же заниматель- 
ное продолжение рассказа. 

Тот не ответил, словно не слышал. И уже бежали про него 
сниженные до шепота разговоры вокруг: 

— Это он на костерок забрел. Атавистическая привычка, 
не может человек отказаться от огня: пускай хоть стружечка 
махонькая полыхает, а ведь как-никак все же — щепотка солн- 
ца в ней. 

— Да я сюда, господи, только ради этой печки и хожу... 
по нынешнему времени — королевское сооружение, цены нет! 

— А как он пожухнул-то с прошлого раза!.. — и не могу 
уловить, чего это изменилось в нем? Видать, имеет нарыв на 
душе... 

— Это хвост у него подрос... вот на нем он и задавится! 

Сейчас все уж откровенно ждали продолжения от Титуса, 
кто-то даже подставил ему стул для удобства. Он сидел перед 
открытой печной дверцей, свесив меж колен руки, на которых 
багрово играли отблески огня, ловко уплетавшего полено. Что- 
то непоправимое происходило с этим человеком, и если только 
не сыпным тифом заболевал, значит, бывают и другие недуги, 
что сопровождаются подобным же помутненьем взора, черно- 
той глазниц, безразличием к окружающему. Но, что бы ни про- 
исходило с ним, значит, даже на людях, в мучительной обста- 
новке перекрестного любопытства, было ему все же легче, чем 
наедине с собой. 

— Вот и начнем, пожалуй, наш болышой разговор... — 
с аппетитом приступил к делу хозяин. — В тот раз, Сергей 
Яковлич, после вашего ухода, долго мы еще тут обсуждали 
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ваше любопытнейшее недоразумение с Варпавиным. И волей- 
неволей пришли к такому заключению, что главную-то часть 
вы нам и не досказали... утаили от общества, так сказать. 
И решили тогда отложить вопрос до новой пятпицы... если в 
настроении окажетесь! | 

Титус обвел всех медленным отсутствующим взором: 

— У меня дома, кроме всего прочего... окно без стекол, 
одеялом забито, — чуть не по слогам, как в лихорадке, произ- 
нес он. — И надо всю ночь ходить... и вот я ходил всею прош- 
лую ночь. 

— А может, лучше музыку послушаем? — пожалел его 
Кромулин. 

— Музыка завсегда при нас, вон она! — кивнув на ящик, 
настаивал Водянов. — А тут живое слово... Да ты чего жале- 
ешь-то ее, накипь с души? 

—- Может, стыдно ему самое главное-то открывать... — вы- 
сказал кто-то догадку со стороны. 

— 9, сейчас, милые, уж никому ни про что не стыдно, — 
махнул рукой Водянов. — Да ты слышишь ли нас, Сергей 
Яковлич? 

Тот поднял, верно от непогоды и гляденья в огонь, по- 
красневшие глаза: 

— Я же сказал вам тогда, что был, а мне возразили, что 
не было... — с трудом проговорил он. 

— Так ведь Ишменецкого-то черт этот, Елков, действи- 
тельно для проверки, вроде мухи вашей, выдумал, а мы сейчас 
про Тридцать восьмую бригаду говорим... — добивался чего-то 
Водянов. 

— Тридцать восьмой не было, — тускло отвечал Титус. 

Водянов быстро переглянулся с Елковым, словно нуж- 
даясь в быстрой медицинской справке. 

— Это нам и без того ясно, Сергей Яковлич, что из по- 
нятных соображений изменили вы и номер бригады, и фами- 
лии участников, — тихо, как к ребенку, обратился Елков. — 
Но мы ведь и добиваемся всего лишь этого... постигнуть истин- 
ную пружину описанного вами происшествия. Жеромский-то 
был ведь? | 

— Жеромского не было,— качнул головой Титус, не отрыз 
ваясь от огня. 

— Правильно, поскольку под Жеромским скрывается не+ 
которое иное лицо, но ведь Варнавин-то... 
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— И Варнавина пе было. Опи все умерли, их никто не 


помнит... — запипаясь бормотал Титус. — А чего уж не помнит 
никто, значит, того и не было... 
— Блестящая мысль... — в колепо толкнув Федора Анд- 


реича, чтоб не отрываться от допроса, вскользь шепнул ему 
Елков. — То, чего не помнит никто, того могло и не быть... 
отсюда все существует, пока есть кому помнить... и кто знает, 
может быть, бесчисленное множество, кроме памятных нам, 
осталось позади криков, убиений и мечтаний!.. но вот все вчи- 
стую померли, кому полагалось бы благоговейно помнить это... 
и, значит, когда-нибудь также канут в ничто и наши нынеш- 
ние судороги и воздыханья. Так что вот уже и нет ничего, и 
вот вам весь чертов смысл истории, и вот уже можно, кому 
правится, начинать ее наново... Приступайте, уважаемые по- 
томки!.. Обратите вниманье, господа, кажется, все мы доволь- 
но успешно начипаем сходить с ума... довольно щекотное ощу- 
щенье, не правда ли? — Вдруг он по-сумасшедшему невидя- 
щим взором уперся в недвижное лицо Титуса. — Но ведь вы- 
то, Сергей Яковлич, вот он, пощупайте себя... вы же себя-то 
помните пока, значит, существуете... ну! 

— Нет, — шевельнулся тот,— я тоже умер. Никого не 
осталось. 

Здесь полагалось быть самой интересной страничке того 
вечера, «о резекции души!» — как доверительно пошутил Фе- 
дору Андреичу сквозь зубы Елков... и, очевидно, следовало 
ждать от приходившего в себя Титуса хотя бы частичного по- 
яснения его недуга, но вдруг произошел переполох — из-за 
внезапного, чреватого многими последствиями во вьюжные 
ночи тех лет, нетерпеливого стука в заднюю дверь. От пред- 
чувствия наихудших неприятностей все повскакали с мест и 
замерли, пока трясущаяся со страху хозяйка ходила откры- 
вать почти крепостной у Елковых засов. Вслед за тем взвол- 
нованный девчоночий голосишко громко назвал на кухне фа- 
милию ЧЛихарева, и тогда все разом осмелились загалдеть, 
каждый на свой лад. Оказалось, Елене стало очень плохо, у нее 
шибко пошла горлом кровь... При уходах Федор Андреич неиз- 
менно оставлял адрес, где его искать при нужде, хотя возмож- 
ность этой внезапной потребности в нем совпадала в сознании 
Лихарева с понятием чуда, и вот перепуганная соседка, не- 
смотря на поздний час и вопреки сопротивлению больной, по- 
слала дочку на его поиски. Только высшая душевная привя- 
занность к обреченной лихаревской родственнице могла толк- 
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нуть обеих, мать и дочь, на столь беззаветный, по ночному 
времени, подвиг. 

И настолько интересный оборот с Титусом намечался как 
раз, что Федор Андреич направился в прихожую не без неко- 
торого сожаления; признаться, имелась и другая, не для ши- 
рокого оповещения, причинка, тормозившая, казалось бы, есте- 
ственный для брата порыв души. При всей общепризнанной 
порядочности Лихарева, возможно несколько преувеличенной 
его незаурядной научной репутацией, нередко странное темно- 
ватое чувство этак подобно ледку сковывало его — как раз в 
моменты, когда требовалось поделиться частицей сердечного 
тепла с кем-нибудь из близких, попавших в беду; экономя 
свое душевное равновесие, необходимое ему для свершений на 
поприще науки, Федор Апдреич как-то и не пытался никогда 
рассматривать эту гадковатую свою особенность... Словом, не 
столько долг и совесть, а скорее стыд перед почтительно взи- 
равшей на него, вкопец зазябшей девочкой заставил Федора 
Андреича столь быстро покинуть натопленную, насквозь про- 
питанную уютпым, наводящим дремоту дымком, до ненависти 
пришедшуюся ему по сердцу елковскую дыру. 

В три небрежных маха Лихарев разыскал свое пальто 
в ворохе сваленной прямо на пол чужой одежды, всадил 
с ходу ноги в громадные, хлюпающие на ходу фетровые бо- 
тинки и опрометью ринулся вниз по лестнице. По счастью, 
никто не попался ему навстречу. 
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За руку девчонку прихватив, чтоб не отбилась в ночном, 
хуже пустыни страшном городе, Федор Андреич мчался домой 
по каким-то извилистым и, как положено быть во всякой чер- 
воточине, темным улицам, мчался во весь дух — даже порой 
с риском вызвать преждевременный припадок, мчался, на бегу 
выспрашивая У маленькой спутницы своей, при каких оно 
обстоятельствах случилось, посредством чего обнаружили. 
И правду сказать, смысл его допроса заключался не столько в 
стремлении выяснить состояние Елены, а — в каком приблизи- 
тельно масштабе ожидают его хлопоты по возвращении па 
квартиру. 

Постепенно прояснялось, что соседка постучалась к Липха- 
ревым вернуть взятые накануне десять спичек, но дверь стоя- 
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ла.незапертая, так что, войдя на. кухню, она прямо и ‘наткну- 
лась на Елену Андревну в ее шубке, лежащую, подогнувшись 
на бочку, с лужей крови возле головы и рядом пшенца тюри- 
чок, рассыпанного при паденье. Можно было подумать, что это 
грабители, так почудилось сперва при жалком свете коптилки, 
а уже на крик соседкин ворвалась и ее девочка, рассказчица, и 
‘таким образом всякий жуткий пустячок в описанье случивше- 
гося, вроде бегавших по крупке мышек, следовало считать 
вполне достоверным свидетельством очевидицы. 

Федор Андреич, конечно, и без нее знал, что положение 
сестры безнадежное, и это несколько облегчало ему досадное 
чувство вины, что в суматохе упустил из виду прихватить с 
собою доктора Елкова, а бежать за ним три улицы назад — 
просто и духу не хватило бы! Словом, обстоятельства сложи- 
лись так, что Федору Апдреичу можно было и не торопиться. 
Б сущности, абсолютно ничем теперь помочь сестре он уже не 
сможет, да и самой Елене при ее просто неописуемом душев- 
ном благородстве приятнее будет отмучиться, уйти из прокля- 
той жизни совсем тихонечко, не причиняя затруднений нико- 
му; впрочем, Федор Апдреич и сам был согласен, чтобы и с 
ним оно произошло без посторонних свидетелей. В силу все- 
го этого он даже остановился передохнуть посреди одной гор- 
былем взлувшейся площади и в одышке стоял без шапки, гля- 
дел в бессмысленную высь, пока снег лепился ему в глазницы 
и на седую, вспотевшую от бега голову. 

Так он выстоял никак не меньше полминуты с невыра- 
зимо острым и целительным ощущеньем, как постепенно, за- 
тягиваясь благодетельной пленкой времени, становится прош- 
лым почти невыносимое настоящее. Уже согласованные между 
собою, еще роились давешние мысли, и на первом месте — 
о необходимости сбережения души для предстоящих впереди 
свершений... он опять повторил себе, что и самой Елене Анд- 
ревне при ее исключительной душевной щедрости было бы 
приятней, чтобы брат пе тратился па бесполезное отныне со- 
страданье к ней, а лучше бы, согласясь на предложенье Мухо- 
ловича, сохранял бы силы для продолженья великого труда 
о климате мезозоя... Но тут ему представилось вдруг — а что 
же будет, если вся его пация от моря до моря превратится в 
этакую мертвую груду окаменившихся сердец, и кому тогда к 
черту понадобится его ученая ахинея! И так на мгновенье 
стыдно стало Фодору Андреичу, так жалко одинокой, в на- 
сквозь промороженной квартире, всегда такой безответной 
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сестры, что, чертыхнувшись и всхлипнув чуть не навзрыд, © 
новой тоской ринулся в оставшийся путь. 

Сам Федор Андреич, в сущности, никогда всерьез не болел 
и оттого имел преувеличенный страх перед любым нездоро- 
вьем, и потому по мере приближенья к дому воображение 
рисовало ему невероятные картины Елениной поломки, состо- 
явшие из крови, крика и кромешной боли. Тем более насторо- 
жила его стоявшая в квартире типтина, оглашаемая лишь стуком 
пудового маятника из его рабочего кабинета. Только све- 
жеподмытое пятно на кухонном полу выдавало приключившу- 
юся, уже часа два назад, неприятность с сестрой. Елена Анд- 
ревна лежала у себя в нише, на коечке, для тепла накрытая 
поверх одеяла старенькой теткиной шубкой с лисьим воротни- 
ком. Нетронутый стаканчик чая стоял в головах у ней, на 
столике, и только что заправленная лампа, керосиновая. У во- 
допроводной раковины выжимала мокрую тряпку соседка, ко- 
торая заодно произвела небольшую приборку в квартире, хотя, 
в сущности, сора в ту зиму нигде не бывало. При появлении 
Федора Андреича она неслышно, с опущенным от почтения 
взором, скользнула в дверь, так как, по-видимому, наслышана 
была от больной о его первостепенно важном для культуры 
мезозойском труде. 

Именно это печальное благообразие и подчеркивало про- 
исшедшую катастрофу, значения которой для будущего лучше 
было даже не устанавливать пока; очевидно, и сестру терзала 
та же мысль о завтрашнем дне профессора Лихарева... Заслы- 
пав шорох на пороге, Елена попыталась поверпуть голову, но 
из-за слабости сделать это ей не удалось, и брат сам догадался 
войти в поле ее зрения. 

— Ну, поотвлекся немножечко? — так проникповенио и 
приветливо спросила сестра, что у брата непрошеные слезы 
встали в горле. — Вот далеко только, а то неплохо где-нибудь 
душу-то отвести... 

Он придвинул табурет к койке Елены: 

— Слушай, да как же так произошло все это?.. ведь рань- 
ше-то крови у тебя не случалось! 

— Нет, и раньше бывала, Федя, скрывала я, чтоб зря 
тебя пе расстраивать, — кротко пояспила Елена Андревна. — 
На юру стояла в очереди, с вечера еще продрогла вся... ну, 
как помер-то начертили мне в ладошку чернильным каранда- 
шом, так и побежала домой горяченького хлебнуть... да тут 
запершило сперва, потом сразу теплота в гортани обозначи- 
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лась,.. и вдруг такая приятность, знаешь, словно в длинной 
люльке понесло меня куда-то! Очнулась уж на полу... 

— Ничего, к утру встанешь... — грубым голосом, чтоб не 
разреветься, для поддержания скорей себя, чем сестры, сказа 
Федор Андреич. 

— Хорошо бы, кабы подняться-то мне! А то в очереди 
завтра сальце обещали по шестому талону выдавать... Пости- 
рать тебе собиралась, а не могу, извини! 

— Вот я к тебе завтра Елкова приведу, чтобы прописал 
тебе что следует... 

— Что ж Елков-то, ведь он не бог! — улыбнулась Елена 
Андревна. 

И такая честная, жгучая правда заключалась в ее словах, : 
что опять не по себе стало Федору Андреичу. Вдруг он взял 
обвисшую до полу руку сестры и разглядывал вблизи этот ма- 
ленький чудесный инструмент, которым так много было сде- 
лано в его жизпи. Но мелким жилкам, просиневшим под кожей 
наподобие весенних ручьев, можно стало судить о состоянии ее 
истощенного, умирающего тела. Потом повернул обратной сто- 
роной и глядел на жирные, три, лиловые цифры в ладони, о6бо- 
значавшие порядковый номер в очереди, пока сама Елена не 
выдернула у брата своей руки. 

— Ты не падай духом-то, Федя, держись... все паладится. 
Сначала всегда трудновато бывает... первое время и соседка 
тебе поможет. У ней муж слесарь на фронте, а гляди, как и 
без него по дому управляется... — Она понизила голос до ше- 
пота. — Ладно, устала я чего-то, Федя, спать ступай... 

Голос ее звучал совсем спокойно. Последние месяцы из-за 
каждодневного ночпого стоянья на убийственных уличных 
сквозняках, с чем было сопряжено добыванье пищи, болезнь 
ее потекла втрое быстрей, но скорая развязка уже не пугала 
ее. Кабы не мысль о брате, о предстоящем ему сиротстве, с ко- 
торой и засыпала нехорошним потным сном, и просыпалась па 
окрашенной кровью подушке, лучше и не придумать было, как 
растаять по весне, утечь вместе с речкой в милые материнские 
моря и уж оттуда изредка проплывать бы облачком над са- 
мыми родпыми местами на земле! 

И так все отчетливо предстало перед Федором Андреичем, 
собравшимся уходить, что не решился переступить порога. 

— Ты уж не умирай... ради бога, не умирай, Елена! — 
попросил он с закушенными губами. — Ну, пожалуйста... 

— Ну, что ты, Федя, — ну, зачем же умирать... мне и 
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самой не хочется! Я встану. — Голос ее дрожал и звучал -не 
слишком убежденно, но почему-то даже это было очень ‘уте- 
шительно для Федора Апдреича. 


Утром Елена не поднялась, и когда Федор Андреич вошел 
на кухню, она уже проснулась, а может быть, вовсе не спа-, 
ла,— и лежала, как и накануне, лицом вверх, с какой-то 0со-. 
бой за почь появившейся пристальностью во взгляде. Попозже. 


обошлось, едва печку затопили, даже улыбнулась дважды, 
к великой воскрешающей надежде Федора Андреича, и лежа 
руководила приготовлепием завтрака, причем пошутила снис- 
ходительно над удивительным неумением мужчин в отпошении 
легчайших, казалось бы, мелочей жизпи. Потом вдруг попро- 
сила брата подойти поближе, чтобы в предстоящем разговоре 
глазами досказать то самое, чего не посмеет языком. 

— Ты, Федя, все же сходи в очередь-то... жалко, если 
сальце пропадет. — Она запиулась от мысли о возможности 
такой потери. — Можешь стульчик себе взять... там многие 
сидят на стульчиках! Тебе вообще первое время придется 
самому заняться этим... ну по хозяйству! — и озабоченным 
взором, по частям, окинула зачем-то все помещение, в котором 
паходилась. — Я, конечно, отлежусь вот немножко и встану... 
буду тебе хоть штопать, печку топить. А глядишь там, и обед 
тебе иной раз сварить сумею... 

— Но я сам тебе вставать не разрешу... — забубнил без- 
оговорочно Федор Андреич, тревожно вглядываясь в чуть из- 
менившееся, не то чтобы постаревшее, а вдруг какое-то от- 
сутствующее лицо сестры. — Где у нас, кстати, тот мешок 
с картошкой... помнишь, у того краснобая па мой летний кос- 
тюм выменяли? Я, знаешь, деловой... как за дело примусь, 
только шелуха полетит... 

Елена Андревна усмехнулась его беспомощности: 

— Так ведь он давно кончился, мешок твой... на одной 
картошке весь месяц и жили! 

— Тогда позволь... как же пам быть тогда? — растерялся 
в предвестье наихудших бед Федор Андреич. 

Одпако вскоре положение несколько улучшилось, когда 
удалось выменять стоячие кабинетные часы в саркофаге море- 
пого дуба на древнюю, особо прочную, следовательно эконом- 
ную фасоль, тем уже одним удобную, что много на голодный 
желудок не съешь из-за опасности вовсе расстаться с жизнью... 
кроме того, и Мухолович кое-что принес, пока сам Федор Анд- 
реич стоял в очереди за керосипом. Иногда Елепа Андревна 
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действительно находила в себе героическую решимость подни- 
маться с кровати, но приготовлением пищи, как и добыванием 
ее, занялся в меру способностей сам Федор Андреич. Соответ-. 
ственно весь лихаревский обиход подвергся стремительному 
упрощению. В частности, горячая пища отныне приготовлялась 
впрок, на неделю вперед, и тах как ввиду 0с0бо холодной зимы. 
отлично сохранялась между рамами от порчи, то по здравому 
смыслу она и не нуждалась в разогреванье, содержа в самой 
себе необходимые для своего освоения калории. Все же обна- 
ружилось через некоторое время, что наличные запасы доеде- 
ны, спасительная сода израсходована и пожжены остатки 
дров. То самое, отвлеченное и мезозойское, о чем писал в своем 
сочинении и от чего грудью обороняла брата Елена, теперь 
просунулось прямо в лихаревское бытие. 

Благодаря всем этим переменам Федор Андреич имел воз- 
можность произвести над собою большой позпавательной цен- 
ности опыты — насколько выросший в условиях современной 
цивилизации человек способен отказаться от некоторых насущ- 
ных потребностей, удовлетворение которых недавно считалось 
желательным, обязательным и даже, смешно сказать, жизнен- 
но необходимым; трудней и, пожалуй, упизительней всего 
оказалось привыкать к недостатку пищи. Но и в этом направ- 
ленин человеческая воля, при небольшом усилии, проявила 
способность к преодолению и голода — в числе прочих атави- 
стических навыков. Стоило лишь улечься поудобней, чтобы не 
тратиться на бесполезные теперь мускульпые усилия, и сосре- 
доточиться на какой-нибудь идее в ее графическом начертании 
или, еще лучше, на особо запомнившемся эпизоде прошлого — 
разменяв его на составляющие элементы для большей дли- 
тельности действия, чтобы больше копеек было!.. — можно 
было надолго отключаться от действительности и связанных 
с нею низменно-томительных желудочных ощущений. При на- 
выке упражнение это почти всегда приводило к приятной дре- 
моте... Выяснялось попутно, что мысль — наиболее экономный 
вид горения, и мозгу для принятия величайших решений тре- 
буется несоизмеримо меньше энергии, чем, скажем, руке поче- 
сать бок. И в том, что собственное умирание свое Федор Анд- 
реич как бы делал объектом научного исследования, сам он 
хотел видеть архимедовское, по его убеждению, высокомерие 
к действительности. 

С недавнего времени в целях прояснения своих отношений 
с огружающими и, как ни странно, с Мухоловичем в особен“ 
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ности, Федор Андреич все чаще стал оживлять в памяти ‘одву 
давнюю картинку детства: квадратный, подавляющий, как 
пустыня, мощенный булыжником двор в городищенской усадь- 
бе отца. Гимназист Федя, гостивший там на летних каникулах, 
всякий раз испытывал щемящую тоску, пересекая это щерба- 
тое бездарное пространство от крыльца до ворот — какое, к 
слову, нередко подвертывается всем нам на житейском пути. 
Там, в глубине двора, на террасе — такого крохотного из-за 
расстояния! — одноэтажного дома сиживал в часы вечернего 
затишья исправник Лихарев, и в ожидании его повелений пых- 
тела невдалеке здоровая дворняга со свешенным для проветри- 
вания адским языком. Не хватало какого-то легчайшего толч- 
ка, чтобы привести в движение этот заржавевший цепной 
механизм, где роль звеньев играли — отец в халате, готовый 
к действию пес на цепи, поникшая от засухи листва желтой 
акации вдоль забора, степной, как бы с кочевым дымочком, за- 
стойный воздух городка и еще кто-то там, — в нерешительности 
застывший на улице, кому оставалось только толкнуть ногой 
калитку... 

Но вместо того, который вовсе не выходил теперь из мыс- 

лей и чье появление полностью подтвердило бы некоторые до- 
тадки Федора Андреича, совсем другой, неожиданный и непо- 
хожий, заглянул к нему сквозь портьерку: оказалось, наконец- 
то доктор по приглашению пришел больную павестить. 
° — Вон где наш медведь валяется... — потирая руки с хо- 
лоду, топом старой дружбы затрещал Елков и с ходу сделал 
попытку удержать хозяина на диване в лежачем положении. — 
Не подымались бы, нонче деликатности можно побоку... я хо- 
тел сказать, ведь и по-римски, лежа на боку, можно беседо- 
вать! Не посетуйте, в срок получил открытку вашу, да все как- 
то непопутный ветерок. Вроде и пациенты повывелись, а не- 
когда... Дорогою открыл сейчас, что цивилизацию страны, 
кроме мыла и всего прочего, можно мерить и количеством 
‘времени, какое приходится тратить на непроизводительные 
пустяки. А вы совсем опустились, батенька, видать вовсе на 
людях перестали показываться... 

— Воротник можете отогнуть... здесь у меня потише, чем 
на улице, но вот раздеваться не советую. Как, ветрено нынче? 

— ..опять же бородищу запустили, печь топить — не то- 
пите, хотя со всех сторон в дровишках! Роскошные дрова... — 
не слушая, трещал Елков, прохаживаясь,. поглаживая, паль- 
пем пощелкивая массивпую мебель, чему-то все посмеиваясь; 
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он задержался лишь у письменного стола с аккуратной, вершка 
в два, кипою намелко исписанной бумаги. — Ага, вот оно, зна- 
менитое лихаревское сочинение, которого так и не дождалось 
человечество в своей пещере! Тоже, имейте в виду, славно го: 
рит, если все время палкой в печке помешивать, поковыри- 
вать... словари, фолианты всякие! хотя, правду сказать, от 
культурных ценностей тепло получается шибко второй сорт: 
первное, неровное, ненадежное в смысле биологической стой- 
кости тепло. И даже дверь перестали запирать, товарищ Лихз- 
рев, а в первом этаже живете... только слабых людей на грех 
наводите! Как врач делаю вам замечание: в большие морозы, 
как нынешний, не переставайте двигаться, а то, знаете — был 
фонтан — сосулькой стал. Так где у вас больная-то?.. — вдруг 
оборвал он. 

Федор Андреич провел доктора на кухню, откуда пи за что 
не желала перебираться в комнаты сестра — под предлогом 
близости к мнимому, давно остывшему очагу. Елков тотчас 
велел хозяину оставить его наедине с больною, и о чем они 
там восемь минут беседовали, так и не узнал никто. Все это 
время Федор Апдреич простоял над столом, на выбор пробегая 
глазами четкие, убористо исписанные странички рукописи. 
Плохо верилось, что все это, глыбистое и бесконечно сложное, 
сработано собственным его мозгом и рукой, временами даже 
пугала слишком уж неузнаваемая давность самого почерка, 
иные слова вовсе не удавалось разобрать. Когда с кухни пока- 
зался Елков, неестественно оживленный, чем-то затуманенный 
слегка, ему пришлось дважды окликнуть Федора Андреича, 
чтобы воротить к действительности. 

— Так вот, как старый эскулап упорно настаиваю на 
этом... — с разбегу пристунил он, словно и не прерывался у пих 
разговор, — никак нельзя, батенька, в кроватку раньше време- 
ни укладываться... держаться надо. Вон токаришку с завода па 
днях в квартиру ко мне вселили... так по личным наблюдениям 
доложу я вам, что пайки и харчи у них там тоже далеко пе 
важные, к тому же потомства у жильца моего что песку мор- 
ского... заметьте, природа всегда атакует грядущую неизвест- 
ность мельчайшим множеством!.. так вот и младенцы ихние, 
представьте, тоже безотказно и безжалобно сосут оную все- 
мирно-историческую воблу... мудрецы ведь, а? Вот народище: 
стенкой стоит, пе гнется, черт его возьми, да еще на фронтах 
мировым державам по сусалам выдают... хе, с подтянутым-то 
животишком. А ведь тех, на той-то сторонке, кормят знаете 
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как?.. небось пищу в нутро под давлением вводят, судя по лос- 
нящейся добротности кое-кого из них. Не-ет... самое главное 
нынче, миляга вы мой, не поддаваться на жалость к себе, ин- 
тереса к жизни не утрачивать — ни в очереди, ни под дулом, 
ни в узилище подвальном... нигде! А то не успеешь огля- 
нуться, а тебя уж в салазках под рогожкой волокут. Й 
первым делом — жрать, жрать... Откуда пропитание-то до- 
стаете? 

— Все время Елена у меня по этой части вертелась, до- 
ставала... — пожал плечами Федор Андреич, скорее из стран- 
ного смущенья, нежели из эгоистической осторожности решив 
не упоминать о Мухоловиче и наводя внимание на сестру. — 
Вот, слегла, знаете, не ко времени... 

— Итак, жечь все подряд и жрать... Воп у вас коврище 
какой на стене, а ведь он тоже съедобпый. Конечно, нормаль- 
ная моль и за семь лет его не слопает, а отощавшему человеку 
едва на завтрак по-нонешнему... 9, я и сам знаю, батенька, что 
тяжелый! — перехватил он возражение Федора Андреича, ру- 
кою подавив его сопротивляющийся жест. — Да вам и не при- 
дется самому на рынок его тащить. У меня тут личность одна 
ногастая подвернулась... непременно расстреляют со временем, 
а жаль: самый выдающийся спекулянт и мародер всех времен 
и народов. Все скупает, подозреваю — даже души человече- 
ские, хотя не щедрей как по гривеннику за штуку. Вот я зав- 
тра и подошлю его, ногастого, он вам тут живо почистит... а 
уж вы зато побалуйте чем-нибудь ее, сестрицу-то свою, чтобы 
самому на закате не каяться. Эх вы, Байбак Мезозаврыч эта- 
кий... — ткнул он пальцем в бок Федору Андреичу, чтобы скра- 
сить шуткой мрачное свое предостереженье. 

Было что-то пугающе-тревожное в зловещей настойчиво- 
сти, с какото он, придя единственно ради этой цели, обходил 
молчанием положение больной. Тем страшнее было самому 
Федору Андреичу — среди бегучих вопросов о том о сем, о ви- 
дах на будущее, о фамилии мародера осторожно справиться 
о неминуемом теперь, роковом сроке события, которое стра- 
шился обозначить и которое для пего, самого Лихарева, также 
становилось концом мира. 

Как раз с кухни послышался призывающий, по имени, 
голос сестры, и он был так слаб, что невольно паводил на худ- 
шие предположепия. 

‚ — Вас зовет... — с неожиданно серьезным лицом прислу- 
шался Елков. 
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-— Вы тут посидите, почитайте пока,— окончательно рас- 
терялся Федор Андреич, выбегая. 

И опять, к мучительному стыду своему, он ошибся,— 
состояние Елены Андревны было еще далеко от той заключи- 
тельной фазы, с которой он так бессильно и поспешно прими- 
рялся — не в первый уже раз на протяжении недели. Сестра 
встретила Федора Апдреича извиняющейся улыбкой: 

— Все отрываю тебя, Федя, а вот какое дело... — и за- 
крыла глаза, словно забыла, чтб именпо сказать хотела, а Фе- 
‘‹дору Андреичу заодно показалось, что и пару выбивается у ней 
изо рта гораздо меньше, чем это положено в нетоплепном по- 
мещении... и опять постыдно ошибался он. — Вот, уж выдам 
тебе мой секрет, все равно теперь. У меня там сухари насу- 
шены, короб, спрятано в книжном шкафу... ты угости Елко- 
ва-то, чайку ему дай и сам погрейся. Добрый он...я и не знала, 
что в нем душевность такая. 

— Что же мне делать, господи, что мне делать с то- 
бой... — содрогнулся от ее слов Федор Апдреич и как-то шепо- 
том заплакал, закусив зубами рукав. 

— Ну, перестань, как тебе не стыдно, Федя, а еще про- 
фессор... —с укором сказала Елена и опять закрыла 
глаза. 

Когда, пооправившись, Федор Андреич вышел к гостю, 
‚глаза у него были окончательно сухие, а голос твердый, толь- 
ко погрубевший очень. 

— Беспокоится, чаю не хотите ли. 

— Да нет, мне уж пора, мерси... делишки всякие. 

— Лицо у ней какое-то прозеленелое, знаете... мне пока- 
залось. | 
| — 9, все нормально, милейший Федор Андреич... — укло- 
нился от прямого ответа доктор Елков, рассчитывая на попят- 
ливость интеллигентного человека. 

— И еще: там у ней на подушке кровь немножко... пи- 
чего? 

— А, словом, все ничего теперь! — Елков стал было про- 
щаться, но, сочтя бесчеловечным покидать эту растерявшуюся 
глыбу в ее равнодушной недвижности, воротился с полдороги 
к двери. — Чуть не забыл... поразвлекайтесь тут разгадкой ре- 
буса. Титус-то наш... помните, с бакенбардами? Видно, впутрь 
у него парыв-то прорвался... 

— Позвольте мне, я сяду, — без выражения сказал Федор 
Андреич, наугад шаря сиденье за собой. 
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‚ — Отдохните, ничего... да я и сам уж опаздываю. Так вот, 
Титус-то пулю себе в лоб пустил и письмо довольпо смутное 
прислал накануне... так, одна поверх другой, никуда не до- 
ползшие строки. И для вас одна, насчет какого-то должка: из- 
винитесь, пишет, что задержу до будущей ассамблеи в небо- 
сах... Да и кто теперь истинную причину разберет, иптервью 
с покойника не сымешь. Может, так называемая историческая 
обреченность доконала, либо бытовые затруднения, а по мне — 
не попался ли он па мушку тому Варнавину? О, я и сам по- 
мню... — заранее перебил Елков, заметив отдаленное несогла- 
сие в лихаревском взгляде, — но тогда он страстно желаемое за 
действительное выдавал. Ведь ежели Варнавин умен да чист 
был, то, на шваль окружающую наглядевшись, на кой лядему 
стреляться было... мог и похлеще выбор сделать, в живых 
остаться, например... только в другом лагере. А понептняя-то 
бурная волна знаете как быстро в зенит возносит? Вот, может, 
и рассмотрел внизу старого дружка со своих соколиных, дозор- 
ных высот... Наверно, оно страсть как приятно, батенька, исто- 
рическую-то справедливость да собственноручно осуществлять... 
ак вы думаете? А впрочем, пустяки, все бесплодная выдумка 
одна: никак концовочку к тому его рассказцу не подберу, 
а зудит, признаться, зудит. Живому существу под пазваньем 
человек всегда не терпелось как-нибудь истолковать мирозда- 
ние... и странное дело, ему на всех этапах развития вполне 
хватало знаний для объяснения всего на свете: даже в своей 
мезозойской пещере он думал, что понимает все. Интересно, 
какую заключительную виньетку под нас с вами летописцы 
приспособят? Ну, ладно, — пора мне. 

На прощанье, бегло касаясь лихаревской огромной, на 
колено положенной руки, доктор вскользь заглянул в его 
словно невидящие глаза. Ненадолго объявился там тусклый 
блеск, подобный зорьке гаснущего дня, потом снова стали 
смыкаться тучи. | 

— Вот насчет сестры я хотел... может, рецепт ей пропи- 
сать? — неуклюже, в отмену непроизнесенного диагноза, спро- 
сил Федор Андреич. 

— Ведь это вы, батенька, для себя рецепт хотите, — дели- 
катно возразил Елков. — А ей бы всего только морковочку 
теперь... давеча у меня спрашивала по секрету, чего у ме- 
ня в сумке, не морковочка ли. Эх, я и захватил бы, кабы 
знать... Ну, адье, и мужества, мужества больше, Федор Анд- 
реич! 
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После его ухода долгое и спасительное оцепенение нака- 
тило на Лихарева. Он сидел на кровати, уставясь в коврик под 
ногами, и что-то происходило в нем, но не мысли, а как бы 
разглядывал с бесконечного расстояния нечто там, далеко вни- 
зу, сливавшееся в мерцающую полосу. Она не то что двига- 
лась, а будто кто-то где-то, оставаясь на месте, куда-то направ- 
лялся во множестве, и среди прочих тоже профессор Лихарев. 
Когда он осознал это, в окнах уже смерклось, пора стало лам- 
пу зажигать. По плесканью внутри ясно стало, что хватит 
лишь на вечер — и то не весь, отчего вспомнился вчерашний 
еще наказ сестры, непременно не пропустить очереди за керо- 
сином, но в какой день — он теперь забыл... и тотчас же разо- 
ряющая мысль об этом заслонилась необходимостью найти 
спички. Это было приятное, выключающее мысли занятие — 
ходить и трогать бесполезные уже вещи, — на поиск тоже ушло 
неопределенное время, которое порою как бы тяготило Федора 
Андреича. Под предлогом чтоб не будить сестру, — если задре- 
мала, слава богу! — Федор Андреич не понес лампу на кухню, 
а решил всего лишь справиться вполголоса о здоровье: ему 
хотелось верить, что после одной там поворотной точки дело 
пойдет на выздоровление. 

Никто не ответил Федору Андреичу, пришлось для вер- 
ности повторить вопрос. Чо первому впечатлению, во всей 
обманчивой тишине мира только и было звуку, что скреблась 
мышь. 

— А, кто там... а? — как бы сквозь забытье сорвавшимся 
толосом отозвалась Елена. — А... чего тебе? 

Видимо, она опять чем-то слишком занята была, что так 
долго не отвечала, а может быть, по ее состоянию требовалось 
всякий раз для ответа силу поднакопить. 

— Подойди, Федя, сюда... мне тебя не видно. Пожалуй- 
ста... не бойся меня... смешной какой! Мне ведь и самой не 
хочется. Виню себя, что за работу не засадила... старалась. 
И я уже, зпаенть, ни па бога, ни на кого не сержусь... 

— Где у тебя болит? — придумал он спросить. 

— Нет, хорошо... ну, ты ступай теперь погулять! ладно, 
ступай... 

Он боялся вглядываться туда, в нишу, словпо обжечь 
тлаза боялся, а избрал для этого белевший в потемках незна- 
комый предмет, который оказался тарелкою с нетронутой пи- 
щей, которую он еще утром поставил ей на табуретке; новой 
пока не требовалось. Сравнительно связная, хотя временами 
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с паузами, речь сестры не внушала пока повода для бес- 
покойства. Федор Андреич и вправду в последнюю неделю 
почти не выходил из дому, так почему было не принять еще 
одной жертвы этой несчастной великодушной женщины, кото- 
рая хотела освободить брата от неминуемых теперь пережи- 
ваний... 

— Может, мпе в самом деле к Елковым за морковочкой 
сходить? Я быстро обернусь... — воровато засуетился Федор 
Андреич, то ли добиваясь повторного дозволения сестры на 
это, то ли желая подтверждения, что она дождется его прн- 
хода. 

— Ступай... — как бы превозмогая сон и сквозь сжатые 
губы сказала Елена Андревна. 

Еще колеблясь, а пуще боясь, что сестра сквозь свою 
смертную истому разгадает путаницу его побуждений, из кото- 
рых не все же подряд подловатые были! — он, пошаркивая 
слегка, стал уходить с кухни и неожиданно в коридоре носом 
к носу столкнулся с незнакомым человеком. Какое-то время 
они стояли так в потемках с сердцебиеньем и придерживая 
друг друга за плечи. Когда же по-прежнему, не разжимая ку- 
лаков, приблизились они к свету, этот упитанный когда-то, 
судя по свисавшей одежке, коротыш оказался полузнакомой 
личностью из домкома. 

— Извините, от запятий отрываю, я насчет воды... можно 
мне к вам? Во всем доме замерзло... опасаюсь, пе пришлось бы 
главный стояк отогревать! 

— У меня сестра умирает... — неожиданно для себя про- 
говорил Федор Андреич. 

Он и произнес-то это, лишь бы отбиться от несвоевремен- 
ного вторжения, и сам похолодел от смысла слов, что подсо- 
знательно сорвались у него с языка, и даже запрятал бы их 
обратно, кабы не поздно стало. | 

— А я... — пеукротимо визгпул тот па очередное обыва- 
тельское сопротивление, — а я живой, по-вашему, раз па собст- 
венных катушках стою? А кроме домкома, еще в должности 
орудую, да и на субботниках за троих откозыриваю... — Но 
случайно взглянул вверх, на лицо стоявшего в помрачении 
Федора Андреича, вспомнил кстати и тихую, бессловесную 
женщину, раз в месяц приходившую к нему в подвал за пар- 
точками, и мгновенно переменился,— да вы не опасайтесь, не 
пашумим, не звери же... Где она у вас умирает-то? 

— На кухне,— пальцем показал Федор Андреич. 
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‚ — Ну мы тогда в ванную пройдем! 

_Обстоятельное исследование стояка подтвердило. предпо- 
ложения домкомского товарища, и кажется, увенчавшая. его 
поиски находка заметно улучшила его настроенье. 

— Не беспокойтесь, нас Елена Андревна и не услышит. .. 
вы только завесьте дверь туда чем-нибудь да снизу поплот- 
нее заложите... для заглушки звуков! а я пока за водопровод- 
чиком смотаюсь... 

..Человек восемь довольно щуплых домовых активистов, 
зато с громадными тенями на промороженных стенах, наблю- 
дали за чумазым неразговорчивым человеком, как взад-вперед 
водил он по трубе в уборной неистовым пламенным языком. 
Бензинка урчала, но не сдавалась и труба, а домком все со- 
вался пощупать чугун, так что водопроводчик даже оборвал 
его, тоже шепотом: «уйди, черт-вертяк, с-под руки...» Все в 
доме уже знали, что за дверью умирает хозяинова сестра. Од- 
нако, когда через час пошла вода, натерпевшиеся люди со всех 
этажей бросились с ведрами в лихаревскую квартиру, и потом 
два часа длилась эта бесчеловечная, сопровождаемая плеском 
воды, почти оргией, нестерпимая топотня... но, странпо, едва 
схлынул переполох, Федор Андреич ощутил почти тройную 
тяжесть на душе. Ужасно страшно стало войти па кухню... Но 
сразу пришло в голову, что только сейчас, в полной тишине, 
оглашаемой размеренной баюкающей капелью разбуженной 
воды, только теперь и могла наконец задремать Елена Андре- 
вна... и поэтому не стоило будить ее ради пустяков. Другое 
дело, кабы хоть морковочка в руке была!.. и вдруг вспомнилось, 
к пущему потрясению Федора Андреича, что, как только слег- 
ла в постель, она вот так же вскользь, стесняясь, попросила 
его принести ей солепый огурчик... и он даже на улицу вышел, 
помнится, с этой целью, но встретил кого-то и все безжалостно 
забыл за разговором. А это едипственная возможность была 
прижизненно отплатить должок Елене, и главное, чтобы бог 
номедлил с его сестрой, пока профессор Лихарев не добудет 
в мире помянутой морковки, без чего ему предстояло бы гадко 
каяться всю последующую жизнь. Федор Андреич даже при- 
слушался из кабинета, не закашляется ли — тем обычным в 
последнее время надрывным кашлем, словно шестерня срыва- 
лась с зубъев, и еще прислушался... но опять нет, не кашля- 
пуло. И уже не из-за сестры жутко стало оставаться в квар- 
тире, а с собою наедине, из-за необходимости загляпуть в себя 
и ужаснуться своему смятению. | 
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«Так почему же все-таки эта святая, кроткая, неслышная 
душа к чужому человеку, да и то. секретно, порешилась обра- 
титься, с последней грошовой просьбицей, не к брату кровно- 
му, которому подарила... хотя, возможно, за ненадобностью?.. 
жизнь свою. Неужели же он, без труда раздобывший лошади- 
ную голову, когда всерьез проголодался, неужели пе достал бы 
ей морковочки в таком огромном городе, пускай даже погре- 
бенном под корою тысячелетнего ледника! Да ты просто обя- 
зан был, животное Лихарев, одним зноем благодарной души 
протаять ходы, все подполья его излазить, как мышь это де- 
лает зимой, а ты придумываешь отговорки — как все они, эти 
гадкие удачники на земле, — лишь бы не коснуться смерти... 
все бежишь и бежишь, от совести своей бежишь, дурак, а ие 
от смерти, которая как раз только и дожидается тебя вон за 
тем углом. Да и сейчас уж изобретаешь втайне от себя очеред- 
ную уловку...» Федор Андреич так и не понял, вслух произнес 
он все это или же лишь сквозь мысли пропустил. 

Тотчас ему быстро убедить себя удалось, что еще поспеет 
взад-вперед смахать к Елкову, если же спать улеглись по позд- 
нему времени, то непременно достучится, весь дом поднимет 
на ноги ради такого случая. 
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На ходу вдеваясь в рукава с оторванной подкладкой, Фе- 
дор Андреич без шапки бросился на улицу, в подъезде с ног 
едва не сшиб какую-то жепщину со свертком, которая надолго 
и по-мужски зачертыхалась ему вдогонку. И потом побежал 
если и не с завидной прытью, то — какая лишь возможна в его 
возрасте, часто останавливаясь для передышки у водостоков и 
фонарей, иной раз в обнимку с ними. Примораживало, и луна 
показывалась изредка, отчего мертвой и зыбкой выглядела 
окрестность, как на дне ледяного моря... а дома были там вов- 
се ни при чем! И уже с первого перекрестка что-то неудержи- 
мой тоской перехватило горло Федору Андреичу, так что нпи- 
чего сразу не жалко стало — ни себя, ни надломленного здо- 
ровья своего, ни начатой работы про особенности мезозойского 
климата... Вдруг живо представив себе Елену, он заплакал на 
бегу — так сладко и безутешно, как с детства самого пе плакал 
пикогда, — даже удивительно приятно, так как после многих 
десятилетий папряжения смягчалось что-то внутри, затвердев- 
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шее панцирной, недоступной ‘для человечности кожурой. Сло- 
вом, так все и бежал, обильными слезами заливаясь, облизы- 
вая обындевелые на морозе усы. 

Кто-то шарахнулся от ‘него в подворотню, в другой сам 
притаился, пока двое с закутанным младенцем мимо не про- 
шли. По прошествии кое-какого времени он уже птагом дальше 
отправился, потому что и без того теперь припадка ночного 
было ‘не миновать, шел, бормоча навзрыд сквозь закушенные 
усы: «Прости мне все, моя милая Лена... может быть, всех 
милых милее на свете, которых я из той же подлой привер- 
женности к бумаге и чернилам старательно, сторонкой обхо- 
дил. Просто мне все некогда было, прости, все думал — потом, 
нотом, сразу вывалю ей все слова хорошие, которые между де- 
лом накопил... вот еще, еще хоть немножко, когда руки совсем 
остынут и с последней рукописью развяжусь!» 

Походка его постепенно замедлялась... и вдруг какое-то 
обострившееся чувство одиночества, похожее на дуновенье 
сквозняка, до костей прохватило Федора Андреича. То, чего 
смертельно боялся, случилось наконец. Дальше растрачивать 
сердце было ни к чему, однако из честности перед покойницей 
он дотащился кое-как до конца улицы. А всего их, этих мерт- 
вых уличных тоннелей, до Елкова оставалось никак не меньше 
восьми, в другой половине города. Пора стало домой: поскольз- 
нувшись, может и не поднялся бы совсем. Возвращался с по- 
меркигим сознапием и, несмотря на это, мокрый от изнурения, 
поторчал минутку на противоположной стороне. Полный мрак 
стоял у Лихарева в окнах, как и в прочих этажах, время было. 
за полночь. Дверь стояла настежь распахнутая... закричал бы: 
от одного падения песчинки... кто-то ждал Федора Андреича 
в кабинете. 

Из хитрости Федор Андреич сперва прошел мимо и, хоть 
головы не повертывал, знал в точности — тот уже сидел боч- 
ком на подоконнике, свесив одну ногу до полу, ждал. Ничего: 
не оставалось, как войти теперь. 

«Нехорошо как получилось с сестрой-то...» — начал ферт. 

«Ладно, ладно... все прошло теперь!» 

«Она тебя звала... очень дивилась твоему поведенью». 

«Врешь... — весь от гнева и физической боли перекосился 
Федор Андреич. — Зпаешь, знаешь, какая она у меня была?» 

«Сам слышал». 

«Как же ты слышать мог, если нет тебя?» 

Ферт замолчал, видимо обиделся. 
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«Гравда, я всю жизнь много работал, вот даже` семьи пе 
успел. завести, — стал оправдываться Федор Андреич. — Но я 
голоса никогда не поднял на Елену» 

«Правда ли? — ощерился ферт, и Федор Андреич даже 
внимания не обратил, что силуэт его вдруг так четко прори- 
совался на фоне посветлевшего окна. — А тогда, на поза- 
прошлой неделе?» ри 

Федор Андреич и сам живо помнил тот случай, когда, 
поздно вернувшись от Елковых, как-то в особенности постыдно 
визгнул на кутавшуюся в шубку сестру по поводу незавешен- 
ных окон. Она вся сникла от несправедливости, ей тогда уже 
трудно было подыматься на табуретку. 

«Окна надо завешивать на ночь... чужие, недобрые смот- 
рят, кроме того, тепло сквозь стекла уходит,— непримиримо 
сказал Федор Андреич, даже кольнуло в сердце. — Ишь опять 
как простыло!» 

«А ты затопи, — подсказал ферт. — Для себя же одного те- 
перь». 

Следуя подсказке, Федор Андреич с зажженной спичкой 
оглядел кабинет, фолианты в простенке, слишком толстые для 
отверстия печурки, еще какую-то непонятного назначения 
вещь. Так и не узнал осенившей его когда-то идеями окамене- 
лости, из которой сейчас, если бы вложить во впадинку зерно 
фасоли, получался профиль как бы человекообразпого суще- 
ства. Привыкнув, что сестра даже ночью нередко поднималась 
печурку протопить, Федор Андреич не знал теперь, с чего на- 
чать. Следовало давеча попросить тех, с ведрами, чтобы слома- 
ли ему на топливо хоть диван. 

«Сломай-ка мне диван,— на пробу, из хитрости, сказал 
Федор Апдреич. — Ну-ка, принимайся...» 

«Как же я примусь, раз меня нет! Сам и ломай... — усмех- 
нулся ферт. — Но на твоем месте я бы с мелкой бумаги на- 
чал». 

Явно он намекал на стопку рукописи поблизости, стоило 
руку протянуть, но, значит, прежде чем совершиться этому, 
должна была закончиться какая-то нитка его жизни и разду- 
мий. Ферт на время пропал, пока Федор Андреич собирал где 
придется старые брошюры и пронылившиеся черновики... Ско- 
ро обои и потолок озарились неверным, попрыгивающим баг- 
рецом. 

«Сегодня керосин выдавали, а ты так и не собрался», — 
напомнил подобравшийся сзади ферт. 
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«Тише, сестра услышит». | т 

«Не услышит теперь. А тебе и не надо никуда ходить, 
пусть мир о тебе заботится, если еще нужна ему соль зем- 
ни. Старая, а правильная твоя мыслишка, Федор Андреич: 
среди нового инструмента у человечества имеются топоры и 
бритвы... и пока топор под лавкой валяется, бритва должна 
в футляре лежать, и не следует их путать. Иначе либо ценный 
клинок безвозвратно попортишь, либо физиономию повре- 
дишь!» у 

Федор Андреич собрался что-то возразить насчет пребыва- 
ния топора под лавкой, но как-то незаметно для себя забыл. 

Так, на скамеечке перед печкой сидя, железной линейкой 
пламенпый тлен шевеля, Федор Андреич листок за листком 
‚‘посовывал в огонь бумажную ветошь, и с каждой вспышкой 
все глубже, через колени, вступала в тело блаженная немота 
забытья. 

«Ну, хорошо тебе... хорошо ведь? — снова пашептывал 
сзади ферт. — А ведь занятно-то как, что лучшие, самые глав- 
ные свои мечты, священпые вдохновенья свои, плоды ночей 
бессонных человек от века доверял не стали, не граниту, ‘а 
такому, в сущности, нестойкому коварному другу, как бумага. 
Не зря поэтому темпое зудящее искушенье охватывало древ- 
них-то вояк при виде беззащитных пергаментов... стоит спичку 
поднести, а уж там ветерок порастащит их по пеплинке на все 
четыре стороны... и вот уж нет ничего, как ничего и не дол- 
жно быть, если помнить про это некому... как и от самих вояк 
ничего потом не останется! Потому-то в великие эпохи веселей 
всего полыхает исписанная чужими мыслями бумага. Твои — 
‚тоже для пих чужие, пе жалей...» 

То была уж чрезмерная даже в их отношениях фамильяр- 
НОСТЬ. 

— Уйди... — свистящим шепотом закричал Федор Анд- 
реич, замахиваясь на мрак своей железкой. Не удержавшись, 
он упал на железную обивку перед печуркой, началось удушье. 
Так и остался здесь до утра, поднять его было некому. 


›, | 


Утром Федор Андреич застал себя сидящим в кресле. Он 
долго смотрел в окно, на солнечный свет, радужно дробивтнийся 
в ледяных листьях зимы, пока не припомнил все проистнедшее 
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накануне. И не то чтобы уже примиренье у него насту- 
пило с жизнью или смиренная человечность снизошла в душу 
ему, — без понуждения сходил к сестре, даже заглянул к ней 
за занавеску, приспущенную теперь. Все обстояло сурово, не- 
поправимо, ничуть не страшно... Потом Федор Андреич сходил 
в домком с заявлением, что в квартире номер два ночью умер 
человек. Выяснилось после длительных переговоров, что если 
Управятся, то попозже приедут, заберут. К вечеру двое в мит- 
калевых халатах поверх полушубков вынесли закутанную в 
простыню Елену Андревну,— брат проводил ее лишь до по- 
возки, дальше не позволило сердце. 

'Трое там еще стояли с непокрытыми головами, пока гру- 
зили, и добросердечная соседка перечисляла им простуженно, 
без слез, однако, жалостные житейские обстоятельства Елены 
Андревны, с которой столько мерзлых ночек напролет вы- 
стояли в очередях. 

— ИЦровью барышня-то залилась... Она из хорошего семей- 
ства, видите ли, а вот утехи-то и не получилося! Чахотная она 
была... 

Вернувитись к себе, продрогитий до костей Федор Андреич 
тоже не плакал на этот раз, только, с раскрытым ртом, как 
в одышке, высидел часа два в полюбившемся ему кресле, после 
чего произнес вдруг особым, несвойственным ему тоном: 

— Леночка, Лена, пойди сюда... мне нехорошо. 

Никто не подошел, однако, и на повторный зов, к чему 
следовало теперь привыкать понемпожку. И Федор Андреич 
привык — за счет каких-то неминуемых смещений в характе- 
ре, потребностях, даже в распорядке дня. Как и предсказы- 
вала сестра, все наладилось после ее отъезда, хотя и не в та- 
кой мере, как ей хотелось бы. Крайнее безразличие, почти 
лень овладела профессором Лихаревым: он просто отвык от 
многого того, к чему, правду сказать, никогда пе чувствовал 
в.себе ни пристрастия — пользоваться, ни таланта — добывать. 
Что касается наружности, то он еще в молодости, если рабо- 
талось, научился обходиться без зеркала. Впрочем, ‘следуя за- 
ветам сестры, он попытался разок постоять в очереди за мы- 
лом, но занятие это ему как-то не поправилось, он верпулся ни 
с чем. К счастью, кроме тех сухарей, насушенных ею из ута- 
енного от общего их хлебного пайка, отыскалось еще кое-что 
в разных тайничках. Она по горстке раскладывала повсюду, 
словно предвидела, как приятно будет Федору Апдреичу де- 
лать эти маленькие, в самых неожиданных местах продоволь- 
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ственные находки, следы ее посмертной заботки о знаменитом 
брате-профессоре. | 

Никто не павещал теперь Федора Андреича, даже ферт, 
избегавший своих визитов в присутствии Елены Андревны. 
Таким образом, и некому было рассказать Лихареву, как горе- 
стно поблек он, осунулся, постарел, причем сам нисколько не 
замечал происходивших с ним подготовительных к заключи- 
тельной фазе изменений. В общем, все шло вполне равномер- 
но, правильно, только уж быстро очень, хотя ни разу не под- 
вертывалось ни малейшего повода для прежних, раздражитель- 
ных неудовольствий, которые когда-то, к великому огорчению 
сестры, столь портили ему рабочее настроенье. Былой страх 
смерти выродился в смешное опасенье, как бы вездесущие 
теперь мышки, пользуясь слабостью хозяина, не пробрались 
к его запасам. Вследствие их почти безудержного нахальства 
Федор Андреич как крупку, так и прочие остатки Мухоловиче- 
вых приношений культуре подвесил над кроватью у себя, ко- 
личество же оставшихся картошин записал мелком на стене... 
В особенности откровенно носилась мышиная разведка по но- 
чам, и это означало, что теперь совсем уж скоро вся полярная 
мгла, гудя и воя буранами, ринется приступом на последнюю 
крепость профессора Лихарева. 

По счастью, сознанье как бы выключалось порой чуть. не 
на сутки, так что, проснувшись в тот предпоследний денек еще 
в рассветной мгле, он очнулся, лишь когда вечерние сумерки 
снова затянули окно, очнулся скорей от пронизывающей сту- 
жи, чем от голода... и тут сразу оказалось, что ферт уже давно 
посматривает па него, небрежно опершись о локоток и врас- 
кидку полулежа на кровати. 

«Ну, заморозил меня совсем, затапливай. Нечем, что ли?» 

«Вот сам и топи...» — огрызнулся Федор Андреич, в точ- 
ности зная, о чем речь. | 

«Раз меня нет, значит, кроме тебя, некому... Давай тащи 
ее к печке!.. Кому нынче нужна твоя бумага. Кабы еще чис- 
тая была...» `” 

«Как кому? России!» 

Кажется, некоторое время ферт раздумывал: 

«Больно охота ей всякий хлам в будущее тащить. Да мо- 
жет, опа стоит сейчас и зрит нечто перед собой отверстыми 
очами... Теперь в гору пойдет, небо зальет в железобетон, 
пгоссе через него прокипет. Да она теперь, Федор ты мой Анд- 
реич, хлеб станет делать из воздуха, на трамваях по небу рас- 
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катывать, в бархатных штанах ходить: жисть! А © тебя 
какой ей навар? Не более как лошадиная голова... Ну, помозь, 
что ли?» | 

‚ «Я сам... — отбился Федор Андреич и взял было рукопись 
со стола, но одумался на полдороге к печке. — Постой, кажется, 
спичек нет...» 


‚ «У меня тоже нет... но вон в той коробке найдется па- 
рочка». 

Первая затравка на вчерашней золе загоралась туго и 
вяло, — огонь брезгливо, с обеих сторон разглядывал страницу, 
которую предстояло ему пожрать. Лишь с восьмого приблизи- 
тельно листа двинулось не в пример дружнее. Стылый чугун 
постепенно разогревался, и, когда Федор Андреич сунул в 
пасть ему небольшую пачку в палец толщины, заметно потеп- 
лело вокруг. Весело урчало в накалившемся докрасна дымо- 
ходном колене, по пепла скопилось уже по самое устье, огонь 
не успевал справляться с участившимися подачками... и тут 
при одной затяжной вспышке Федор Андреич попытался выяс- 
нить, До какого же именно места добрался он в своей расправе. 
Пригнувигись, так что опаляло жаром лицо, он разбирал верх- 
нюю полустроку. Ага, шла полемика с двумя там легкомыслен- 
ными французами по поводу принадлежности и датирования 
некоего бронированного ископаемого, отысканного в одной пус- 
тыне, так и ве выясненпой, потому что стало гаспуть пламя и 
засветившийся было дымоход снова растворился во мраке. 
Тогда Федор Андреич помешал кишевшую искрами золу и со 
стоном подкинул оставшуюся пачку. На этот раз стало сразу 
так жарко, что пришлось откинуться назад, но и так страшно, 
когда разохотившееся пламя вырвалось наружу, оставив по 
себе на полу кучку мелких суетливых огоньков. 

Никогда раныше в голову не взбредало, что пятьсот на- 
мелко исписанных страниц — так долго и мало. Долго — по- 
тому что на создание их потребовалось больше чем тридцати- 
летняя работа, мало — потому что снова стал зябнуть, прежде 
чем последняя искра спряталась в золе. Нигде пе болело, все 
прошло удачно, и помпить обо всем этом, слава богу, было не- 
кому. Перед дыркой, в которой только что бесследно раствори- 
лась человеческая личпость и местонахождение которой угады- 
валось во мраке лишь по исходившей оттуда теплой и тошной 
гари, сидел потухший вместе с этим пламенем, даже неболь- 
ий сравнительно с прошлым старичок. В ту почь великое 
умиротворение снизошло наконец ему в сердце и заодно та 
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самая мудрая человечность, которой так недоставало ему всю 
жизнь, чтобы умереть без крика. 

«Слушай, пусти-ка меня, братец, на постель, а сам пере- 
сядь сюда... я устал», — пожаловался бывший Федор Андреич. 

Он стал зажигать спички, чтобы при свете добраться до 
кровати. Когда над третьей закачалось худосочное пламя, рас- 
пространявшее сильную серную вонь, стало видно, что место 
на кровати свободно. Остальное он забыл, ему ничего пе сни- 
лось в ту ночь, и вообще — легкость такая, будто никогда ни- 
чего и не было. Когда же открыл глаза, окно было как бы на- 
сквозь пролито солнцем, так что радужно искрились ледяные 
отпечатки мезозойских папоротников на стекле. Видно, уж 
давно стучали в дверь, и за ней оказался как раз покровитель 
культуры Мухолович. 

— А... — только и сказал ему бывший Федор Андреич,— 
давненько не бывали! 

Тот вошел с кухни во всеоружии своих потешных Уужи- 
мок, которые, наверно, помогали скрывать какую-то однажды 
навеки сконфуженную, никогда не получившую утоленья 
мысль. Он всегда робел в присутствии знаменитого профессора ` 
и теперь, предпочитая общество его сестры, прежде всего спро- 
сил о здоровье Елены Андревны. Неожиданно ласковым, даже 
пугающе кротким тоном Федор Андреич отвечал, что сестра 
с квартиры уехала, и тот не посмел переспросить. Но тень пе- 
верия, почти подозрения, скользнула по лицу Мухоловича, и 
он Даже перестал ненадолго извлекать из карманов очередпую 
дань культуре в виде мелких пакетиков с самой разнообразной 
спедью. 

— Вы не поверите, товарищ Лихарев, как я люблю солн- 
це! Может быть, что-то такое происходит в моем организме, 
я не знаю, по последнее время, знаете, я буквально не могу 
без слез смотреть на солнце. Меня все спрашивают, что с вами, 
Мухолович: вы за всякий пустяк стали такой нервный? А я 
все хожу действительно, смотрю на солнце и плачу! — И вдруг 
осведомился вскользь: — Скажите, а она далеко уехала? 

— Очень далеко... — тем же тоном примирения отвечал: 
Федор Андреич, все кивая, кивая и по-стариковски присажи- 
ваясь, чтобы пе устать. 

Все поражало теперь пытливый, все более беспокойный 
взор гостя — какая-то запущенная, неживая, хуже всякого 
беспорядка, чистота на кухне, никак не заполненная человече- 
ским присутствием, такая же мертвенная пустынность квар- 
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тиры, куда, не переставая говорить, заглянул Мухолович, са- 
мый вид опустившегося за столь короткий срок Федора Анд- 
реича — его порванная у ворота фуфайка, давно не знавший 
гребенки клок надо лбом, самые его глаза — один заметно 
меньше другого. Какая-то ужасная катастрофа, возможно даже 
убийство, произошла здесь буквально перед самым его прихо- 
дом, и вот Мухоловичу оставалось лишь найти какую-нибудь 
изобличающую улику. 

Но приходилось беспрерывно говорить, чтобы не выдать 
все усиливавшейся тревоги: 

— Уж я не мальчик, прямо надо сказать... но, знаете, я 
так напугался в прошлый раз... когда, помните, моя рыба по- 
летела на воздух. Мне не так жалко самую рыбу, как вас... 
хотя это была очень свежая вещь. Допускаю, что бывает рыба 
лучше, но и в судаке все-таки что-то есть. Вы не думаете? 
В прошлый раз, как я гляжу, вы были немножко не в своей 
тарелке... а как теперь? 

Лишь сейчас он приметил возле чугунной печурки совсем 
свежую кучку такого легчайшего пепла, что даже шевелился, 
как живой, от почти неприметных колебаний воздуха, даже от 
ветерка произносимых ими слов. Гость нагнулся и поднял не- 
множко на пробу, и хотя никаких особых примет не содержа- 
лось в щепотке этого невесомого, только замаравшего пальцы 
вещества, самое молчание Федора Андреича подтверждало его 
догадку. 

И, значит, перед тем как погаснуть навсегда, разум Ли- 
харева испытал прилив какой-то предельной ясности, похожей 
на последний луч в закате. 

‚ — Да-с, именно так, любезный Мухолович... — топом стар- 
ческого высокомерия заговорил Федор Андреич в ответ на ис- 
пуганный, осуждающий взгляд своего благодетеля. — Не надо 
жалеть, не надо обременять собою память счастливых потом- 
ков. Этот дом покрасят заново, в нем будут жить новые жиль- 
цы. Что ж, они случались и раньше, смены геологических 
формаций! Нас будут считать исторической ошибкой, а ошиб- 
ки надо поправлять... 

— Боже, и это ваша рукопись? — вскричал Мухолович. — 
Но зачем? 

— Ну, любезный, нам почти не удается впикпуть в исто- 
ки человеческих... и прочих побуждений!.. и прежде всего зачем 
такое множество оттуда торопится войти в мир. Вернее, мы 
всегда умираем чуть рапьше, чем узнаем причину... Встати, и 
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я тоже пытался выяснить на досуге ваши собственные побуж- 
дения... ну, вот всех этих благодеяний! — махнул он рукой на 
расставленные по столу пакетики с пищей. — И знаете, к чему 
я пришел? Скажите, любезный, вы не живали в Городище?.. 
пе знавали в молодости моего отца там, а? 

‚ Затем взор его стал быстро меркнуть, гораздо быстрее, чем 
меркнет день, так что устрашенному Мухоловичу была предо- 
ставлена возможность наблюдать начальную фазу умиранья. 
Что-то непоправимо сдвинулось в чертах лица у Федора Анд- 
реича, и вот уже стало вполне бессмысленно и отвечать на его 
вопрос, и даже прощаться перед уходом. 

Оставшись одип, Федор Андреич прошел к кровати и лег. 
Мысли его спутались, линии взаимно перечеркнулись. На ули- 
це были день, мороз и солнце, внутри — ночь, удушье и конец. 
Такая наступала отовсюду ночь, что к вечеру у него хватило 
воли и разуменья зажечь лампу на столе. Это было его послед- 
нее исправное солнце, тьма попятилась от него, возможно ста- 
ло и подремать немного... Лихарев прикрыл глаза от невыно- 
симого биенья в груди: последнее время, приходя, ферт пи- 
когда пе стучал в дверь, а всегда в сердце. 

«Притащился... чтб, пора?»— спросил Федор Андреич, 
присаживаясь и спуская ноги. 

Тот не раскрывал рта, стоял возле, все смотрел грустпыми 
глазами, как Федор Апдреич пошаркал ногами, надевая ста- 
ромодные профессорские ботики. Придерживая лихаревское 
пальто, ферт еще раз нечаянно толкнул локтем в бок его влз- 
дельца, а локоть у ферта был острый, черпый, длинный, как 
рапира. | 

«Не дергай так, — плаксиво пожаловался Федор Апдре- 
ич, — ты Же знаешь, здесь болит». 

«Ладно, нечего уж тут... — только и сказал в тот вечер 
фгрт. — Пошли!» | 

«Погоди, отдохну только... опять забилось», — попросил 
Федор Андреич, присаживаясь . на минутку, потому что вдруг 
не стало больше воздуху. 

С удивленьем, как новинку, оглядел он все: чадившут 
лампу с последним керосинцем, когда-то опрокинутый стул, 
корзинку сестры на диване, зияющий пустотами стол — ящики 
были сожжены. Потом беззвучным шагом поплелся к двери, и 
ферт шел следом, важный и черный, как китайская тень на 
стене. 
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Выйдя из подъезда на улицу, Федор Андреич раз и два 
отлянулся по сторонам, но ферта возле него уже не было. 
Тогда, в поисках провожатого своего, он подобрался к окну 
своего кабинета и приплющился к стеклу. В ту ночь особенно 
густые, пушистые на окнах образовались узоры, но ему-то все 
было видно насквозь. Там, в запятнанной желтым жидким све- 
том комнате, на полусъехавшем тканьевом одеяле и закинув- 
игись К стене, сидел поперек кровати бывший Федор Андреич 
и глядел в этого, приплюснутого любопытством к окну, расши- 
ренными незрячими глазами. 


Декабрь 1922 г., май 1960 г. 


ЗАПИСИ — 
НЕКОТОРЫХ ЭПИЗОДОВ, 
СДЕЛАННЫЕ 
В ГОРОДЕ ГОГУЛЕВЕ 
АНДРЕЕМ ПЕТРОВИЧЕМ 
КОВЯКИНЫМ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


25 июня 1920 года меня посетил С. П. Ковякин, брат ми- 
лого моего знакомца, Андрея Петровича Ковякина. Он принес 
мне печатаемые ниже выдержки из записок брата. Полностью 
записи Ковякина не могут быть напечатаны по причинам осо- 
бых свойств. Вместе с тем С. ЦП. сообщил мне грустную весть: 
в ночь на 18 июня Андрей Петрович бесследно исчез из Го- 
гулева. 

«Я еще накануне был у него. Он ходил по своему чердач- 
ку, полностью в дорожном виде, за плечами котомочка. Что, 
спрашиваю, чудишь все, братец? Но он поглядел на меня, как 
будто не узнавая, и глаза у него были как две дырки без ни- 
чего. Тут он и передал мне свои писания...» — таковы подлин- 
ные слова С. ЦП. о канунном дне ухода Андрея Петровича из 
Гогулева. М. И. Бибин, старший сторож клуба «Парижской 
коммуны», у которого квартировал в последнее время Андрей 
Петрович, передавал С. П— у, что часто заставал Ковякина 
за «стенографией» — за рисованием голым пальцем каких-то 
линий по закопченной стене. На вопрос, что это он делает, 
Андрей Петрович отвечал: «Ищу выхода из плана жизни...» 
Страдал ли Андрей Петрович последние дни душевной болез- 
нью, неизвестно. Во всяком случае, из помещенного ниже 
письма видно, что бесповоротное решение его уйти из родного 
города возникло в нем не совсем уж неожиданно, под несо- 
мненным влиянием какого-то значительного, не упомянутого 
им «эпизода». 

Сам я знавал А. П. Ковякина простым по уму, но душев- 
ным и милым старичком,— бородка метелочкой, зоркие -голу- 
боватые глаза, синяя поддевочка, сутливость и быстрая, за- 
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бавная, ручьистая речь. Тогда же, в 1919 году, он и обещал 
мне прислать свои записи. 


Ему, ушедшему из Гогулева навсегда, мое последнее дру- 
жеское — прости. 


ПИСЬМО А. П. КОВЯКИНА 


Любезный друг мой! 


Во первых строках кланяюсь и благодарю за истинную 
память, а именно: 10 ф. сахару, пару фуфаечного белья, ка- 
лоши (истинно, у нас осенью без калош нельзя), и потом — 
книга Библии, чтоб читать о бедствиях прошлых времен. Пе- 
речисляю потому, что за почту очень опасаюсь. Еще раз спа- 
сибочки, истинный друг мой. Очень вы меня, горемыку, по- 
сылкой этой порадовали. 

С братцем моим (его Сергей Петрович зовут, по служеб- 
ным делам едет) посылаю вам свои записи. Я их наново на- 
писал и выбрал некоторые, которые стоящие или опроверга- 
ют. А остальные будут на сохраненье у М. Бибина. Там — 
«Как ловили Афоньку по прозвищу Жох», «Сва- 
товство Татарникова», «Зверская смерть горо- 
дового Десяткина», «Укус Матвея Александро- 
вича», «Машина гнусного шума» и другие еще. Также 
оставляю у Бибина сочинение мое, которое я писал шесть лет, 
а именно: «Размышление по поводу хода вещей». 

Вы мне в том сентябре поминали, что можно бы даже и 
отпечатовать. Это очень бы хорошо. Только потом вы пришли- 
те мне книжечки три. Я одну о. Ивану в ПЦензу пошлю, дру- 
гую в расход пущу, а третью в сундучок. Только отпечатовай- 
те лучше под чужим фамилием, будто не я. Например: Сколь: 
заев. Это гармоничней и непонятней, больше обратят внима- 
ние. Опять же в нонешнее время, как я вывел, не очень-то за 
писания похваливают. По новому веянию могут и в заключе- 
ние посадить. А ведь мне, друг милый, шестой десяток Анд- 
реева дня кончится. 

Нет у нас особливых новостей никаких. Да и удивляться 
перестал народ. Хоть небо на землю упади, а мы скажем 
«будьте здоровы». Вот Дища, бывшего нотариуса (студнистый 
такой!), мы от своей компании отдалили: все сооружать со- 
бирается. По-моему, так с ума соскочил, хотя в наше время 
и не отличить. Потом у Пчелкиных собака забесилась и поку-’ 
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сала троих. Жары у нас очень сильные стояли. Дождя и ветру. 
никакого, а круглый день жара. Пчелкин — это сапожник у нас, 
сосед. Может, и собаку-то его помните? Названье Трезор, белая. _ 

Председателя нашего Сеновалова сместили. Говорят, будто 
хотел бани в Гогулеве снести, а на том месте — Дворец труда. 
Главпое дело, он уж и плотников нанял 9 человек, а его тут 
и сняли. Новый все грозится, что электричество в каждый дом 
проведет, чтоб проверять, кто и что делает. Но у нас не боят- 
ся, а пуще опасаются, как бы налога нового не назначили. За 
все теперь берут, с каждого деревца по лычку. У Бибина в 
палисадничке яблонька стояла, анисовый цвет. Ему сказали, 
что 3 меры за нее, так он и спилил утречком ее от греха. Да 
хорошо еще, что догадался. Также болтают, что даже за вид 
из окна будут брать. Но это уж, конечно, пустое злоязычие 
без результату. До этого не дойдут. 

Вот и все, извините. Так вот и живем, а цивилизации по- 
прежнему никакой. Напротив, поясницу, например, еще боль- 
ше ломит. Но мы не ропщем, а притихли и молчим. Кряхтим 
и лезем. Нога вот тоже пухнуть стала. Бибин говорит, что от 
старости. Не от старости, милый друг, а от дурной мысли! 

Вот, кстати, примите во внимание, тленность. Бибин те- 
перь при собственном же домике заместо пса цепного. Да еще 
заставляют в политграмоту ходить по вечерам. Намедни, од- 
нако, в ихний праздник, выдали ему сахарку фунтик и бума- 
зеи на нижнюю половину. Бумазея ничего себе, в розовую 
клеточку. Но пристало ли, искреннейший друг мой, престарело- 
му гогулевцу в бумазейных ходить? Да некоторые уже и ходят: 
не узнать Гогулева, перерядился, бельма на лоб. Прежняя го- 
гулевская порода вся вышла. Много значущих поубавилось... 

И потом всё смерти, смерти. Марья Ивановна Смирнова 
(Пушкарский конец, собств. дом), у которой вы свое времен- 
ное местопребывание имели, умерла. Умер Василий Василье- 
вич от простуды. Также догорела печальная жизнь Димитрия 
'Герлюкова. И даже при несчастных обстоятельствах, а имен-. 
но: утоп. Многие умирают, чтобы облегчиться от жизни. Мно- 
гис просто болеют, вследствие видоизменений судьбы. И 6о- 
лезни у нас пошли новые, мы таких не знали в свое время. 
Э, да что там! Спустишься иной раз к Михайле Ивановичу, ся- 
дешь наискосочек, да и шепчешь ему в глаза: эхоньки, глупые 
мы с тобой два! Ну, да ладно, — ишь строки-то кривые какие 
пошли, словно тетеров крылом по снету. 
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А всякие эпизоды по четвергам у нас случаться теперь 
стали. В прошлом — свинья в Нижних Тарасах ребенка заела, 
девочку. А в позапрошлый — вышел на площадь живой чело- 
век и закричал караул. Значит, до точки дошел человек, и 
точка его поглотила. Чем-то нас будущий четвержок хватит, — 
каким концом, по какому месту... 

Еще раз благодарю за истинную память, добрый друг 
мой. А книжечки вы шлите мне по такому адресу. Вы, может, 
и помните адресок-то мой, но на всякий случай вот: гор. Го- 
гулев, ул. Розы Люксембург (бывшая наша 
Огородная), дом бывшего Михайлы Бибина, 
для передачи мне. 

Остаюсь, благословляя пути вап, гогулевский друг ваш, 
проводящий стариковскую жизнь, Андрей Петрович Ковякин. 


НАЧАЛЬНЫЕ СТИШКИ 


Подай мне, господи, терпенья 
На трудный мой писанья труд, 
Дабы Ковякина Андрея 

Не осмеял какой-нибудь. 


Так все уныло в этом мире 
Под грузом разных там забот, 
Вот царь Давид: играл на лире, 
А ты крушил его врагов. 


И благотворны были звуки 

В устах Давидова псалма, 

Пусть, несмотря на вражеские штуки, 
Я все же не сойду с ума. 


Итак, во славу Гогулева 
Кладу начало я труду, 

Чтоб не забыть судьбу былова, 
А благодарности не жду. 


ЗАПИСИ А. П. КОВЯКИНА 


Да ведают потомки... 
Пимен 


ЧТО ЕСТЬ ГОРОД ГОГУЛЕВ 


Мы город степной. Мы город тихий, заштатный, обделен- 
ный. От нас на север простирается степь, а к востоку — тата- 
ре вперемежку с лесом и мордва. На юг же —я и сам не знаю 
что. Вообще же очень много кругом нас голого места. Нас, 
между прочим, упрекают, что пьем мы много и неурочно. 
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Это правда, пьем. Но ведь нельзя же и не пить, кто глядит по 
‚ справедливости, на голом-то месте. Даже хотя это и порок че- 
ловека. То же самое и небеса. Небеса над нами крутые, болъ- 
шие, круглые. И такая по веснам в них синь, что до трепета 
в коленках. Но они, небеса, тоже совсем пустые. В небе, как 
известно, березки не растут, а в летние месяцы и облачко в 
них редкий гость. Но мы не ропщем. Мы даже привыкли и 
любим. 

Отстода и жары у нас лютые. Как зажарит с поутрия, так 
и до поздней ночи. Многие принуждены спасаться в банях, у 
кого есть. У нас до того доходят жары, что не только собаки, 
а куры бесятся. Люди же, купаясь, гибнут прямо в речке, пе- 
смотря на мелкоту вод. 

Зато и зелени в Гогулеве много, особливо по Полынной 
улице. Вы на названье не смотрите, что полынь, а это сплош- 
ной сад целиком. В апрелях, когда черемухам пора, так даже 
по улицам ходить нельзя, очень хорошо, до тошноты. Но зе- 
лень не только ласкает взгляд, — наступление смерти предот- 
вращается рукою зелени. Напротив меня висит вывеска на зе- 
леном доме: «Различные гроба. Я. Вертушкин». Но 
зелень прилегающей липы заслоняет от меня означенный вид. 
Кроме того, зелень предохраняет от распространения пожара. 
В этом главная ее заслуга и польза. Правда, землетрясений 
у нас отродясь не бывало. Но пожар о сухую пору— это почи- 
ще трясений, как я гляжу. О, пожары! Они грызут наш Гогу- 
лев во все бока. Кой раз сгорало у нас по 145 дворов в сут- 
ки, а горим мы ежегодно. Гогулев же стоит незыблемо. Очень 
на нас красиво глядеть со стороны! 

И вся она, зелень наша, населена веселейшими жильцами. 
Скворец, воробей, ласточка — вот наша птица. Я ворон и га- 
лок как-то не считаю за птиц. Тоже и насчет коршунов: это 
уж зверь, а не птица. А воробья я очень люблю за его весе- 
лость. У нас воробей совсем домашний, мало-мало в курятник 
нестись не ходит. Ласточку же я уважато за пользу, она ест 
мух. У нас мух от жары невыносимое количество, цельные 
табуны, прямо голова от них гудит. Вот если бы все ласточки 
съели всех мух. 

Навещают нас и соловьи. Соловей мне приятен во всех 
отношениях: пищи ест мало, а поет замечательно. Кроме того, 
он крупный. Охотники сказывают, что иной до 2 фунтов до- 
ходит, но я не верю. Охотники уж кровей таких, завиральных. 
А живут у нас соловьи где попало. В третьем годе цельное' ле- 
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то у дьякона Куликова (наше названье ему— Шурыга) в салу 
соловей жил. Весь город ходил слушать, особливо неженатая 
молодежь. Но попутно обрывали с деревьев, особливо с вишен, 
недозрелые цветы, которые тут же не стеснялись прикалывать 
на грудь и так вилять по улицам. Дьякон принужден был. 
тайно разыскать гнездо и разрушить (а по-моему, так просто 
по нежеланию красоты). 

А подумать, так что в том! Потому и ходили гогулевцы 
соловья слушать, что театров, например, у нас никаких нет. 
Приезжал в 1904 году цирк, но там только лошади, хотя и 
ученые, но интересу никакого. Забрался к нам также, просто 
с дороги сбился, фокусник один, Леонори. Но у него же толь- 
ко глотание огня и потом яишница в шляпе. А чего-нибудь 
научного ни на грошик. Как-никак мы и ему рады были, 
очень в нем представительность была: росту длинного, в лаки- 
рованных сапогах, а по фраку — звезды. 

Однако фокусник подружился с Василовым, после чего 
сошел с кругу целиком. Он остался навсегда в Гогулеве и стал 
чинить посуду, также полудка самоваров. Пробовал он и же- 
ниться, однако нет. Причем оказалось, что и не Леонори он, 
а просто Лукьян Маркыч Татарников. Чему мы все были до- 
вольны, что православпый, а не лютеранского, например, про- 
исхождения. Зворыкин, хозяин мой, часто приходил к нему, 
когда освоился и привык, клал рубль на табуретку и спраши- 
вал: «Сделай мне яишницу в шляпе!» Тот делал, а Зворыкин 
с удивлением съедал и просил еще (доходя до 3—4 рублей). 
Мы очень такому смеялись, что, мол, он тебя, Козьма Григо- 
рьич, и газеты научит глотать! Зворыкин же — ничего. Под 
названием второй кабацкой затычины (1-я затычина — Васи- 
лов) Татарников и доселе живет в Гогулеве, даже располнел. 
Так Гогулев действует на приезжих артистов. 

Есть у нас земская больница. Купец Мяуков выстроил, 
отдал в земство. Есть Гогулевское коммерческое училище 
(четырехклассное). Также церковноприходские — 3. Была и 
прогимназия, но ее закрыли за ненадобностью, после того как 
гимназист укусил незамужнюю барышню, дочь городового 
старосты Копытина. В этом наша драма, люди не могут удер- 
жаться от чувств. 

Кроме того, существует Семейное собрание. Здесь прово- 
дят время семейные из значущих, упражняясь в биллиард. 
Холостые допускаются танцевать без принесения напитков. 
Есть также клуб Вольной пожарной дружины. Там действу- 


340 Л. Леонов, т. 4 289 


ют наши музыканты, но, кроме музыки, любительские спек- 
такли, особливо балы. В пятилетие Обувайлиной свадьбы со- 
стоялась драма «Мать преступника», жуткая драма, 
частей. Роль главного преступника играл Губов А. И., мест-` 
ный фотографщик, он же аптекарь, он же баритон (да и по 
винной части тоже хороший баритон!). Имелось у нас еще 
Общество любителей церковного пения, но там процветал, к 
полнейшему сожалению, форменный картеж, и даже хуже то- 
го — спиритизм, то есть разговоры © покойниками. Булдасов: 
Степан (сын Григ. Григ.), главный гогулевский фат и жен- 
ский покоритель, нам признавался под пьяную руку, что это 
он сам крутит столы, кроме того стуки. Однако ему никто не 
верит, хоть он и божился. Матвей Матвеевич Мяуков так ему 
при мне говорил: «Не ври, не ври, братец, будто сам крутишь! 
Ты уж лучше бабам своим головы крути. Мы с тобой в пусто- 
ту заглянуть не можем, потому что пустоты как будто и нет. 
А может быть, в ней что и есть?» Общество существовало до 
1906 года, когда умер С. А. Копытин (78 лет), главный люби- 
тель церковного пения. 

Теперь упомяну о нашем пятне. Это пятно есть Гогулев- 
ское общество трезвости. Зачем вызываться на то, чего не мо- 
жешь, не понимаю! Всякий непьющий, вступающий в общест- 
во, начинал пить и допивался до столпов, целиком. Уж одно 
то, что председателем у них состоял богоявленский регент Ва- 
силов (Сергей Василов. Был еще Тихон Василов, тоже регент, 
с бельмом — это не тот). Василов же — это человек, извест- 
ный непоправимыми наклонностями. Раз до того допились, 
что сапоги с них всех стащили, и никто не видал. Сторож же, 
Яков-младший, сам без задних ног, то есть вповалку лежал. 
Я им предлагал в 1907 году переименоваться в Гогулевское 
общество скандалистов (для очистки совести), однако ироники 
моей никто не понял. Только с 1911 года стали они называть- 
ся Гогулевским обществом спорта. Это все-таки лучше, по-мо- 
ему, так как спорт — это по-разному можно понимать! 

Не миную я и врагов наших. Врагов у нас много, все боль- 
ше завистники, что сытно да прочно живем. Про нас они и 
сказки складывают, и даже довольно низкого свойства. Ругают- 
ся же — гогулятниками. Но мне это только смешно, и больше 
ничего. Так, например, вот. Сорвался бык из стада, поддел бо- 
рону на рога и мчит на город прямо. Купцы-гогулятники тому 
напугались, вышли навстречу с крестным ходом и молят, хо- 
ругвями-то оземь: «Пресвята мати Гогуля, не ешь ты нашего 
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города Гогулева!» Бык же, вишь, остановился, да так и прыс- 
нул с хохоту. По-моему, так это даже не смешно, а только 
глупая выдумка. Чего только не наплетут. Вот уж делать-то 
людям нечего! 

Потом вот еще. Как разлилась Сарынка, то накрыло 
будто с верхом Прасковьину слободку. В одну избу заплыл 
рыба-сом, да так и остался там, в печи. Гогулятники пришли, 
когда полые воды спали, заглянули в печь, видят — черная 
морда и усы. «Это, — говорят, — беспременно есть сапожник, 
от страху в печку залез и дратву держит» (это усы-то!). 
А другие не согласны: «Нет, — говорят, — это есть либо старый 
голубь, либо молодой медведь». Семь лет спорили, а кот про- 
брался за это время, да и съел сома целиком. 

Этим враги хотят уколоть, что пьяными бельмами пре- 
чистую мать от быка, а голубя от медведя отличить не можем. 
Но даже и придумать кстати не сумели, кощунники. Какой же 
это сапожник (если только он сапожник, а не анчуткин пасы- 
нок!) со страху в печь полезет? Какие пустяки! Я на эти при- 
баутки и складки не серчаю, а только глупо. Мы не хуже дру- 
гих городов и не менышим прославлены. Поднесь в городовой 
книге запись красуется, как отбивали мы Стеньку и других 
ногайцев. Также хранится похвальная бумага от самого царя 
Алексея, где нам приказано держать Русь, так как мы-то и 
есть главный рычаг опоры. Кроме того, во времена совсем 
темные воевода наш Абрам Алтунович Гогуль получил голу- 
бого песца на шапку и 4 рубля серебром, деньги в то время 
немалые. Про это тоже в книге полностью есть. А сколько 
знаменитых людей, прямо тузов, вышло из нашего Гогулева 
на всю Россию. Вспомните, граждане, Егора Бобоедова, кото- 
рый умер за человечество, или Артемия Траву, который пред- 
сказал всякие события на пятьдесят лет, а мог бы и больше! 
Бумаги не хватит, чтобы всех героев записать. И после этого 
смеют еще клевету поднимать враги наши? 

Враги, на нас не клевещите 
Й не завидуйте врагу: 


По справедливости глядите 
На каждом жизненном шагу| 


Точка вам, врагам нашим! 
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САМООПИСАНИЕ ЛИЧНОСТИ 


Я родился при несчастном совпадении обстоятельств. Это 
событие произошло 40 числа апреля месяца 1860 года. Рядом 
с нами загорелся дом. Матушка моя, Варвара Алексеевна Ко- 
зякина, будучи здоровья хлипкого, от напуга разрешилась 
мною. Я потому и получился росту пебольшого и наружности 
не особенной, что эпизод рождения моего произошел до пред- 
назначенного срока. 
| Однако радости мопх родителей не было конца, так как я 
был первенцем. На крестины было призвано много гостей, и, 
‘несмотря на скудость достатков, был устроен пир горой. Упо- 
мяну, что по тогдашнему времени было истрачено семнадцать 
рублей с полтинником, не считая съестных припасов. (Покой- 
ник дядя Ефим приволок живого барана. Игната же Семены- 
ча угораздило притащить крендель, по рассказам доходивший 
до 30 фунтов.) Сам я затрудняюсь вспомнить, хотя это и ин- 
тересно удостоверить для истории. Описать всего пира я не 
сумею, хотя было очень весело. Мои восприемники были: по 
женской линии отцовской тетки золовка, Катерина Васильевна 
Пулина, женщина высокого смысла; по мужской — Иван Пла- 
тоныч, 35 лет. 

Мы тогда жили на Почтамтской. Отец, Петр Иннокен- 
тьич, был слабого характера и владел мелочной лавочкой. 
Но, кроме бакалеи, можно было достать у него и пугови- 
цы, и колесные ободья, а также мыло и шурупы к зам- 
кам,— это во всякое время. Однако с открытпем подобной 
же лавки местным жителем Басовым, человеком так се- 
бе, отец пришел в форменный упадок. Дела его пошатну- 
лись, здоровье тоже. Он стал неустойчивым к вину и умер 
преждевременно в 1868 году, 30 апреля. Ему тогда не было 
и сорока трех полных лет. Умирая, отец сказал: «Андрей, 
увазкай!..› Но кого уважать, он не пояснил, потому что 
умер. Тогда черемухи цвели, воздухи хорошие, умирать было 
легко. | 

Мпе было уже 8 лет, и я начинал грамоте, к которой 
был прилежен, понимая пользу. Тут я пригляпулся местному 
мануфактурщику Зворыкину, Козьме Григорьичу. Ему было 
написапо стать полным моим благодетелем, то есть вторым 
отцом. Он, будучи купеческого сословия, был самый почти ‹со- 
стоятельный в Гогулеве человек. Целый квартал — полная его 
собственность, не считаю еще мануфактурной торговли, кото- 


292 


рая давала значительный барыш. Он принял меня в ученье, 
илатя матушке по целковому в месяц. Это было ей подмогой. 
Времена шли, и я стал главным доверенным его коммерческого 
‘дела. Свои успехи я объясняю честностью натуры. Я человека 
зря не обижу, как некоторые, о которых умолчу. Человека 
обидеть — это есть природное скотство, как я гляжу. Взять 
хозяйское, я тоже никогда не возьму, если даже дело может 
остаться в тени. Это я проявлял еще с пеленок. 

Также почти с пеленок стал я учиться музыке. У отца 
была цитра без двух струн. Я очень хотел на ней выучиться, 
однако дела и болезненность сложения постоянно отдаляли 
меня от этого занятия. Все же я и теперь, при случае, сумею 
сыграть’ какой-нибудь танец, а потом романс: «Ты причаль, 
моя рыбачка». Этот последний могу также и с пением, 
хотя напев голоса у меня особенный. И нему ранее нужно 
еще привыкнуть. 

У Козьмы Григорьича прожил я 49 лет, не дослужа всего 
год до 50 и, следственно, до юбилея. Подошла смута, кото- 
рая подорвала течение судьбы. Двадцатипятилетнего юбилея 
также не было справлено. Козьма Григорьич был по делам в 
губернии, а потом справлял свото серебряную свадьбу. О, вот 
пир был! сколько одного александринского листа пошло! — 
весь у Губова скупили. 3 дня весь Гогулев шатался, хотя, как 
известно, земля у нас стоит ровно. Я же оставался в тени и 
нес дела по магазину. 

В те времена очень я любил девицу одну, Наташу Суро- 
позу. Она была чудная блондинка, с замечательными волоса- 
ми и от хороших родителей. Голос у нее был очень хороший, 
и она пела в хоре у Василова, где я и познакомился, будучи 
ктитором. Все шло гладко, но вдруг приехал из Барнаула хо- 
датай Фиглев, он закружил Наташу. Увезя ее из Гогулева к 
себе, дело кончилось печально. Мне даже писать об этом фак- 
те трудно, так как слезы застилают мне глаза целиком. Ах, 
Наташа, что со мной тогда делалось! Я 3 дня есть ничего не 
мог. После чего я решил не жениться, не хотелось как-то са- 
тану на душу себе принимать. Поэтому никогда у меня домаш- 
него дела и не было. 

Живучи в Гогулеве почти безвыездно, разве только по 
хозяйским делам в Самару, я молчать на события текущей 
жизни не хотел. Все свободное время посвящал я участию в 
торжественных эпизодах города. А потом записывал их 
письменно. Это я стал делать по стопам моего покоиного отца. 
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Он тоже вел летопись города Гогулева, так как у него тоже 
бродили в голове романтические герон, также идеалы. Но 
почерк у него был кривой, мысли тоже. Кроме того, тетрад- 
ки @го у меня украли в марте месяце 1901 года, неизвест- 
но кто. 

Писал я в секрете, опасаясь происков врагов. Никому я 
писаний моих и не показывал, почитая за пустяк. Но люди 
стороной разузнали, и я прослыл чудаком. Ну, какой я чудак, 
я просто так, человек! 

Также маракую я и стишки, но это уж совсем потихонеч- 
ку и по мере возникновения чувств. Душа запросит, я и пищу. 
Как сын города, я сочиняю также кантаты на особливо тор- 
жественные факты. Это я могу. А также романс или куплет 
под веселую руку (хотя я почти не пью, этого у меня нет в 
натуре). 

Козьма Григорьич, будучи меня старше целиком на 21 год, 
мне неоднократно, выпимши, говаривал, что все на свете 
есть одна сплошная чушь, плавающая в тумане жизни. «Опи- 
сание же этой пустопорожней чуши есть токмо дело столич- 
ных брехунков, которые ни к какому коммерческому делу не 
причастны, а только так себе. К тому же у тебя и воображе- 
ние страдает в полной мере отсутствием...» — так пенял он 
мне, уже тверезый. Что ж, это и правда! Сызмальства моего 
учен я больше недоброкачественные ситцы да сатинеты арши- 
ном перестегивать, нежели заниматься описанием истории или 
проникать в причины судьбы. Однако мне К. Г. не резон. Ма- 
нуфактура — это одно, а записание достопамятного, чтоб не 
погибло, — это совсем другое. 

В гор. Гогулеве я занимал только такие должности, где 
треборались качества, кроме того сметка, которые у меня есть: 
помощник ктитора Богоявленского храма, почетный член клу- 
ба Вольной пожарной гогулевской дружины, доверенный Зво- 
рыкинской мануфактуры, член комиссии по учету недвижимо- 
сти в 1911 году и тому подобное. Кроме того, меня однажды 
чуть не выбрали в выборщики. Также участвовал я в Гогу- 
левском сиротском суде, в любительских спектаклях, изобра- 
жая роли, и был дважды присяжным заседателем. 

Теперь я стою на склоне и доживаю дни. События теку- 
щего момента целиком отставили меня от жизни. Первоначаль- 
ный смысл поколебался в устоях, зрение померкает час от ча- 
су. Я усмирился, стоя в тени людского забвения, молчу и вни- 
маю. У меня давно уже в одном стишке сказано: 
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Паук нам ткет забвенья сети, 
А мы стоим, сплошные дети, 
И горько-горько гибнуть нам!.. 


Не отрекаюсь, а подписываюсь целиком. Под видом паука 
изобразил я время, которое идет неисчислимо. О, время! Во- 
истину оно подобно маляру. Нынче красит стену (предполо- 
жим) баканом, завтра же траурным тоном. И скорей выгорает 
под солнцем бакан нашей радости, нежели траурный колер 
горя! 


ПОСВЯЩЕНИЕ Н. П. СУРОПОВОЙ 


(когда уезжала в Барнаул, 15 окт. 1890 г.) 


Когда бы не болела глотка, 

Я спел бы вам тогда, красотка, 
Всем сердцем искренним романс 
О том, как полюбил я вас. #9 


Вы от обедни шли, Наташа, 

Был дождь, а на базаре каша. 
Вы б в грязь тогда могли упасть, 
Я поддержал. Отсюда страсть, 


Я пе просил у вас свиданья, 
Но я к окну твоему ходил. 
И там, как нищий подаяпья, 
Я взгляда вашего просил. 


Я па все готов для милой Тали, 
А вам любовь моя смешки, 
Хотя конфеты принимали 

И улыбпулись на стишки! ! 


Мольбу отторгли вы поэта. 

Оп вас давно простил за это. 
Андрей Ковякин к вам не строг. 
Прощайте же, прости вас бог! 





1 Здесь вот еще как было вставлено, но я вынул такой куплет 


Скажи мне, скольких обманула? 
. Но адвокат из Барнаула 
о Тебя житьем переманул, 
И вот ты едешь в Барнаул! 
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ПОВЕШЕНИЕ КОЛОКОЛА К БОГОЯВЛЕНИЮ 


Колокол этот мы вешали на собственный счет. У нас и 
раныше там колокол в 150 пудов висел, но на Пасху треснул. 
С тех пор стал он испускать звук глухой и скучный. Враги 
даже прибаутку на нас составили: когда отцы-гогулятники в 
таз забьют. Это значит— под праздник. И нам от этого обидно, 
да и церковному делу поругание. 

Слава города в его колоколах, ибо колокола вещают его 
славу. Поэтому стали делать сборы. Матвей Матвеевич Мяуков 
(мы его потом в гор. старосты выбрали) дал на это дело ров- 
но тысячу рублей, Зворыкин тоже тысячу. Остальные — кто 
сколько мог, по достатку. Таким образом, собрались большие 
деньги. Больше всех участвовал в этом деле Бибин М. И.., го- 
гулевский купец-стеаринщик (стеариновые свечи, а также мы- 
ло). Он отвалил цельных 1650 рублей наличными, по обеща- 
нию, которое произошло вот каким манером. 

Будучи немного не в своем виде, Михайло Иваныч ехал 
утром в декабре месяце по Дворянской, где его дом, и встре- 
тил о. Геннадия Горностаева (личность тоже значительная, и 
ростом и вообще). Завидев Бибина, он поклонился и хотел 
пройти мимо. Бибин же во хмелю не всегда был тих. Быстро 
выскочил он из саночек (Гогулев очень своими санями сла- 
вится, большие мастера!) и положительно сграбастал о. Ген- 
надия за плечи. «Докажи, — вскричал он дерзко, — докажи, что 
земля тоже на ось надета!..» О. Геннадий сразу сообразил, что 
Бибин с мухой, и отвечал благоразумно, как подобает сану: 
«Завтра, приходи вечерком завтра, — завтра и докажу». — 
«Врешь, врешь, долгогривый, врешь, надувало!» — пуще закри- 
чал М. И., расходясь как бы для боя (даже кулаком потрясал 
перед самым носом почтенного протоиерея). Тогда о. Генна-. 
дий отшатнул его легопько и ушел. 

Вечером того дня 0. Геннадий отрешил Бибина от прия- 
тия вина и говядины. «Иначе же, — велел он передать Биби- 
ну,— я тебя, турецкого остолопа, и в храм не пущу!» Несмот- 
ря на такой факт, Бибин стал упорствовать. Неоднократно, 
приходя под самое окно о. Геннадия, пил он пиво в успеньев 
пост прямо из бутылки, закусывая скоромным. В такой мо- 
мент я и видел его. Так и рвал он зубами колбасу, сидя в 
траве и в неопрятном виде, и подмигивал в окно о. Геннадию. 
Тот же пил в окне чай и грозил пальцем. Дело все длилось, 
и Бибин окончательно впал в ерунду. Он завел себе огромную 
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соломенную шляпу и стал так ходить, пугая всех. Тогда купе- 
чество угрозило отставить его от кредита. Пятое-десятое, М. И. 
попрыгал и сделал пас. Он ходил ночью к о. Геннадию. Все 
‚ окончилось к полному результату, а именно: помирились к 
утру на колоколе. | 

Колокол получился в 227 пудов и был необычайно благо- 
звучен из-за присутствия в болышой доле серебра. Его звон 
был веский и далекий. Многие даже из иногородних, приез- 
жая, любили зайти к подножью и вблизи послушать его мед- 
ный голос. При болыпом стечении колокол ввезли в город. 
Его встретили за версту и ввозили с пением подобающих пес- 
нословий. Но еще больше стечения наблюдалось в день его 
повешения на соборной колокольне. Не только хуторские, но 
даже иноверные слобожане сошлись посмотреть, каким обра- 
зом будет происходить дело. 

К повешению ждали г. губернатора, которому посылали 
приглашение на розовой бумаге с массой многих подписей (в 
том числе — я). Но он так и не приехал, хотя ждали три часа 
с половиной и успели дважды чаю напиться по случаю жары. 
Надо сознаться, губернатор нас не посещал ни разу. Наверно, 
боялся осиротить свою семью по причинам плохих дорог. Это 
справедливо, дорога наша состоит из сплошных ям, сущая 
опасность для жизни, ехать затруднительно. Осенью же, так 
думается, 18 верст в месяц не проедешь. Губернатор же, из- 
вестно, не птица, летать не приспособлен. 

Возле колокольни соорудили помост со ступеньками. Все 
наши значущие стояли на нем, а также верховоды, в том 
числе — я. Остальные же и прочая публика помещалась внни- 
зу. О. Геннадий начал водосвятный молебен, но тут небо вне- 
запно сгустилось, и пошел сильнейший дождь. Молебна, ко- 
нечно, не прерывали, хоть лило, как из бочки, если не хуже. 
Все ужасно промокли, особливо две приехавших игуменьи: 
на них жалко было глядеть и даже нехорошо. О. Геннадия и 
о. Ивана, а также Шурыгу в значительной степени от промо- 
кания предохраняли ризы. Очень немногие дамы захватили с 
собою зонтики. 

К сожалению, и слово 0. Геннадию пе вполне удалось. 
Хотя начал он благозвучно и даже красноречиво. Когда же он 
упомянул, что, мол, свет ведет к истине, тут все поняли, что 
светом он намекает на главного жертвователя, у которого 
стеариновый завод. По-моему, так, конечно, не к месту было на 
‚Бибина указать, хотя Бибин и прекрасный человек. Тем более 
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что стеарин в церковном деле и не употребляется, а только 
чистый воск. Слово поэтому мало кому понравилось, хотя тут 
выглянуло солнце и стало обсушивать народ, который не рас- 
ходился. Ответную речь держал местный учитель Амос Кото- 
пахин. Но он так долго и непонятно говорил, что никто не 
уразумел ни слова. Ипполит же Сергеич (Хрыщ, наш стано- 
вой управитель) хотел даже прекратить, чтобы не вышло воз- 
буждения. 

Затем выступил я. Вышло недлинно, но очень недурно 
и с теплым участием. Даже произошла давка. Все хотели по- 
дойти поближе, чтоб слышать, хотя я говорил достаточно 
громко. Этим моим выступлением была окончательно исправ- 
лена сильная неловкость дождя. 

После чего о. Геннадий попросил собравшуюся публику, 
особливо малоимущих, пожертвовать хотя бы трудом в смысле 
поднятия. Призыв встретил отклик. Всякий поспешил поды- 
мать, давка усилилась. Однако несчастные случаи были на сей 
раз избегнуты благодаря моей находчивости. Я выступил на 
самый край и обратился к народу. «Господа,— сказал я,— про- 
шу не напирать! Здесь не цирк, а христианская церковь». На- 
род отступил. О. Геннадий вслух одобрил мой поступок в за- 
висть врагам. 

Все же, едва колокол поднялся аршина на полтора, сыз- 
вова произошло замешательство (по малокультурности приез- 
жих). Колокол оборвался и упал, благодаря чему совершенно 
передавило ноги выше коленных суставов ямщику Прасковьи- 
ной слободы, Степану Синеву. Несмотря на скорую помощь, 
которую оказал ему наш врач С. Б. Зенит, ноги Синеву при- 
шлось потом отнять. Упомяну, что удавился Степан через пять 
после того месяцев, хотя, в сущности говоря, ямщику ноги и 
не нужны. 

При поднятии всех очень насмешил сам М. И. Бибин. Он 
успел где-то клюнуть и все просил, чтоб его посадили на ко- 
локол и так подымали. В тому же он явился в своей пугаю- 
щей шляпе, удивляя игумений. Пришлось допоить, чтобы не 
мешал. , 

Весь тот день стоял непрерывный звон, все наши верхо- 
воды-купцы перебывали на колокольне и обновили покупку. 
Многих же, пожилых, можно было видеть гуляющими по ули- 
цам и слушающими звон. 

Вечером после того знаменательного эпизода был устроен 
торговый банкет в доме моего хозяина В. Г, Между каждым 
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блюдом я говорил собственные стишки вплоть до самых 5 ча 
сов утра, когда все устали и разошлись спать. Перед рассветом 
разбудили фотографа Губова, и он снял фотографию. 
(Я стою в первом ряду и читаю как бы по тетрадке.) 

Я очень потрудился в тот день, но устал меньше всех, 
так как умственный труд для меня не утомителен. Я был 
тогда уже в зрелом возрасте и выдавался качествами. Вот 
стишки на повешение колокола. Называется: «Крик моего 
восторга по случаю нового колокола в городе 
Гогулеве». 


КРИК МОЕГО ВОСТОРГА 
(Сокращенное название) 


Хохочет дико враг надменный, 
И точит он на нас клыки, 
Долой, долой их род презренный 
Одпим движением руки! 


Давно на нас вы клеветали, 
Но Гогулев-город стоит. 

И чтобы все вы это знали, 

Нусть этот колокол звучит, 


В нем 227 п., немпого, 

Но медь отличная пошла, 

И вышиной, скажу вам строго, 
Он полных 33 вершка. 


Но голос у него отмепный, 
Когда забьет он языком. 
Звучи, звучи нам бесконечно 
И в божий храм зови притом{ 


'Геперь я речь свою покончу, 
Уж расходиться нам пора. 
И тем стишки свои покончу, 
Что крикну колоколу ура! 


Тут все подхватили мой призыв, и громкое ура трижды 
охватило весь город. Говорят, что даже в Репьевке был отчет- 
ливо слышен этот звук народного ликования. Многие с этой 
норы дали зарок не пить. Столь обширно влияние искусства 
на простые души. 
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ПРОЕЗД АРХИЕПИСКОПА АМФИЛОХИЯ 
МИМО НАШЕГО ГОРОДА 


Все главнейшие события жизни у нас приходились как-то 
на лето большей частью. Зимой уж очень в сон клонит вслед- 
ствие холодов. Правда, летом тоже клонит (из-за жары!), но 
зимой больше. Потому все события мы, по силе возможности, 
подгоняли к летнему времени. 

Как было упомянуто, нас высокие лица пи разу не наве- 
щали. Только один раз, и то — ночью, когда все спали, про- 
ехал мимо нас губернаторов зять (умница, по словам Дищевой 
свояченицы, шатен, 38 л.). Но это, в сущности, пе эпизод. 
О нем и поминать смешно. 

Как вдруг И. С. Хрыщ (становой) получил уведомление, 
что в Ольгин день (воскресенье было) проедет мимо города 
его преосвященство архперей Амфилохий по делам церковно- 
го служения. У нас быстро образовалась торжественная комис- 
сия, в которую на полных правах члена вошел и я. К сожале- 
нию, это была суббота, каждому хотелось попариться в бане. 
Поэтому на собрание пришел только я один, да еще Игнат 
Семеныч (отец нашего С. И. Обувайлы), человек почтенной 
наружности, но престарелого ума. Мы с ним поговорили о 
разном, но постановления не приняли, по малочисленности. 
Я же, как на грех, не успел составить подходящих стишков, 
что всего печальнее. Словно со струны соскочило. Вертелись 
в голове всего три строчки: 


Владыка бозкий, зри па пас: 
Погрязли мы в грехах и грязи, 
Благословенье дай тотчас... 


Но трех строк для архиерея мало! Да, кроме того, и ду- 
мать не пришлось дальше. Пришлось бежать за доктором 3е- 
нитом для Козьмы Григорьича. Он отправился в баню прямо 
от обеда, причем изрядно перепарился: его вынесли на руках. 
Поднялась рвота, количество пульсоз ослабело. Очень страдал, 
на крик. Опасались, что погибнет (63 года). 

Становой же не спал, как прочие. Пользу дела сумел 
сочетать с высокоторжественностью дня. Супруга его, Ольга 
Николаевна, была в тот день именинница. Кроме того, она за- 
нимала, несмотря что женщина, пост гогулевского покровпитель- 
ства животным. Становой и придумал ей подарок. Он приказал 
допускать на Козью горку (откуда возможно было наблю- 
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дать архипастыря безо всякой даже трубы) не даром, а взи- 
мая по четвертаку с персоны. Это вышло очень действительно 
в смысле дела и красиво в смысле публики. Конечно, сапож- 
ник, например, Савелька Галунов четвертака за вид архиерея 
не даст. Чем и достигается чистота публики! На горку были 
вынесены все лавки из Сусанинского сада. На них, заплатив- 
ши четвертак, можно было сидеть и, несмотря на это, видеть 
все целиком. 

Сумма дошла своим размером до шестидесяти двух руб- 
лей, на каковые был устроен впоследствии бал-маскарад в 
пользу животных. Упомяну, что бал превосходил все виденное 
размером содержания и веселостью постановки. Бибин тогда 
оделся обезьяной, Обувайло — слоном (он вместо хобота дер- 
жал в зубах кусок пожарной кишки, в которую и трубил). 
Фотограф Губов — крокодилом, и ползал, как бы грызя. 
Остальные — кто во что горазд. Дамы — цветками и плодами. 
Василов же замаскировался чертом, но с таким неприличием, 
что его вывели. Он тогда переоделся фруктом, но его опять 
вывели. Ольга же Николаевна, как покровительница, дарила 
на этом бале каждому гостю по котенку. В этом она подража- 
ла своему мужу, И. С., который, чтоб легче ему было дома 
жить, всучивал по кошке каждому посетителю в своей канце- 
лярии. Но-моему, этак можно даже повредить отношения с на- 
селением. Например, я, — я холостой, к чему же мне кошка? 

И до чего ведь дойти человек может. Я в 1903 году зашел 
к Хрыщам, Ольга Николаевна как раз молодых котят топила 
(которых не сумела раздарить). Вижу — сердится, что вода 
на керосинке долго не кипит. «Что ж вы, — спрашиваю, — на- 
дутые такие?» — «Да вот, — отвечает, — вода для котяток ни- 
как не поспевает». Я удивился: «К чему ж,—говорю,— воду-то 
теплую, раз все равно топить?» Она же мне так: «Какое у вас 
сердце жестокое, Андрей Петрович, ведь в холодной воде не- 
приятно. Попробуйте сами в холодную воду лезть!» Господа, 
при чем тут жестокость, но это несовместимо, несовместимо 
никак! 

Однако вернусь к описанию. В этот день стояла прям 
вавилонская жара. Все были как сваренные раки. Очень не- 
многие догадались захватить бутылки с водой, чтобы пить и 
мочить голову. Мозги положительно варились в собственном 
соку, такая была жара. 

Кусок местности, где дорога, был оцеплен урядниками. 
Хрыщ сидел на коне. Все оделись в белые кителя и при шиа- 
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гах. Мальчишкам было запрещено пускать змеи, дабы не на- 
пугать архипастыря или его лошадей. Вдруг вдали облако 
пыли. Все воспрянули и закричали ура. Но это оказался, к 
сожалению, не архиерей, а воз сена. Все упали духом. Некото- 
рые даже хотели отправиться домой. Как вдруг в цыли пока- 
залась коляска. Все по знаку станового (свисток) стали ма- 
хать белыми платками и кричать ура с удесятеренной силой. 
Что было шуму! Владыка по врожденной скромности смутил- 
ся таким приемом. Он хотел отвечать и даже поднялся с ме- 
ста, а кучер задержал лошадей. Но такой взрыв народного 
восторга поднялся тут, что бомбы не было бы слышно, если 
бы, положим, случилось. С. И. Обувайло прямо рычал от вос- 
торга души, сидя в 1 ряду на Козьей горке. Но никому это 
не показалось странным, а даже напротив. Только опять чуть 
всего дела не подгадил Бибин. Он, придя в шляпе, принес тре- 
щотку (для птиц на огородах) и все время невыносимо тре- 
щал, не стесняясь соседних дам. 

Я же находился не на горке, а у самой дороги, в перед 
нем ряду. Будучи гораздо более молодым, я кричал до хриз 
поты в горле. Столь велик был народный подъем. Владыка 
обратил на меня внимание. «Кто это?» — спросил он, указуя 
в меня архипастырским жезлом и прищуриваясь. О. Геннадий, 
который знал меня по ктиторству и по эпизодам жизни, мо- 
ментально нашелся ответить: «Старший доверенный Зворы- 
кинской мануфактуры, Ковякин Андрей!» — «Православ- 
ный?» — спросил владыка, покачивая головой. «Точно, право- 
славный, ваше преосвященство!» — ответил, не смутясь низ 
сколько, о. Геннадий. Тогда владыка произнес с удивлением: 
«Глотка какая!» 

Тут эпизод. Кучер слез поправить шлею. Владыка, сидя, 
благословил собравшихся. Это было причиной нового восторга. 
Все пришли в полнейший экстаз. Поднялся страшный крик, 
многие махали платками, палками, шляпами и зонтиками. Не- 
которые стали даже хлопать в ладоши. Но это уж ни к чему: 
архиерей не скоморох, а слуга вышнего. Соображай и в моз 
мент восторга! 

Этот народный восторг толпы чуть не стоил жизни влаз 
дыке. Лошади чего-то напугались и понесли. Кучер-монашек 
упал, получив оглоблей в плечо. Только благодаря чудесному 
геройству городового Десяткина удалось остановить коляску. 
Владыка был так растроган, что даже не мог говорить. Лоша- 
ди могли попасть в речку со всего обрыва, что кончилось бы 
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форменным капутом. Отъезжая, владыка долго оглядывался 
на нас, мы тоже. 

Архиерей Амфилохий оставил во мне очень большое впе- 
чатление, так же как и я в нем. Сожалею, однако, что не 
успел я сложить стишков, вышло бы еще торжественнее. Обрат- 
но владыка ехал уже другим путем, и я не мог исправить 
своего упущения. 

Вечером, на именинах О. Н. мне рассказывали (о. Иван 
Люминарский), что у владыки есть отпечатованные труды. 
Это — «Собранпе проповедей на праздничные 
темы». Кроме того, обширное сочинение (190 стр.): «Про- 
тиворечит ли устройство кита понятию о про- 
мысле божием». Интересно бы познакомиться. Я тоже 
много думал об узости китового горла и даже собирался по- 
слать в св. синод свое незначительное соображение на этот 
счет (24 стр., с рисунком от руки). 

Владыку Амфилохия к нам перевели из Тобольской епар- 
хии. До него у нас был епископ Ириней. Но он выпал из ко- 
ляски, ударился головой о тумбу и от этого помер (но больше, 
пожалуй, по преклонности возраста — 71 год). 


ПИСЬМО НАТАШЕ В БАРНАУЛ 
(Не послано из-за перемены в настроении) 


Вы с Фиглевым уехали, Наташа, 

Быть может, и ребенок есть у вас, 

А в Гогулеве тихом имя ваше 

Все вспоминаем мы почти что каждый час. 


У дьякопа Семена Куликова 

Цветет сирень в саду, и яблоня цветет..х 
Наташенька, ответствуй мне хоть слово, 
Ведь год прошел, почти что целый год\ 


Василов пьет. Сергей Иваныч помер. 
Булдасов крутит с Дищевой женой, 

А Бябин нам на днях такой поставил номер, 
Что просто со святыми упокой. 


А в домик с петушком, что на Гончарной, 
Вселилася учительша-вдова... 

Я мимо шел и в ужас впал кошмарный, 
И даже закружилась голова. 


Наташа, Барнаул тебя погубит, 

Хотя я в Барнауле и не жил... 

Наталья Павловна, пусть Фиглев так вас любит, 
Как и Апдрей Петрович вас любил! 
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МАЛОКУЛЬТУРНОСТЬ НАШЕЙ СТРАНЫ 


Я этого совершенно не переношу. Два года тому назад 
посылали мы бумагу в Петербург, чтобы у нас открыли уни- 
верситет для образования малокультурных лподей и развития 
ихнего образования. Но ответа мы так и не получили, ожидая 
с нетерпением. Чему о. Геннадий радовался, говоря; «Нечего, 
нечего излишнюю влажность в мозгу разводить!» 

Но у наших жителей низшего сословия мозги и без того 
какие-то сырые. Они никак не хотят понять, что нечистая си- 
ла в высшей степени не существует. Я о боге не касаюсь, 
бог — это другое дело. Но уж черта, извините, никакого нет! 
Это есть пустое суеверие и даже смешно. Я еще однажды маль- 
чишкой из-за огорчения (К. Г. поучил, на руку был он и скор и 
крепок) хотел душу черту продать. Но как я его ни призывал, 
он так и не явился. Теперь-то я уже, конечно, и рад, что 
не явился. Что бы я теперь-то стал делать, на склоне-то! Это 
вам раз. | 

А вот два! У нас две недели подряд говорили, что одна 
баба (Лукерья Анютина) собственноручными вилами пропоро- 
ла черту бок. Черт исчез, а на его месте дырка с горячей во- 
дой. Я тогда отпросился у К. Г. и поехал во Вьяс выяснить, 
что за чушь. Нашел Лукерью, баба высоченная, притворился, 
стал выспрашивать. «Да, — отвечает, — точно, только это не 
черт, а дьявол был». — «Какая ж, — спрашиваю, — разница?» — 
«А такая, — отвечает,— что на дьяволе шерсть не в ту сторо- 
ну растет!» Я`тогда велел ей полностью рассказать. Она стала 
рассказывать: «Намедни возили навоз. Грунька к ребенку по- 
бежала, — закричал. Я вилами поддела навоз, он тут и выско- 
чил. Весь темно-рыжий и визжал, как теленок (несуразность 
какая). Он в навоз на зиму залег. В навозе ему мягко, а дух 
тяжелый ему нипочем». Я в этом месте и смекнул, что в ба- 
биных словах огромная примесь. «А дырка с горячей водой 
где?» — спрашиваю. Баба же мне так: «Сам ты дырка го- 
рячая». 

Вечером того же дня я выступил с речью (на дне рожде- 
ния Зои Алексеевны, Дищевой жены). Все мне были очень 
благодарны, что я вскрыл нарыв нашей отсталости от других 
стран, например от Англии (у них давно уж литер, а у нас 
все фунт. В этом и заключается суть). 

Суеверия наши до ужасного смехотворства доходят. На 
пример, будто если спорыньи толченой на пороге у жениха в 
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Крещенье посыпать, то все волосы у него повернутся внутрь 
расти и он умпрает в страшных мучениях. Меня прямо даже 
смех душит. Я даже попробовал это на одном человеке из не- 
значащих, — ничего подобного. Так растолстел, что кровь по 
лицу прыщом пошла. Потом вот еще: под троицкую пятницу 
тулуп с черта стащить, будет тулуп как живой и расскажет, 
кто на ком женится в тот год. Господа, ну какой же черт, если 
он черт, а не постный дурак, о троицкую пятницу (когда небо 
от жары трескается!) станет тулуп таскать. Вот чушь! И кто 
это сидит на печи да выдумывает такие вещи? 

Все же подобные суеверия претворяются в жизнь. Агафья 
Ильинишна Куняхина (Почтамтская, собств. дом) имеет сон- 
ник и черноватенького кота (никакой породы, главное дело}, 
при помощи которых всем приходящим разгадывает сны, а 
также паводит на зеркало, причем берет деньги. Вот на эти 
деньги да и закатить бы университет! А Илларион-извозчик 
всюду видит анчуток, которые им понукают целиком. В пятом 
годе явилась к нему полусабельная сноха посередь зимы, ве- 
лела в Самару идти печенкой торговать. Он рассчитался у 
Мяукова п ушел. А его на дороге, у Сухого озера, волки и за- 
стигли. Мне вот и хочется вас спросить: ну, не глуп ли Илла- 
рион? 

Господа, дело и не до того доходит! Бабка Прасковья 
Уткина с Лабазного проулка и доныне гадает на воде, на 
пшеничном квасе, и даже с человеческой костью (мне очевидцы 
передавали, я сам и не поверил сперва!). Она также пред- 
сказывает будущую судьбу и кражи. Мало того, она осмелива- 
ется лечить живых людей! Осенью позапрошлого года кто 
вылечил у вознесенского старосты куриную слепоту, получив- 
шуюся вследствие нечаянного опития самогоном? Она! Она же 
вылечила соседкина Ваську, давая ему пить можжучный квас 
с сургучом. Причем всенахально уверяла, что у парнишки мо-. 
локи болят! Правда, Васька через сутки бегать стал, даже ок- 
но у Бибина расколотил, но ведьон мог же и умереть. И очень 
даже свободно, так как сургуч запирает все конечности. И по- 
том, господа же, господа, гражданы, товарищи, ведь молок же 
у человека не бывает, У человека же нет молок, — тем более у 
такого парнишки!! Сколько раз я твердил про это всем и при 
любом разговоре: «Господа, господа, запишите в мозгу: крас- 
ными чернилами: до точки мы с этими молоками дойдем и 
хлопнем!» Однако ноль внимания, Хорошо, я умываю 
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Отец Геннадий советовал становому (Хрыщу) сажать всех 
суеверов под замок, в подлежащее место. Я с таким оборотом 
‚ не согласен. Разве же гогулятник не человек! А человеку, гос- 
пода, слово да уход нужны. Если же оглоблю в землю сунуть, 
то оглобля на собственную же голову и вырастет. А процвета- 
ния от оглобли не жди! 


По-моему, как хотите, а тут нужен университет, 


САТИРА НА ГОГУЛЕВ В КУПЛЕТАХ 


(Для приезжих) 


Что за город, удивленье: 
8 улиц, 5 домов. 

Для приезжих загляденье 
Славный город Гогулев! 


Предположим, вы идете 
По торговой, то как раз 
Сразу в лужу попадете, 
Не опомнитесь тотчас, 


Если ж прогуляться по Гончарной 
На себя возьмете труд, 
Налетят свиньи оравой, 
Все вам поги обгрызут| 


И народ здесь тоже штучка, 
Ну и штучка, ну народ: 

Он сутки пьет, а сутки дремлет, 
Сутки дремлет, сутки пьет. 


Каждый денежный излишек 
Норовят снести в кабак, 

Не читают вовсе книжек, 

А боятся как собак! 


Одним словом, приезжайте, 
И на месте все узнайте! 


МОИ ДЕЛА ПЕРЕД ГОРОДОМ 


Мне, конечно, неловко говорить об этом самому. Это дело 
настоящему историку в руки, а не мне. Кроме того, и трудно 
перечислить все мои дела, потребовался бы толстый том. Од- 
нако в летописи нечего стесняться и даже нехорошо. Поэтому 


306 


я попробую очертить только некоторое. Начну с реформ, ко- 
торые я провел и этим облегчил положение. Во-первых — 
кладбище. 

У нас их три. Одно ископано целиком. На другом (при 
Борисоглебе) хоронят своих стеаринщики и другие из просто- 
го звания. Третье, Гогулевское, самое обширное. Оно отлича- 
ется богатством памятников и красотой размещения, потому 
что на горе. Сюда я и направил свою реформу. 

Я добился, чтобы усопших клали не как придется, а в 
строгом порядке. На каждый участок идут покойники по од- 
ной только специальности. Купцы к купцам, военные к воен- 
ным. То же самое насчет священников, деятелей или истори- 
ческих писателей, как, например, я. Такого порядка, насколь- 
ко я знаю, нигде еще не случалось. Я даже хотел ввести, чтоб 
и на участках хоронили не просто, а, предположим, по бук- 
вам. Сперва все покойники на букву А, потом Б и так даль- 
ше, до отказа. Этому, однако, воспротивились, особливо Хрыщ. 
Он говорил: «Этак, я всегда в конце буду лежать, а какой-ни- 
будь прохвост нестоящий — спереди. Не согласен, протестую!» 
Я его уговаривал до полнейшего изнеможения во всем теле, 
что это только так на земле, для порядку, а там, перед престо- 
лом, все равны. Он же возразил: «Престол — престолом, а 
Хрыщ — Хрыщом!» (А ведь из этого можно было даже выве- 
сти, что он просто неверующий!) 

Очень жаль, а то могло получиться очень хорошо и не- 
утомительно в смысле хотя бы розысков любимого усопшего. 
Вы, положим, забыли, где он лежит, Иван Иваныч, и спраши- 
ваете у сторожа Петра: «Где лежит такой-то и такой-то?» Он 
же спросит только: «Купец, деятель, военный или историче- 
ский писатель?» Вы говорите (положим): «Деятель». Он мо- 
ментально укажет, где и как. Таким образом, кладбище могло 
бы походить на приходо-расходную книгу, которую я веду у хо- 
зяина в его коммерческом деле. Жаль только, что уже прежде 
похороненных нельзя переложить, хотя я и предлагал для 
очистки совести (в городском управлении, куда меня выбра- 
ли в 1907 году за деятельность). Тогда же я предложил пере- 
именовать улицу Канаву в улицу ученого науки Торичелия, 
чтобы хоть этим немного скрасить ее грязный вид. Таким об- 
разом я способствовал благоустройству города. 

— Также я упразднил ход с тарелками на Благовещенье. 
Девки кос не заплетают в сей день, тем более обидно соби- 


307 


рать трудовую лепту с верующих. Я был тогда помощником 
ктитора и потому имел права. Я же настоял посадить березки 
перед больницей, чтобы доставить больным постоянную види- 
мость рощи. Что и было сделано 20 марта 1907 года в чис- 
ле 7 (семь). 

Из домашних событий замечательно, когда я спас почти 
весь город от пожара. Я спал, вижу сон, будто воры. Момен- 
тально вскочив, чувствую гарь. Выскакиваю в кладовую, вижу 
пламя, Достигающее от двух до четырех аршин (поперемен- 
но). Не растерявшись, я быстро сбегал за водой и залил нача- 
ло пожара. Растеряйся я, дело можно считать погибщтим. Так 
и случилось с Бибиным в 1909 году, когда Спиридон Игнать- 
евич Обувайло опалился весь в высшей степени. 

Кроме того, я пишу разные тетради. Вот их перечень: 
1. Размышление по поводу хода вещей. 60 стра- 
ниц мелким почерком. Размер страницы 7 вер. на 5. Эта тет- 
радь спрятана, может влететь. 2. Перечень домашних 
приключений. Также описание примет на по- 
году. Труд нустячный, но занимательно. Кроме того, разные 
соображения. 3. Подробное описание жизни А. П. Ко- 
вякина с подходящим портретом и таблицей, 
что и когда случилось. В конце — предположения 
А. П. К—на о начале мира и о спасепии души. Описано 
все, что известно, также собственные добавления. Предполага- 
емый план загробного мира. 4. Под названием: «Отста- 
лость нашего народа». Случаи и всевозможные вещи, 
а также опровержения их разными способами. 54 стр. 5. До- 
машние советы ближнему, в стишках. Очень интерес- 
но, если отпечатовать (31 стр.). Советы расположены по бук- 
вам и под номерами. Поучительно даже для детей. 6. Лето- 
пись торговых дел. Описание купцов и разные преступ- 
ления. Опись того и другого. 7. Соображения об узо- 
сти китового горла и других несособразностях. 34 стр., 
с изображением внутреннего вида кита. 8. Стишки, 
оды, романсы собственного сочипения, можно с пением. 
Все эти труды у меня в сохранности, за исключением №№ 2, 
Зи 4, которые украдены неизвестным вором. Также украдена 
опись родоначальников. 

`°’ Из других дел, которые нельзя упустить, упомяну: 1. План, 
как поймать каторжного Афоньку, по прозвищу Жох. Он за- 
резал купца Кунина с семейством. Очепь смелый план. 
2. План обложить всех пьяниц в пользу незаконнорожденных" 
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или университета. 3. План водопровода в Гогулев. 4. Покупка 
трубы на общественный счет, чтоб покрасоваться на лунные 
горы. э. План устройства Всероссийского детинца. 

_ Многое и другое можно бы сделать, если бы не смута. 


НА РОЖДЕНИЕ ДЕВОЧКИ НАТАШИ 
(Наталье Павловне в Барнаул, 10 февр. 1892 г.) 


Не ждал Наташи я от вас, 
А ждал скорее Гришки: 

Не нужны девочки сейчас, 
Теперь нужны мальчишки| 


Но я от вас не утаю, 

И в этом будем дружны, 
Позвольте сказать вам мысль мою: 
Дезицы тоже нужны!.. 


Хотя от них бывает срам, 
Но в них секрет всей жизни: 
Не дают погрязнуть нам 

В скользком атеизме. 


Андрей Петрович вам не врет, 
Он любит вас, Наташа: 

Пусть как роза расцветет 
Таля, дочка ваша! 


Пусть оденется она 
Бархатом и златом, 
Пусть не верит лишь она 
Разпым адвокатам... 


Живи, не старясь, детвора, 
Не доходи до точки! 
Наталья Павловна, ура 

И вам и вашей дочке!!! 


ЭПИЗОД КАК Я НАШЕЛ ДРЕВНЮЮ ПУШКУ 


Я по археологической науке не знаток. Однако старуто 
вещь могу отличить от новой безо всякого труда. В этом моя 
особенность. 

Едучи в Самару на перекладных, я увидел в стороне от 
дороги кончик блестящего предмета. Немедленно велев ‘оста- 
новиться, я сам вылез освидетельствовать, почему так. Со мной 
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ничего не было такого, кроме хозяйских бумаг (векселя и на- 
кладные), у ямщика же топор. Я обчистил предмет с верхней 
стороны и сразу нашел, что это пушка. Я так и замер. Ко- 
нечно, пушка принадлежала тем врагам, которые нападали на 
Русь именно с гогулевской стороны. Мог быть и Стенька. 
Я даже размечтался, куда ее положить, и остановился на Су- 
санинском общественном саду. Там вся молодежь гуляет в лет- 
нее время. Вот пусть и лежит на виду у них для сравнитель- 
ного примера. 

Тихонько засыпав пушку, я поехал дальше. А на обрат- 
ном пути, выкопав из-под праха веков, я с полнейшим триум- 
фом привез в Гогулев. Вот был восторг, все меня поздравляли! 
Одних фотографий сняли 4 штуки (я сижу возле пушки и 
как бы думаю). Однако тут вступился дьякон Куликов. Он, 
будучи священнослужителем по должности, был стрекулист в 
душе. Он возразил, что пушка дрянь, плохая пушка, гривна в 
базарный день. Это мне было очень обидное оскорбление. 
Я не сдержался и обозвал его антихристом. Он же впоследст- 
вии до того дошел по наклонной плоскости злобы, что в 1909 го- 
ду гробик на квартиру мне прислал. Не поскупился на издерж- 
ки человек, чтоб уколоть. Я гробик продал, а ему закатил по 
почте письмо без никакой подписи, 


Под сенью древес 

Сидит лютый бес. 

А кто он таков? 

Да дьякон Семен Куликов! 


Несмотря на это, он все же догадался, что это я, и приз 
слал мне записку совсем нестоящую, а только ругань низшего 
сословия: «Хоть я и дьякон, а ты бы, пес, не вякал. Очень 
доволен тобой, помолюсь за упокой!» Это настоящий фараон 
по наружности и отъявленный субъект. Кроме бегающих глаз, 
имеет он длинный какой-то бурбонский нос, похожий издали 
на Дверную ручку. С таким носом нужно человеку и гулять 
воспретить, чтоб не пугал. А уж коли на то пошло, я и боль- 
ше скажу. Не могу утверждать, но есть основания, что поч- 
тальона Радугина в 1906 году он убил, а не Афонька. Просто 
по ехидству мог убить: «Ах, ты почтальон? Так вот тебе!» 
И убил. 

Дома он составил расписание мук на том свете и каждо- 
го гогулевца внес, не щадя даже дам. Мне (через посредство 
его ребенка) известно, что мне он прописал 4 бочки слез, 
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Я прямо хохочу от смеху, такая глупистика! Таких, как он, 
нужно бы ссылать прямо в Сибирь. Только вот что голос 
у него хороший, огромнейший бас, а то бы в мешок да в воду, 
как кощонка! 

Впрочем, я отошел. Когда дело с пушкой стало затихать, 
яи думаю: эх, думаю, надо быть нахалом в жизни! Взял я да 
и написал в «Голос», какую я пушку нашел. Через неделю 
прихожу к Хрыщу, он мне и показывает газету, где про меня 
отпечатали. Что вот, мол, нашелся культурный человек, г. Ко- 
вякин, которому дорога русская старина. Вследствие чего он, 
г. Ковякин, и открыл пушку. Со слезами обнял я Хрыща. Он 
то же самое, но не удержался сказать: «Смотри, Андрей Пет- 
рович, в газету попал. Процветание — хорошо, однако бойся 
элементу!» 

Я тогда встоду писал (по совету о. Геннадия), чтоб полу- 
чить аттестат и медаль. Однако мне ни слуху ни духу. Только 
из Красного Креста прислали конверт (даже без сургуча). 
В нем было сказано, что не по адресу, ав Имн. Арх. Общ., там 
специально по пушкам и прочей старине. Я написал и туда со 
вложением описательных стишков. Пятое-десятое, но дело за- 
глохло целиком. А жаль, такие поступки населения, как мой, 
нужно всенародно отличать. Я и не то, может быть, могу еще 
открыть! У мепя давно в голове зудит: «Открой да открой, 
Ковякин». Пушка же это еще пустяки! 


НА СМЕРТЬ НАТАШИ 
(Не послано никуда. 18 февр. 1892 г.) 


Наташенька, ты слышишь ли мой крик? 
Единственная ты моя Наташа, 

Андрей Ковякин уж целиком постиг, 
Как зла и жалостна судьбина наша. 


Зачем ты уезжала в Барнаул, — 

Иль гогулевские не милы лица? 

Ответь, что делать мне, кричать ли караул, 
Запить, повеситься или молиться? 


Зворыкин говорит, что в наши дни 

Любая суть кончается могилой. , 

Ах, нет, Наташенька,— возьми с собой, возьми 
Мою любовь, мою тоску по милой! 


И пуст и неприятен Гогулев... 
А степь молчит. А сердце ноет больно. 
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Прости меня, Наташенька, за глупую любовь, 
За то, что осудил тебя невольно! 


Лишь об одном, любимая, скажи, 

Чем я отблагодарить тебя сумею? 

Ах, Фиглев, враг мой Фиглев, покажи, 
Какие слезы пролил ты над нею!.. 


СВАДЬБА НАШЕГО УВАЖАЕМОГО С. И. 


Приступая к описыванию этой фигуры, все мое красно- 
. речие тускнеет целиком, теряя блеск. Скажу просто: нет слов 
для подходящей обрисовки С. И. Однако попробую. 

Вид Спиридона Игнатьевича был мужествен и значителен 
ростом. Злые языки врага называли его семафором. Это не 
подходит, скорее шкап. И он отличался тем, что весь был в 
волосах, несмотря на молодые годы (42 года). Рост волос не 
прекращался ни на минуту, они прямо хлестали отовсюду (да- 
же — ужасно! — из-под ногтей). Быстрота же роста была пря- 
мо чудесной. В 1940 году (когда Бибин горел) все лицо Обу- 
вайлы опалилось до полнейшей голизны. Казалось, наружность 
его погибла, однако нет. Через неделю он выглядел по-преж- 
нему (снова весь зарос). Нужно видеть, чтоб судить! 

Можно бы ожидать, что и голос у него непременно корот- 
кий и лютый бас (которому если и петь, то только в местах 
пустынных). Но, представьте, как можно ошибаться! Колер 
голоса у него был тонкий и длинный. Иные, когда беседовали 
с ним, принуждены были оглядываться, подразумевая девочку 
возле себя, говорящую как бы в шкапе, Ничуть не бывало, 
это говорил он сам! 

Клеветали также, что он не обладает умом. А зачем, ска- 
жжите, начальнику Гогулевской пожарной дружины ум? Толь- 
ко отягощение голове и вред геройству: умный человек по 
своей воле в огонь не полезет... А от этого вся Россия в одно- 
часье может сгореть. И останутся умные-то люди на комари- 
ной плеши! Что и случилось потом. 

Пожар, дым, огонь бъет вверх! Близко не подходи, из 
боязпи обжигания. Люди кричат, плачут и падают, выражая 
беспокойство по случаю огня. Он же идет, спокойный, как мо- 
нумент, прямо туда и там делает свое благородное дело под 
звуки благодарности среди обезумевшей толпы. Видя огонь, 
он бледнел и начинал гудеть. Как полководец, он протягивал 
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руку, указывая, куда направлять водяные струи. К. Г. мой 
смеялся, что палец у Обувайлы (средний, на правой руке) 
был длиннее других от всегдаштнего показыванья. Это, конечно, 
шутка, но действительно энергия хлестала из него прямо фон- 
таном. Это уж факт без всяких сомнений. 

Он женился на дочери местного почтарика Полуямова, че- 
ловека так себе, но обладавшего дочерью прелестной наруж- 
ности. Зима тогда выпала умеренная, снегов много. Зимний 
путь уставился с ранней поры и очень превосходный. Уже при- 
летели грачи, чем была особливо отличена эта свадьба от дру- 
гих зимних эпизодов. 

В церковь пускали по билетам, чтоб не получилось не- 
счастных случаев. Я тоже присутствовал, успевая повсюду. 
Я пел в обширном хоре (на клиросе, Василов упросил) и раз- 
гонял мальчишек от церкви и даже заменял шафера как неже- 
натый мужчина. О. Геннадий весь сиял, как гривенник,: соче- 
тая счастливую пару. Но у Куликова был голос не в ударе, 
уж лучше бы на сей раз и без дьякона. Горборуков, читая 
Апостола, сорвался в конце и дал журавля. Все это потому, 
что все волновались, чтоб вышло хорошо. 

Я же приготовил стишки, готовясь выступить, но хранил 
про себя в секрете до подходящего момента. Даже лицом не 
показал об их существовании! Невеста была росту большого, 
жениху под стать, но телосложенье хрупкое. Тонкий румя- 
нец озабоченной девственности беспрерывно играл по ее 
лицу. | 

Несмотря на успех у женского сословия, Спиридон Иг- 
натьевич женился впервые. Поэтому он смущался и чуть не оп- 
рокинул аналоя, а невесте прижег воском руку, чем вызвал 
крик. Однако никто постарался не заметить. Савельев, сын 
купца, пожарный дружинник по призванию души, будучи ша- 
фером, был выпимши и вел неделикатно в отношениях жени- 
ха. Например, держа венец, показывал сзади рога. Это я отме- 
чаю. Уважай человека даже и в момент его свадьбы! 

Вот венчанье окончилось, все пошли поздравить, я в том 
числе. При этом я сказал по возможности громче: «Сколько вы, 
Спиридон Игнатьич, чужих пожаров затушили, а своего так- 
таки и не могли затушить!..» Вее засмеялись, невестин же 
отец (человек без понимания шутки) обиделся. «Это не ваше 
дело, — сказал он грубо,—и не суйтесь, а молчите в тряпоч- 
ку». Я ему не ответил, зная недостаточность его образования 

‚ (после же высказал). о 
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Выйдя из храма, все сели в сани и помчались на пир к 
Обувайле. Господи, что это были за кони! Это были не кони, 
а сплошное безумство. Недаром он примешивал в овес моче- 
ный горох с медом на собственный счет. Оттого и получалась 
такая роскошь. Кони его положительно рыли землю и грызли 
все кругом. Мигом домчавшись до Почтамтской, нас встретил 
торжественный хор певчих. Они исполнили кантату моего со- 
чинения: «Честь и слава брандмайору, собирай- 
тесь, гости, к нам». (Ноты приписал Василов.) Это про- 
извело огромное впечатление. Затем тот же хор девиц от Бого- 
явленья, но уже совокупно с хором пожарной дружины, под 
общим руководством регента Василова исполнил русские тан- 
цы, кроме того, духовные песнопения, 

Затем начался обед. Он обошелся в 150 рублей, не считаю 
выломанных дверей. Из этого, конечно, можно заключить, что 
это был за пир горой. Я затрудняюсь описывать. Вино текло 
ручьями, а об закусках не стоит и говорить. Столы ломились 
под тяжестью закусок и других блюд, которые разносили но- 
жарные при полной форме, то есть в медных касках и с то- 
порами. Оживление было полное! Между прочим, вот некуль- 
турность. Все сошлись (весь почти Гогулев) к окнам, чтоб ви- 
деть, как идет свадьба. Но по малости окон видеть приходи- 
лось не всем. С досады стали выламывать двери. Получилась 
драка. Булдасов был с градусом и как бывший военный чуть 
не убял одного. Едва уговорили не убивать. Наконец вышел 
Хрыщ и всех успокоил. Все пришло в прежний вид. Двери же 
завесили тюфяками, чтоб не дуло, хотя и была оттепель. 

Вечером весь дом был обвешан богатой иллюминацией. 
Различного цвета Фонарики висели в разных местах, даже 
там, где их и не ждали. Из них были составлены две буквы С 
и 3 (невесту звали Зинаидой). Каланча тоже вся обливалась 
огнями. Издали очень было хорошо! 

Обед тянулся долго. Все говорили поздравления, причем 
кричали ура полной грудью. Хор духовой музыки исполнял 
разные марши беспрерывно (по желанию родителей). Было 
весело, но жаль было жениха. Он, не имея привычки к сюр- 
туку, потел невыносимо. Невеста даже принуждена была ню- 
хать платок, очень конфузясь. Крахмальный воротничок смок 
на женихе и прилип к шее. В конце концов наш Обувайло 
рассердился: сорвал его и бросил под стол. Вот именно: облег- 
чай себя, поскольку можешь! После этого все оживилось, а я. 
воспользовался случаем и стал читать стишки. На месте, где, 
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я говорю, обращаясь к пожару: «Он все равно тебя затушит 
назло враждебным всем врагам!» — С. И. расплакался, как ре- 
бенок, и с криком: «Затушу, верь, затушу!» — благодарно ки- 
нулся ко мне на грудь (даже чуть не сптиб с места, такой по- 
рыв). Все потряслись в высшей степени, невеста же, выйдя 
нравом в отца, казалась испуганной. Тут грянула музыка 
марш, с молодых стали снимать фотографию. 

Пришлось говорить и жениху. Музыку приостановили, 
а фотограф Губов устремился к бутылицам. Жених встал, ска- 
зав нижеследующее: «Господа,— сказал он,— не могу. Это со 
мной впервые, чтоб жениться. Влюблялся 30 раз, но огонь 
отрывал от долга... Не в этом дело, пустяки! Когда у кого по- 
жар, зовите. Залью, сделайте одолжение! Упивайтесь торжест- 
вом! Очень рад. Больше не могу». Я оглянулся: Зворыкин 
сопел, о. Иван Люминарский плакал, Василов с басистым ры- 
чаньем доставал из корзины балыков. Тут я, тронувшись, то- 
же не удержался и сказал экспромт, то есть сразу, не по- 
думав: 


Когда вулкан в груди забъется, 
Не заливай его вином: 

Зови тотчас же Спиридона, 
Его затушит Спиридон! 


Экспромт, правда, рифмой не особенно звучит, однако все 
были поголовно зачарованы. Меня стали качать. Невестин 
отен, Полуямов, зеленел от зависти, что не его, а меня ждал 
этот веселый сюрприз. А я назло ему только подкрикивал: 
выше, выше! Впрочем, во мне было опасение, как бы не уро- 
нили. Все уже были в достаточном виде, и я отлично чувет- 
вовал нетвердое дрожание рук. Но все кончилось благополуч- 
но, только воротник немного порвался. Дьякон Куликов, по 
ехидству, держал меня за воротник и так встряхивал. Долго 
еще все, забыв молодых, пожимали мне руки. Я же отвечал 
как умел. Фокусник Лукьян Маркыч, чтоб перебить мой успех, 
наспех зажег газету и съел. Однако никто даже не засмеялся. 

Вдруг получилось недоразумение. Мяуков крикнул «горь- 
ко». Тогда учитель, Амос Котопахин, подошел к невесте и при 
полном стечении поцеловал. У меня волосы на голове встали 
при этом факте! Дамы ахнули, а Козьма Григорьич даже сде- 
лал вид, будто снимает сапог, и не заметил. Но не в этом де- 
ло. Невеста, покраснев и чуть не плача, возвратила поцелуй 
этому негодяю © куриным фамилием. Положение получилось 
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легавое. Жених тоже растерялся (вот простота!) и ворочал 
глазами. Но тут произошло действие, которое обернуло весь 
факт обратной медальто. Певеста взмахнула и хлопнула Амоса, 
прямо по щеке. Все от этого засмеялись. Амос же побежал к 
дверям, теряя всякое соображение, и проговорил на бегу: «Это 
ничего... ничего! Пустяки...» — «Хороши пустяки, ежель по 
мордасам отлупцуют!» — не удержался ему вдогон мой К. Г., 
багровея от негодования. «Он у меня давно уже на счету!» — 
проговорился и сам И. С. Хрыщ. Василов же проснулся и ска- 
зал такое, что Мяуков, человек смешливый, почти свалился 
со стула. С ним случился хохотун. 

Вскорости невеста Зинаида. покинула свадебный стол. Это 
и правда, духота и теснота, несмотря на выломанные двери, 
были страшные. 

Но веселье не нарушалось. Начались танцы, каковыми 
управлял сын 0. Геннадия, Тимофей Горностаев, учившийся в 
Пензе на землемера. Он, зная капельку по-французски, при- 
водил дам в неимоверное смущение, наравне с Булдасовым. 
Но ябы его, на мой вкус, не одобрил. 

Сперва станцевали пати-патинер. Жених не танцевал, убе- 
жав к новобрачной. И. И. Музин, главный фельдшер в гор. 
Гогулеве, танцевал попеременно то с Дищевой свояченицей, то 
с мадам Зенит. Он очень красиво танцует, вставляя штучки 
собственного сочинения, очень неплохо. Зоя Алексеевна про- 
шлась с Булдасовым, подтверждая сплетню. Прочие мадам — 
с остальными. Сам я, кроме польки, не танцую. Я, имея бе- 
лую ленту через плечо, распоряжался по хозяйству. Также 
разносил я мужчинам прохладительное, дамам — бутерброды. 
Бибин среди танца пустил шутиху под дамскую половину, и 
веселье еще больше усилилось. Таких свадеб у нас, в Гогулеве, 
никогда еще не бывало! 

После чего гостям в виде сюрприза была показана пробная 
тревога пожара. Спиридон Игнатьич сел за стол и делал вид, 
будто выпимши и закусывает. Внезапно вырастает перед ним 
пожарный дружинник и кричит: «Ваше благородие, пожар!» — 
«Какой пожар? — как бы с недоумением спрашивает С. И. и 
даже не двигается с места. — Не может быть!» —«Никак нет, 
пламя бушует, дети-сироты, а также дамы, гибнут...» — кри- 
чит нарочно обученный таким словам пожарный. «Ах, вот 
как!» — изумляется Обувайло и вдруг отпихивает балык. Ба» 
лык падает на пол, 
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Потом он вскакивает с ужасным криком: «Коня мне! Дру- 
жинники, к бою... В момент!» Все приходит в движение, все 
бегут во двор. Наш Спиридон Игнатьич уже не Спиридон Иг- 
натьич, его уже не узнать. Он на коне, с факелом, который 
дымится, как на картинках. Все кричат ура от восхищения. 
С него снимают фотографию, осветив химическим горением. 
Кони храпят, бочки наготове. Пожарные сидят, ворота на- 
стежь. Очень здорово все получилось. Я только возражаю, что 
не всех предупредили. С. Б. Зениту от неожиданности сдела- 
лось нехорошо (даже случился казус). То же самое и с одной 
свахой. У ней отнялись ноги, и она все время пробной трево- 
ги невыносимо кричала, не слушая никаких резонов. Я вот 
потому и возражаю. Даже приятным сюрпризом не следует 
до смерти удивлять! 

Теперь опровергну неправды. Враги говорят, что во время 
пира уграли три шубы с самых видных гостей. Это не совсем 
так. Украли ватную кацавейку, плисовый дипломат у свахи 
и еще камышовую палку у хозяина, Ц. Г. Получается: враки, 
враки и враки!.. 

Также говорят, что у невесты с Амосом нечисто было. До- 
подлинно мне разузнать не удалось, хотя я и старался, но 
только у Амоса глаза золотушные, и сам он полнейший субъ- 
ект во всех видах. Потом, ежели она его любила, то зачем же 
тогда любимого-то человека по щекам охаживать? Какая 
ерундистика! И это неправда, что невеста с неохотой 
шла. Да будь я, А. П. Ковякин, человек пожилой в извест- 
ном смысле, главный Доверенный коммерческого дела, будь 
я девушкой, да я бы с руками с ногами за него пошла! 
Да еще благодарить бы стала, потому что для девушки это 
истинная отрада — под венцом постоять. Члохо вы, враги на- 
ши, придумали! Попотейте еще да попридумайте попнте- 
реснее. 

А вот уж и совсем пустяк. Будто Бибин М. И. во время 
пробной тревоги залез на дерево в одном белье и оттуда кри- 
ком и маханьем рук подражал петуху и другим зверям, чем 
и напугал родителей невесты. Кричать петухом — кричал, ра- 
ди шутки и общего интересу. Мы его за это любим и жалуем. 
Но чтоб в одном белье — это пустяк, пустяк, голая выдумка! 
Ведь тогда зима была, вы этого и не сообразнли? А Васса Его- 
ровна (невестина матушка) разливала в доме чай. Так что 
пугаться ей было и нечему. А Игнат Семеныч в то время по- 
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суду мыл, так что и его зря приплели вы. Ах, как вас бог убил, 
несообразительность какая! По-моему — лги, но украшай ложь 
правдой, если хочешь красоты. 


КАК ПОГИБЛА СЛАВА ДИМИТРИЯ ТЕРЛЮКОВА 


Удар судьбы постиг многих из наших ученых. Некоторые 
отдают себя в пользу опыта науки, другие гибнут в ссылках 
и заточениях. Третьи просто тают, как воск, без объяснения 
причин. Такова история моего Димитрия Никаноровича Тер- 
люкова. Эта личность, жившая в Гогулеве до последней поры 
(Грязный проезд, дом Бубыкиной), могла бы быть даже зна» 
менитой, если бы не случилось непоправимой очевидности. 

По происхождению наш Д. Н. человек как будто невысо+ 
кий. Отец его простой дьячок и даже хуже того — горький пья* 
ница. Но о сыне его описываю я не с презрением, а с жалостью 
к человеку, к его утерянной в жертву науки славе. 

Димитрий Никанорович по своей охоте стал учиться, лез 
тами служа в конторщиках и даже в пастухах одно лето. Та- 
ким образом он достиг звания действительного студента ВКа- 
занского университета. Откуда его если и выключили, то не 
за неуспешность в науках, а единственно за буйный нрав. Это 
и правда: гогулятник во хмелю суров и несговорчив. Никакой 
собачкой тогда его не застращать! 

По выключении поселился он у родителя на Грязном про+ 
езде, и стали они пить вместе. Однако если сам Никанор Пет- 
рович пил из дурного обычая, то наш Димитрий Никанорович 
от горького своего ума пил. Действительно, ум У него был су- 
мрачного сложения. Часто, проходя мимо его окна по Грязно- 
му, видел я его сидящим и думающим о ходе вещей. (Из-за 
него я и стал писать сочинение свое: «Размышление по 
поводу хода вещей».) И всегда мне было жалко на него 
смотреть как на обреченного в жертву опыта науки. Один раз 
я даже спросил его: «О чем же вы это всё думаете, Д. Н.?» Он 
отвечал: «Сравниваю судьбы разных людей и поражаюсь 
безмерности. Концы у меня не сходятся с концами, хотя на- 
чала и одинаковы». —«Почему же вы так любопытствуете 
судьбами людей, Д. Н.? Ведь это даже нехорошо!» — спросил я. 
«Потому, что боюсь я‘за человека,— отвечал Димитрий Ни- 
канорович. — Вышел человек из обезьяны, в обезьяну и 
уйдет», Мне стало интересно, хотя и не понял. «Что же вы, 
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будете делать теперь, если в обезьяну?» — через силу спросил 
я, чувствуя прилив необычайной грусти. «Ничего, так»,— от- 
ветил он тихо и закрыл окно. 

Через три недели, вечерком, проходя мимо, вижу — масте- 
рит что-то наш Д. Н. у себя в палисадничке. Как бы большая 
коробка и медные трубы, а сбоку четыре колеса (одно поболь- 
ше, а три маленьких). Сам Д. Н. нагонял молотком пятое ко- 
лесо на деревянную ось, торчащую в виде кулака из другого 
бока. Несмотря на прохладу вечера, был он весь в поту от 
усилия. Из-за худобы очень он тут мне высок показался. Од- 
нако я не растерялся, а спросил: «Вы, никак, Д. Н., самолет 
себе смастерить хотите, чтоб летать и прочее?» Он же носмот- 
рел на меня и головой покачал: филя, мол, филя! Я понял 
и отошел безо всякой обиды целиком. 

Вскоре пошел по Гогулеву слух, что терлюковский сын 
Димитрий собирается опыт показывать на площади и при 
полном стечении. Что такой за опыт, в точности никто не 
знал. Сам Д. Н. переселился к тому времени в отцовский са- 
рай, заперся там на засов и не выходил. Отец его, Никанор 
Петрович, когда не был пьян, совал хлебца ему в подворотню. 
Тот брал без никакого ответа и стучал молотком. 

Через 4 дня собрались мы к городовому старосте на банкет 
(старостой был У нас тогда Матвей Матвеич Мяуков, хотя и 
купец, но любивший потолковать). Вот за выпивкой становой 
и проговорился. «Димитрий, — сказал он,— Терлюков заявле- 
ние мне подал. Чтобы ему разрешение на предмет показания 
жителям небывалого опыта науки». Все так и встрепенулись, 
охваченные интересом. Хрыщ же опрокинул большую рюмку, 
крякнул, да вдруг как рявкнет со злостью: «Перпетун-мобиль 
изобрел мне на горе ваш Димитрий Терлюков! И хочет теперь 
всенародно пустить его в действие». Все мы так и ахнули. 
Ведь этакой тихий был, и ждать от него нельзя было чего- 
нибудь такого. У меня даже закружилась голова, едва я по- 
нял, в чем тут дело. Хрыщ же, передохнув, стал рассказывать 
при полной тишине: «Заходил ко мне Терлюков-сын сегодня 
Утром. Это, говорит, такой прибор, перпетун-мобиль, о четы- 
рех колесах и восьми клапанах. И нужно, говорит, пороху не- 
множко, чтоб сначала фейерверк был для блеску. От пороху 
же вся машина пойдет и будет идти до полной бесконечности 
без никакой причины». —«Я сие подвергаю тяжким сомнени- 
ям,— ответил о. Геннадий, — не может действие от ничего про- 
исходить; По-моему, так это даже против бога направлено!» 
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Все переглянулись, Ольга Николаевна вскрикнула. Признать“ 
ся, струхнул и я. 

«Нынче посылал я бумагу обыденкой в губернию, — про- 
должал Хрыщ,— чтоб власти указали, как и что. Оттуда ответ: 
буде он вынесет машину свою на площадь, то препроводить. 
Машину же осмотреть с понятыми, разрядить и тоже препро- 
водить». Нетерпение прямо сжигало нас, чем кончится дело. 
Тут вмешался сам Матвей Матвеич. «Исключительно некуль- 
турность наша, — сказал он. — Это надо поощрять и даже бы 
пособие. Предлагаю разрешить ему сделать опыт науки у себя 
в саду. Есть у него сад?» —«Точно, есть! Не фруктовый, но 
есть!» — подтвердил я сбочку. «Так вот. И публику не извещать, 
а только свои». Все с этим согласились, на этом и порешили. 

Прошло еще три дня. У нас еще завирушка вышла, со скла- 
да 4 куска сукна синего украли (русского, но добропорядоч- 
ного). Неожиданно от Бибина узнаю, что завтра (а назавтра 
воскресенье выпадало) уже состоится терлюковский опыт. 
«Трахтир самыкинский, — сказал он мне, — мы на всю ночь 
откупили, чтоб чествовать. Ты принимай участие, Андрей Пет- 
рович. Нерпетуп-мобиль — это не каждый год бывает!» Побе- 
жал-я к братцу Сергею, а тот уже смеется: «Пьяница-то, ска- 
зывают, говорящую блоху завтра будет казать. Семеро нищих 
о том по Гогулеву поют!» Я еще больше разволновался, вспо- 
миная Егора Бобоедова. Ну, думаю, пеужто и впрямь блоха 
заговорит? 

Очень я тревожился также и всю ночь, не зная, составлять 
мне стишки или не составлять. Если составить, так может. 
случиться, что и не заговорит блоха, а только окажется пу- 
стячное круговращение. Если же не написать, упреки врагов 
могут посыпаться и укоризна друзей. Вот уж где именно муд- 
рость надобна! Хорошее дело легко сделать, трудно решить, к 
месту ли оно. Однако так и не написал. 

Днем, прямо от литургии, забежал домой на минутку, по- 
том лечу в терлюковский сад на всех парах. Там уже все в 
сборе, посреди — бочка на попа поставлена, а на бочке сам 
перпетун под рогожкой. Было много дам. Они сидели позади. 
Напереду же все больше мужчины, как сословье более смелое. 
Все ждут, но Д. Н. нет как нет. Солнце начинает припекать, 
как черт, а героя нет. Мы забеспокоились и послали Якова- 
старшего подсмотреть, что делает герой. Он вернулся, сооб- 
щив: «Пуговицы прикрепляют-с на причинное место, ругают- 
ся очень...» — «Пьян?» — спросил о. Геннадий шепотом. «Ни в 
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одном глазу, даже в излишней сухости, но слова изверга* 
ют-с!› — шенотом же отвечал Яков. 

Вдруг выходит сам герой. Я сперва и не узнал его. Он 
был в сюртуке (взятом на подержание у Дища). Нижняя часть 
его вида была миткалевая, засунутая в длиннющие сапоги. 
На шее красовался широченнейший голубой шарф, на голове 
же спдела ермолка (вышитая Зоей Алексеевпой, когда была 
молода. Про это у нас все знают!). Побрившись перед опытом, 
Д. Н. имел наружность, дышавшую не красотой, но какою-то 
научной скорбью, если такая есть на свете. Я отошел к сто- 
ронке и, вынув бумагу, приготовился записать. 

«Господа! — приступил он, сдергивая рогожку со своей ма- 
шины и поднимая палец. Все прислушались, увидя на бочке 
самое машину, похожую на веялку, но только в сломанном или 
разобранном виде. — Перед вами, — продолжал он, — новейшее 
открытие в науке. Оно в несомненной скорости покорит весь 
мпр и все поставит вверх дном... Я его жертвую человечеству, 
как сын и друг!» Оп остановился. Все вздохнули от наплыва 
переживаний, несмотря что солнце лезло и в уши, и в нос, и 
в глаза прямо невыносимо. «Елце древние алхимисты мечтали 
о перпетун-мобиле. Но это была только пхняя беззвучная меч- 
та. Голландец Фома Бартолин и другие, как, например, Ари- 
стотмеп Гильденский — вот бесплодные зачинатели перпетун- 
мобиля». 

«Да не томи, не мори ты! Уж показывай, показывай! За- 
морил ты всех»,— жалобно вставил мой Козьма Григорьич, 
обливаясь потом в полнейшей степени. 

‚ «Виноват, прошу не торопить! — возразил Димитрий Ни- 
канорович. — Машина — не человек какой-нибудь, а машина»: 
К. Г. после этого уже не выступал, утираясь рукавом. «Итак, 
мы, взявшись за этот факт науки, твердо нашли, как нужно 
воплотить в жизнь этот волнующий сон человечества, чтоб все 
могли есть, пить и ничего не делать, а только гулять и наслаж- 
даться разными видами красоты...х Все слушали со внима- 
нием, стараясь уловить смысл. Димитрий же Никанорович 
как раз любил замысловатость и некоторым образом затемне- 
ние обстоятельств. Я же едва успевал записывать и многое 
пропустил. «И вот, два месяца тому назад мы открыли, в чем 
ошибались эти мудрецы науки!» Он отер лоб платком, где-то 
полаяла собака, а машина стояла как каменная. «Не скажу, 
в чем секрет, но намекну. Чугун притягивается к земле неизме- 
римо крепче, нежели медь... Потому что чугунной руды в зем- 
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ле гораздо больше, нежели меди. Поняли?» — спросил он вы- 
соким тоном, закрывая глаза и как бы соображая. «Поняли, 
поняли!» — послышалось отовсюду, особливо со стороны дам. 
«Но нозвольте,— возразил М. М. Мяуков, желая потолно- 
вать, — ведь вы же в недрах земли не бывали, откуда же вам 
знать, чего в ней больше?» Однако все на него зашикалн. «Не- 
знание ваше, — сказал Д. Н. и горько усмехнулся. — Вы почи- 
тайте лучше Бартолина, вот тогда узнаете...» Все вздохнули 
облегченно. 

«Вследствие такового чугунного преимущества, — продол- 
жал Д. Н., поглаживая свой перпетун дрожащей рукой,— я 
взял и открыл этот прибор бесконечного вращения. Теперь я 
приступаю. Опасности никакой, а только блестящее горение 
пороха для дам!» Он улыбнулся в дамскую половину. Там по- 
краснели. Зоя Алексеевна взволнованно побаловалась глазка- 
ми. Тут Димитрий Никанорович достал коробку спичек. «Про- 
шу придвинуться, — сказал он,— чтоб видеть!» 

Однако при этих словах привстал Ипполит Сергеич (как 
становой) и заявил: «Чтоб ближе, то протестую! Машина — 
вещь темная. Потом мне же влетит. Господа, раздвиньтесь!» 
Все раздвинулись, изобретатель же, нахмурясь, зажег спичку 
и сунул ее в отверстие, проделанное в верхней доске. Одновре- 
менно там зашипело, и пошел сильный дым. Колесо же не 
сдвпнулось и на полвершка. Все смутились и молча привстали. 

Очень удивляясь такому обороту дел, Димитрий Нпкано- 
рович наклонился над отверстием. Тогда произошел эпизод. 
Оттуда пальнуло огнем и чем-то черным прямо ему в носовую 
часть лица. Звук был как от большой пушки. Терлюков мол- 
ча упал и, казалось, перестал издавать дыхание. 

Вслед за тем становой подбежал к несчастному изобрета- 
телю, чтоб поглядеть, что такое получилось. Я бы, откровенно 
говоря, и не порешился на такую смелость! Однако едва он 
подбежал, то из боковой дырки вторично хлопнула струя огня 
и прожгла цельное пятно на его белом кителе. Машина про- 
должала действовать и стреляла во все стороны. 

Мой К. Г. первым выскочил из переднего ряда, крестясь, 
как от беса. Бибин М. И. просто показал кулак лежащему Тер- 
люкову. А дамы бежали врассыпную и даже с очевидным не- 
приличием перескакивали через ограду палисадника. Особен- 
но туго пришлось одной старой монашене, которая, повиснув 
на заборе, вблизи от самой стреляющей машины, кричала пе- 
имоверным криком. (Монашена эта, как потом разузнали, 
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приехала к Никанору Петровичу погостить, как к брату, из 
Владычного монастыря. Решив посмотреть на племянникову 
затею, она и подверглась такой неприятности. Вообще у нас, 
в Гогулеве, монашенам не везет: которая ни приедет — непре- 
менно родит!) 

Скоро около Димитрия Никаноровича, поверженного во 
прах, не осталось ни человека, словно вымерло! И только че- 
рез час узнали (когда машина вся кончилась, ее разбили кам- 
нями!), что изобретателю вышибло глаз и повредило палец. 
Палец п доныне остался кривой, такая жалость! 

Дома хозяин мой, Зворыкин, так про него супруге выра- 
зился: «Счастье его, что не мне он дырку прожег. Я б ему та- 
кой перистум показал, родного отца за черта б принял!» А что 
касается станового, то он, несмотря на мои увещания, целиком 
был уверен, что Терлюков нарочно все это проделал, в пику 
правительству. Даже постановили отца его, бывшего дьячка, 
служившего сторожем при Гогулевской больнице, отрешить 
от должпости в наказание за сына. Хотели даже под суд от- 
дать, но я восстал против такой необдуманности. Однако сла- 
ва Димптрия Терлюкова погибла навек. 

Я не осуждаю. Уж если Бартолин ошибался, нашему Тер- 
люкову п совсем пе грех. Да и вообще — при наших обстоя- 
тельствах уж лучше не изобретать. Мне его очень жалко, — от 
науки погиб человек. Но все же нельзя к таким вещам с бух- 
ту-барахту подходить. А уж если изобрел, то отходи подальше! 


САТИРА НА РЕГЕНТА ВАСИЛОВА 


Шел вчера он по Базарной 
После выпивки одной, 

В настроении кошмарном 
Пробирался он домой. 


Вдруг навстречу идет Булдасов, 
Гогулевский наш главный фат, 
Говорит он грубым басом: 

«А, Василов! Очень рад! 


Протяни, приятель, руку! 
Пойдем к Самыкину в трахтир, 
Там разгоним нашу скуку 
И забудем цельный мир!» 


Выпить всегда готов Василов, 
Он тотчас же руку дал 
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И к Самыкину трахтиру 
Моментально зашагал. 


Сели, водочки спросилн,— 
Пропустили по одной, 
Огурчиком закусили,— 
Пропустили по другой. 


Глядит Василов па соседа. 
Да вдруг как пустится в бега: 
Из Булдасова, он видит, 
Прямо вверх растут рога! 


Он очпулея уж под лесом, 

И тут лишь только понял оп, 
Что сидел в трахтире с бесом, 
С настоящим целиком. 


ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ ЖИЗНИ 


И вдруг подошла пора... Что это было за времечко! При 
одном только воспомипании мутить начинает. 

Представьте: в пруд бросают камень. От этого рыба, ко- 
нечно, разбегается, ища себе другого приюту. Нотом долго не 
умолкают круги. Что есть Гогулев? Тот же пруд без никаких 
сомнений. И вдруг камень. Именно: кто сесть мы? Мы есть 
рыбы! Не в ругань или осуждение, а для точности смысла 000- 
значу я благодетеля моего через щуку, ибо он длинен телом и 
любит глубину. И. С. Хрыщ есть осетер, судя по празднично- 
му позументу. Кто назовет Обувайлу кроме как севрюгой? 
А Михайло Иваныч есть скользкий налим (он быстр на слова 
н лыс в высшей степени). Ну, одним словом, и так далее. 
Я же — карасик, как я теперь дошел, об нас разговор только. 
после сковородки. Карась для того п родится, чтоб его жа- 
рили. Вышло, будто выловили нас всех и посадили в ведро. 
Время же то, как мы из Гогулева смотрим, подобно вполне 
кручению ведра па палке. 

В то время у нас война была. Это мы знаем, что война. 
К. Г. купил билетов военного займа, потому что родива, как- 
то неловко. Кроме того, рекрутов у нас взяли. Бибин их всех 
напоил у Самыкина, провожали с музыкой, выдавая каждому 
бесплатно по иконке (разного содержания), по фунту свеч и 
по рублю на брата. А я стоял в сторонке, п сердце во мне 
обливалось кровью целиком. И хотелось мпе выйти на Цозью 
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торку и закричать на весь свет: «Господа, не убивайте моло- 
дых! Никакая кровь не создана, чтоб ею землю мочить... Жя- 
вите без ерунды!» Но с Козьей горки на весь свет не накри- 
чишь, и я смолк в полнейшей тоске. Потом пошла война. До 
нас вести доходили скудно, да и боязно было как-то узнавать: 
а вдруг дела плохи? Что мне тогда делать, — мне, Ковякину? 
Плакать, кусаться, на хвосте скакать? Да у меня и хвоста-то 
нету! 

В 1916 году только тем у нас война и отразилась, что Яков 
Вертушкин, не прикрывая прежнего (гробового) дела, открыл 
еще заведение искусственных ног, собирая барыши в свои кар- 
маны. Я еще тогда же несообразности одной дивился: взяли у 
Парфена Бубнова сына на войну (он только что женился), 
Там его убили (груди вырвали железным снарядом), а жене 
беременной прислали медаль. Господа, куда ж ее вептать, ме- 
даль-то, раз груди-то молодому человеку оторвали? Ведь гру- 
дей-то у молодого человека теперь нет, зачем же ему медаль? 
Грешен человек, тут я и подумал: надо, думаю, изменить че- 
ловеческие законы. И вдруг — камень! 

Дело | это началось с предчувствия: Федосьи Тихоновпы 
глухонемая дочь Ольга видела зимой шестнадцатого года сон. 
Толком рассказать не умела, но изъясняла движениями рук п 
кривыми показаниями лица, что небеса над ней всю ночь глу- 
мились, кроме того тараканы... Тараканов у нас действительно 
хоть на вывоз. Но при чем же тут небеса? Матери, однако, я 
тогда же сказал, что от девушкиной сырости такие сны, что 
ее бы замуж. Любая девушка снами нехорошими дотла может 
изгнить. Это раз, а два — это тараканы. 

Козьмы Григорьича супруга есть женщина чистоплотности 
невыносимой. У ней в каждой комнате прямо по рукомойни- 
ку. И чтоб при таких обстоятельствах таракан, который заво- 
дится, как известно, из грязи (и вообще из плесени)? Ни в 
коем случае. Но вот в январе 1947 года произошло нашествие 
тараканов на наш дом. Они стали являться к нам обезумевши- 
мп ватагами и селились скопом, где попало. Один даже в ухо 
заполз к супруге К. Г. И это произошло не ночью, а днем! 
Я это подчеркиваю, что днем. Увидя свое белье загаженным 
тараканами, я стал с ними бороться, даже раскаленным утю- 
гом, но безуспешно. 

Вот после этого-то и камень, то есть переворот. 4 марта 
Ипполит Сергеич приходил вечером к хозяину и был бледен, 
напомнная молочный кисель. За чайком сообщил он по 
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секрету и при закрытых ставнях, что царю конец. Не прикон- 
чили еще, но близко того. А замешан, мол, во все это дело 
фатерлянд, который давно уж стремился, чтоб на месте России 
находилось голое место, безо всяких наших следов. 

Было даже поверить затруднительно. Я решил ждать вре» 
мени. Никогда не спеши, дай отстояться правде, — такое у ме- 
ня правило. В. Г. не поверил так же, как и я. Супруга стала 
плакать. Тут я и поверил в предчувствия. Нельзя, господа, не 
верить, раз указание налицо! 

Однако, пятое-десятое, все осталось без изменения. Даже 
Хрыщ остался на прежнем месте, переимеповавшись немнож- 
ко для порядку. Несчастных случаев тоже не произошло ни- 
каких, хотя все притихли и чего-то ждали. Вдруг о. Ивана Лю- 
минарского в Пензу перевели и представили к повышению. 
Очень жаль, истинный гогулевец был поп Иван. У Козьмы 
Григорьича свояк умер в Самаре, тоже мапуфактурщик (0соб- 
ливо по ситцам). Он давно уже, впрочем, страдал болезнью 
в ногах. Потом было у нас убийство: брат брата убил, п даже 
не в пьяном виде, а затрезво. Пошел кругооборот!.. 

А вот и смешное. У нас в Гогулеве проживал некпи ме- 
щанин Сосульников. Это была личность ничтожная (в некото- 
ром смысле даже прелюбодей в отношении к своей хозяйке). 
Он объявил вдруг себя анархистом и вывесил в окне досточку 
с надписью: «Ничего не признаю точка Александр Сосульни- 
ков». Я к 0. Геннадию — так, мол, п так, анархист завелся. 
Он объяснил, что это такие люди, которые хотят, чтоб круг- 
лым счетом ничего не было. Ну я так и понял: труба. Жил 
этот субъект дому нашему, зворыкинскому, наперекосок. Это 
было очень противно для глаза. Поэтому мой К. Г. решил его 
изводить. Каждый вечер он выставлял в окно граммофон и 
заводил раз десять одно и то же, а именно «Боже, царя храни». 
Сосульников из упорства принужден был закрывать окно и 
даже завешивать одеялом, чтоб не слышать. Почему он и ли- 
птался доступа вечерней прохлады (воздух У нас вечерами 
удивительный и пахнет, как цветок). Досточка же анархисто- 
ва продолжала висеть. 

Когда же граммофон испортился от тараканов, залезших 
в пружину, Козьма Григорьич давал дворнику Голованову тру- 
бу в руки и приказывал кричать прямо в окно субъекту: 
«Анархистов не признаю точка Козьма Зворыкин». И так до 
без конца. Сами же мы сидели на лавочке и подзуживали 
вслух. 
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Вскорости к хозяйке приехал муж, бывший пять лет в без- 
вестной отлучке. После чего анархист исчез, получив по за- 
слугам в полной мере. Мы устроили домашний банкет. Кроме 
того, в пюле произошел дикий эпизод. Ипполит Сергеич задер- 
жал и хотел уже препроводить двух темных элементов. Онп 
со ‘слезой уговаривали стеаринщиков идти вешать всех купцов, 
какие попадутся. А тем как-то неудобно отказаться было, раз 
дело в такой степени. Если 6, конечно, не задержать, могла 
получиться кровь. Однако через день прибыла телеграмма, 
чтоб освободить п даже извиниться. И. С. приходил к КН. Г. 
вечером п сказывал, проглатывая слезы: «Теряюсь в смыс- 
лах и не нахожу вывода! Элемент, а надо извиняться. Все 
пошло против течения природы, элементу же дан карт- 
блянш...» 

Матросы потом какие-то приезжали производить муть. 
Хрыщ, как начальник гогулевской милиции, ходил к ним 
ночью п пробовал уговаривать чуть не на коленях, чтоб без 
греха уезжали. Но они его вышибли, поддавая тузов. 

Да тут еще и Бибин объявил себя элементом. Он стал 
стращать публику, обещая надеть бант и производить волне- 
ние. О. Геннадий ходил его отговаривать. «Постыдись! — го- 
ворил он ему при мне. — Тебе ли в элементы идти? Ты лы- 
сый, а элемент всегда имеет на себе волосы. К лицу ли тебе 
такая марка? Нехорошо, нехорошо!..» Но Бибин нас напоил 
п заставил меня стишки говорить, зная слабую струну сердца. 
Все же, хоть мы и не удержались по отношению к вину, его 
отговорили. 

Многие п другие странные явления стали происходить. 
Ситец очень стал в цене баловаться, паршивая китайка бархат 
стала зашибать. А к зиме за ситцем вслед скакнул и сахар. 
Суконный подвоз совсем прекратился. К тому же, как мы 
ни торговали, барыши протекали мимо карманов. Пришлось 
часть товаров спрятать, чтоб переждать. Многие также стали 
(словно сговорились!) закупать муку, будто к осаде готови- 
ЛИСЬ. 

Кстати, тут еще Матвея Матвеича в старосты прокатилн, 
а выбрали какого-то Катулинера (весь черный и в волосах). 
Мы его не знаем, мы даже и не знали, что есть такие. И вдруг 
на тебе: Катулинер! Кроме того, кот у нас побесился и пол- 
дюжины кур (плимутроков) покусал. В одну из таких минут 
Козьма Григорьич (он все чаще сердиться стал, перестав раз- 
говаривать, а как-то тыкал) и обозвал меня запятою. Я не 
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обижатюсь (может, я и вправду на запятую похож?), но толь- 
ко ни к чему упоминать. Не сам себе человек рожу выдумы- 
вает, все рожи ведь свыше! 

Между прочим, вот тоже эпизод. Семейное собранпе Ва- 
тулинер закрыл и замок повесил. А ночью кто-то ухитрился в 
замок напакостить. Ведь вишь, на какой винт человеческая 
голова настроиться может! Вот уж именно: в каждом факте 
жизни есть прискорбие, только поищи. 

И все же это только цветочки были. А как стали падать 
ягодки, не успевали мы даже, извините за выражение, отря- 
хиваться. 


КУПЛЕТ НА ЗАКРЫТИЕ БАНЬ 


(9 сентября 1917 г. чуть не закрыли бань, потому что 

дров не стало. До того дело дошло, что камышом два 

раза бани топили. И лесу кругом достаточно, а вот 

возьми: нету дров — и все! М. И. Бибин меня и упросил 

стишки составить, чтобы послать Катулинеру без 
подписи, ) 


Удивительное дело 

И удивительная весть: 

Негде теперь вымыть тело. 

Надо в речку прямо лезть! (Два раза.) 


Пету дров и нету мыла, 

Нету денег ни черта. 

А не житье теперь — могила, 

Одним словом, тру-ля-ля! (Два раза.) 


Пусть будем все мы, как цыгане, 
Катулинеру под стать, 

И к чему она вам, бапя: 

Разве с пей — пе умирать? {Два раза.) 


Нету мыла, нету хлеба, 
Нету денег, нету дров. 
Но зато осталось небо: 
Услаждайся, Гогулев! (Два раза.) 


Вставши утречком поране, 

Можешь небо прямо ость. 

Пету бань? К чему нам бани: 

Можно в речку прямо лезть!! (Два раза.) 


(Куплет этот Василов пел под гитару. Очень недурно вы- 
шло, кроме того смешно.) 
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НЕПРИЯТНОСТЬ В СЕМЕЙНОМ СОБРАНИИ 


И тут приехал к нам бритый человек и сказал: «Я ваш 
комендант». Мы его, конечно, опросили: «А фамилья,— мол,— 
вам какая будет?» — «Полковник Барсов». Ну, мы и стихли. 
Мы раньше и не предполагали, что нам когда-нибудь комен- 
дант понадобится. А раз прислали, — значит, нужно. (Кроме 
того, у нас на Ногаевом холму казарму деревянную выстроили, 
в ней поставили жить солдатский полк. Там растительности 
кругом никакой, и воздух дикий, потому что свалка. Разве 
можно в таком месте казарму воздвигать! Я даже прошение 
посылал, чтоб не строили, но выстроили. Потому и было у сол- 
дат мрачное педовольство. Отсюда ужасы.) Тот же комендант 
Барсов и начальником у солдат стал. 

Что это был за ягодка, настоящий занзибар целиком! Чего 
только он У нас пе выкидывал, находясь в постоянном кураже. 
Так фортелял, что даже Бибин, имеющий склопность к при- 
ключениям жизии, ходил весь не в себе. Притом вид его ужа- 
сал: лицо — таз тазом, слева припухлость, пальцы по огурцу. 
Но главное — усы. Они были такие: все усы, усы, усы, и вдруг 
на концах (полнейшая неожиданность, если глядеть!) рыжие 
такие бутоны. Девушке даже глядеть на него, по-моему, стыд- 
но. Я его выносить не мог, хотя я и не девушка. И где таких 
сохраняли до поры до времени? В кладовках, что ли? 

Всегда он ходил с денщиком, которому и фамилья была 
стоящая: Засядко Ивап! Это была тварь (извините за выраже- 
ние, не могу!) высоченнейшего роста и всегда сонный. Он не 
любил кошек. Едва завидит, как уже мчится, норовя перело- 
мить. Вот опи-то двое и выкинули коленце, поражая Гогулев. 

Наше учительство и значительные люди устраивали. бал 
и гала-спектакль без напитков и в пользу будущего универси- 
тета в Семейном собрании. Гала-то гала, а вышли и смехи и 
слезы. Я там присутствовал как член, с полным правом. После 
спектакля должны были танцы, которыми распоряжался учи- 
тель русского языка Суворов (не родственник, а однофамилец). 
Этот старичок (Семен Антипьевич) и падел себе на руку, как 
распорядитель, красный бантик. 

Прибывает Барсов. Всеобщее движение, музыка — марш, 
разговор и шарканье пог. С ним — Засядко, полнейшая мумия, 
даже шапки, стоерос, не снял! Вдруг Барсов глядит на Суворо- 
ва, видит бант. Моментально глаза закатил и говорит денщику, 
указывая пальцем: «Того стрекулиста вытряхни и дай ему 
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раза!» Тот мгновенно птагает, Суворова цап за ворот и в дверь, 
на лестницу. Там он дает ему турмана правым коленком. Наш 
Суворов, как полнейший старичок, в положительной беспомощ- 
ности съезжает с лестницы на некотором месте. Одним словом: 
будь здоров, Капускин! После чего музыка гремит, все пере- 
глядываются. У всех так, словно гири на ногах нацепили. Так 
проходит время, танцев нет. 

Вдруг Барсов залютел и поднял бровь. Потом говорит 
вслух: «Позвать мне вашего председателя». Сам же пощипыва- 
ет ус, того гляди, губу себе с места своротит, и все шпорами, 
шпорами. Побежали искать нотариуса Дища. Тот же, засев 
в известном месте, упирается: «Не пойду, — шепчет, — не пой- 
ду... Он и вас всех, голубчиков, переляпает!» Наконец двое 
привели под руки, нет на нем лица. Барсов и рычит ему в 
упор: «Начинайте, — рычит, — танцы, я и сам стариной трях- 
ну! Покажите мне, которая У вас тут мазурку может?» А Дищ 
в страхе шепчет: «Счас, счас, мы счас...» Тут уж Булдасов 
спас его от казуса. «Ваше превосходительство,— выскочил он 
и дал ногами мельчайшую дробь, — не могут у нас танцы на- 
чинаться. Распорядителя нашего приказали вы того-с!» Все 
в ужасе ждут, что-то будет. 

Но тут уж и Барсов смутился. «Так ведь он же с красным 
бантом фигулял!» — «Точно, красный, только это распоряди- 
тельский бант-с!» — напирает Булдасов, усиливая дробь в но- 
гах. «Ах, вот в чем дело! — роняет Барсов в ужасном смуще- 
нпи, — Засядко, немедленно доставь мне того старикана, же- 
лаю извиниться». Засядко камнем в дверь. Суворов же сидел 
в то время на нижней ступеньке, соображая обиду и делая вы- 
воды. Бант он спрятал в сапог. Однако, завидя барсовского 
элемента, он пустился в бег. Тот же, имея шаг более длинный, 
догнал его на Гончарной. Привыкнув к кошкам, Засядко был 
легок на рысях. Сцапав Суворова в кучу, он приволок его об- 
ратно, награждая словами. 

Барсов стал извиняться. «Пардон, — сказал он,— что я вас 
этак, по-военному. Я не знал. Вижу — бант, значит, и сообра- 
зил. Вы не думайте, чтоб я старых убеждений. Я и сам в свое 
время полностью страдал как революционер. И даже очень! Од- 
нако чтоб бант, этого не терплю, чтоб папоказ...» Суворов в 
слезы от умиления: «Что вы, что вы, ваше превосходительство! 
Ничего-с! Это даже любя, по-отечески... пожалуйста!» 

Всем вокруг тоже очень понравилось, что без кровопроли- 
тия, От радости тотчас же повели Засядку в буфет кормить бу- 
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тербродами, как героя. Музыка заиграла пати-патинер, закру- 
жились веселые пары. Что же касается Суворова, то он, покри- 
кивая, принужден был часто сморкаться, чтоб скрыть полную 
внезапность радостных, от умиления, слез. 

Я, придя домой, долго не ложился, а раздумывал. Боже 
мой, думал я, как мы забывчивы на обиды. Правой рукой нас 
бей, а левой поглаживай,— мы и тихонькие, как теленочки. 
А тогда: хочешь — в сапог нас прятай, хочешь — греби лопа- 
той. И как этого враги наши не сообразят? Именно: бей, но не 
забывай поглаживать! 


МОЕ ПРОШЕНИЕ О НЕСТРОЕНИИ КАЗАРМЫ 
НА НОГАЕВОМ ХОЛМУ 


(Вот мое прошение г. губернатору. Прилагаю для инте- 
ресу и для сравнения, как я предсказал. Меня за это 
писание даже хотели освидетельствовать (Хрыщ пере- 
давал). Какое непонимание!) 


Ваше высокопревосходительство! 


У нас в Гогулеве на Ногаевом холму казарму собираются 
строить. Я против не имею, но только хочу высказаться. Я, ва- 
ше превосходительство, не губернатором урожден. Мне сужде- 
но было по другой жизненной части пойти. Конечно, Ногаев 
холм — ваше дело целиком, однако прикажите лучше не стро- 
ить. Все дело может погибнуть, а выйдет один всероссийский 
конфуз. Там вокруг расстилается мрачный вид. Там летом со- 
баки даже задыхаются от тяжести температуры. Что же с сол- 
датами сделается? 

Я уж больше полувека в Гогулеве живу (Огородная, дом 
К. Г. Зворыкина). Я дело знаю в точности, проверьте чисто- 
сердечное движение моей души. Кроме того, уж поверьте, ва- 
ше превосходительство, что не в пику, а по мере теплого уча- 
стия, как гогулевский деятель. К тому же солдат есть целиком 
тот же элемент во всякое время. Пожалейте Гогулев, ваше 
превосходительство! 

Я и вообще, извиняюсь за смелость, против солдат, ваше 
превосходительство. Я прямо весь сгораю от стыда, когда сол- 
дат вижу. Разве ж можно, ваше превосходительство, обучать 
человека убийству? Ведь тот же самый человек и вас, напри- 
мер, ваше превосходительство, часом в брюшко может пыр- 
нуть. И даже с полным на то удовольствием, войдя во вкус, 
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как легко это сделать. Может выйти куролесие.. Нет, как хоти+ 
те, а так нельзя!.. 

По-моему, знаете, и совсем воевать не нужно. Возьмем ме- 
ня,—Да к чему же мне воевать, раз я человек хороший и мнр- 
ный. А если не воевать, так это даже выгода государству: мун- 
диров не придется шить. А суконце-то теперь ох как куса- 
ется! | 

‚ А уж если на то пошло, то и государств никаких не надо, 
чтоб не бунтовали зазря. Сказать всем людям: люди, трудитесь 
без надувательства, потому что ведь люди же вы, а не скоты, 
например. Как бы хоропто-то было, и вышло бы счастье всего 
мира целиком! Ваше превосходительство, снаряд летит, чтоб 
убить, а ведь он денег стоит. Вы лучше на эти деньги штаниш- 
ки купите соседкину Ваське, — ведь сколько радости-то будет! 
Он без штанов так и бегает: и зазорно и холодно. 

Я человек малепький, и фамилья у меня не именинная. 
Я просто травка по сравнению с вами, ваше превосходитель- 
ство, которое как дуб развесистый (так и в песне поется). 
Но я жизнь могу отдать, чтоб хорошо вышло, без крови. Ска- 
жите, ваше превосходительство, всем другим превосходитель- 
ствам с высоты чина и положения: Ковякин, мол, несмотря 
ни на что, боится за человека. Ковякин страдает, даже тайком 
слезы льет! И вообще не смейтесь над Гогулевом, ваше пре- 
восходительство: смехи слезами запиваются, а слезинки за- 
едаются человечинкой. Петля выходит. Но вы не обижайтесь 
пи не отчаивайтесь: всякое дело поправимо, окромя крови. Про- 
литой крови, уж извините, в жилы не вернуть. 

А уж если строить, то лучше сумасшедший дом. У нас 
этого товару сколько вам угодно. Это полезнее подходит к де- 
лу. Тревожась, как сын, за участь города, в котором живу, 
остаюсь в надежде на нестроение казармы. 

Вашего превосходительства друг и доверенный Зворыкин- 
ской мануфактуры А. П. Ковякин. 

Р. 5. Слышал я, что оранжерейками вы на свободке пзво- 
лили подзаняться. Это очень хорошо (то есть цветочки — 
хорошо! ). Тем более что человек уже перестал быть цветком при- 
роды. Он уже более походит на самый фрукт, готовый упасть. 
Вы еще обратите внимание на помидорки. Лучше всякого цвет- 
ка — пухленькие, кругленькие, прямо из самой серединки 
земли лезут. До слез меня трогают эти помидорки! 

РР. $5. А лучше всего — университет, если денег хва- 
тит. А. П.В. 
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ЭПИЗОД СМЕРТИ БЛАГОДЕТЕЛЯ МОЕГО 
К. Г. ЗВОРЫКИНА 


1 ноября все Козьмы-Демьяны именинники. Мой хо- 
зяин тоже. Он как иришел от заутрени, так и говорит: 
«Бегин, — говорит,— Андрей Петрович, скажи Михайле Ива- 
нычу, чтобы на грибки вечерком заходил!» (У нас всегда 
1 ноября торжество первого засола справляют, очень хо- 
рошо.) 

Единым духом лечу на Дворянскую, где Бибин жил, спе- 
шу, чтоб на завод не успел уехать, застать. Вылетаю па пло- 
щадь... А тут еще в ироулочке слышу набат. Не иначе как 
Бибин загорелся, думаю. Встревожась, вылетаю на площадь, 
вижу драму и переполох. Вот вид! Барсов, лютый гогулевский 
наш командир, лежит на мостовой в беспамятстве, без ника- 
ких движений, ровно спит в неудобстве. Вокруг солдаты и 
кулаки сучат. Я пе успел подбежать, чтоб спасти, как один 
уже перекрестился да камнем в лоб Барсову как цапнет с 
маху. Зажмурившись, я ахнул. Охватнла меня страшная то- 
ска... 

На углу 1-п Навозной стол вытащили от Самыкина, на 
столе живой человек кричит и зубы таращит, кулаками же 
тычет прямо в небо. А небо такос грустное, цвета голубиного 
ломета. Ну, думаю, держись, Гогулев! Тут оглянулся я на 
зворыкинскпй магазин и такое увидел, что так и присел ра- 
ком, да как заверещу. 

Вообразите момент! Каменное помещение благодетеля мо- 
его разбито в полнейший дрызг. Ча окнах ни кусочка материи 
никакой нет. Внутри же солдаты, и оттуда пулемет. Я к вим 
подскочил разом и закричал: «Убирайтесь, — кричу, — не то хо- 
зяина позову счас!..» А онп смехом мне, да и наставляют пуле- 
мет, самое дуло, в упор на меня. Визгнул я и помчался. Ноги 
топнут по колено, а я бегу.. Хорошо еще, что вдогон мие не 
стреляли, я бы умер со страху! 

Влетел я на Навозную, еле дух перевожу. И тут только 
различать стал. Люди суетятся, двери все спешат закрывать. 
А небо все кап да кап, пометом. Повернул я в Батальонный 
переулок, а там ведут солдаты самого станового, И. С. Хрыща. 
Ах, как все изменчиво, особливо людская прасота! Никакой в 
нсм представительности, одна была чистая грусть. Растерзан- 
ный, встрепанный, без кителя и об одном всего сапоге. В руки 
же ему, для смеху, флаг красный дали нести. Цак завидел он 
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меня, так и кричит (неосторожность какая!): «Прощай, — кри- 
чит, — Андрей Петрович, прощай, голубеночек! Убивать ве- 
дут...» . 

“Гут один солдат и показал на меня пальцем: «Прихвати- 
те, — говорит,-- дяденьку-соколика!» Я моментально шмыг в 
первейшую подворотню, полы раздул, лечу. От неминуемой 
смерти упасся единственно быстротой тела. Кроме того — 
дыра. в панюшовском заборе: мне давно известна, а им 
нет. 

Прибежал я домой, весь в грязи, ужасающий: хозяйская 
‚супруга горшок со сметаной на пол ухнула. К Козьме Григорьи- 
чу влетаю, а он чай пьет: сбоку — грибки, с другого — пи- 
рожки с печеночкой. «Ты что, — спраптивает, — запятая, анчут- 
ку встрел?» — сам смеется, пирожок жует да ручкой сзади 
наподобие хвоста делает. Мне же не до смеха, злость на него, 
на идола, берет. Стоню я ему ошарашенно, угорелым матом: 
«Народное, — кричу, — смятение, бунт и каша заварилась!» Он 
мне: «Не каша, а свадьба небось! У тебя, запятая, двоеточие 
видеть стало плохо!» 

Тут мы слышим выстрелы, гам п грохот, — Гогулев стал 
как бы сотрясаться. «Нолковника-то Барсова,— кричу я ему и 
плачу сквозь гам,— камнем в лоб... Бибин дом горит... мага- 
зин вдрызг... Хрыща убивать повели...» Мой К. Г. встает, блюд- 
це в руке, и делается красный весь прямо до нехорошего. 
«А шевьот?» — спрашивает он глухо, а блюдце так и прыгает 
в руке, чай на пол льется, а глаз подмаргивает левый. (А мы 
только что заграничного шевьоту партию перекупили, в денеж- 
ку стукнуло.) «И шевьот,— кричу, — и Хрыщ... камня на кам- 
не... Пыль одна!» 

Я глаза зажмурил, слышу — трах что-то на пол. Открыл 
глаза — мой К. Г. на полу лежит, весь лиловый, как туча, да- 
же кресло, вспоминается, опрокинул тяжестью падающего 
корпуса. Лежит, дрожит и хрипит. 

Супруга прибежала, в тесте вся, в руках судочек с подлив- 
кой. Сама из астраханских была: рыхлая, белая, кволая. Уви- 
дала и застыла тут. Я же разошелся, глаза вылупил, руками 
туда-сюда машу, все смыслы из меня выскочили. «Вашего,— 
кричу, — супруга дрожащий Кондратий хватил. Вот он, на по- 
лу!!»В этом месте и супруга ахнула, да на пол кубарем, а су- 
дочек опрокинулся прямо В. Г. на лицо. 

Встал я над ними и стал соображать, какие я дела наделал. 
Благодетеля подкесил, а супругу целиком вывел из равновез 
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сия. Поднялась во мне. горечь, прямо сил нет. Брякнулся и я 
на пол, ползаю по ним, прощенья прошу. Однако поздно дело: 
Кондратий не изжога, можжевеловой настойкой с красным 
перцем не изгнать! 

На улице одновременно полнейшая суматоха. Рамы прыга- 
ют в звон. Бибин действительно загорелся. Обувайло по этому 
поводу коней настрочил: летит, рычит, давит. Чего тут только 
не было! Сколько передавлено кур, сколько стекол выбито! Сам 
я не знаю, как могу записывать недрожащей рукой такие 
происшествия, случившиеся в Гогулеве, несчастном и мизер- 
ном городишке нашем. Но полагаю, однако, что когда Помпея 
и Геркулес погибали в извержениях Везувия, была у них на 
улицах такая же муть, а в квартирах ровным счетом недоразу- 
мение, 


ОДА НА СМЕРТЬ К. Г. ЗВОРЫКИНА 


Преужасная копчина! 
Только смута началась, 
Великана-исполина 
Унесла она от пас. 


Наша жизнь — одпо мученье! 
За весной идет зима. 

Все вы видите, без сомненья, 
Спит во гробе раб Козьма. 


Жил сурово он и просто, 

Ни у кого взаймы не просил. 
Мог бы жить он лет так со сто, 
Но шевьот его скосил. 


Пил, но все ж не допивался, 
Посвящал себя труду, 

Оп с супругой обвенчался 

На тридцать первом лишь году, 


Часто ездил он в Самару 

По коммерческим делам. 
Жил и прожил без скандалу: 
Вот пример достойный вам! 


От него бегла зараза, 
Не болел почти ни раза, 
И погиб, пожалуй, зря 
В день 6-го ноября... 
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"ПОСЛЕДУЮЩЕЕ В ЖИЗНИ 


Никакая пгра воображения тут не сможет проникнуть. 
Так, например, М. М. Мяуков, последний могикан старокупе- 
ческого Гогулева, стал вдруг покойником, как представитель 
старого режима. Катулинер же исчез. Его очень искали, но 
прямо между пальцами провалился. Очень жаль, что исчез! 
А потом чертогон начался какой-то. 

Я в первое время после смерти благодетеля жил еще у не- 
го в доме, но вскорости пришлось оттуда убираться. Нрав у 
благодетелевой супруги проявился полный злобы, все норови- 
ла сделать рывком, в обиду. Она мне требование предоставила, 
чтоб я просиживал ее диван, который у меня в каморке, по си- 
ле возможности равномерно на всех местах, чтоб не получилось 
протнрания до дырки на видном месте. Я после того плюнул на 
каверзу и съехал. Однако через три недели ее тоже вышибли. 
Дом зворыкинский кому-то понадобился (ужасно тесно у нас 
в Гогулеве стало!). Выдали сй из всего обихода три предмета: 
шаль, китайскую ручку для чесания спины (И. Г. покойпик 
любил после ужина) и третье такое, о чем умолчу по причи- 
нам. Умирая без языка, В. Г. не успел мне жалованья за пол- 
года цельных выдать. Я остался в полной мере па бобах. Спас- 
ли меня крохотные моп сбережения про черный случай, ими и 
перебивался. А квартировать я переехал на голубятню во вто- 
рой бибинский дом. Холодно там, сквозняки по всем линиям 
ходят, голуби летают, и рам почти что пет, а так себе, деревя- 
шечки для прилику. Я печурку там слояшл, глиной обмазал, 
да так и жил, ожидая исхода. Базар закрыли, а председателем 
дали нам Сеновалова. 

Это был человечише об одном глазе. По и одним глазом 
он стращал так, как я и десятком не сумел бы. К тому же бом- 
ба за поясом, в открытую. Настоящий элемент, даже без за- 
стежек! Случилось, я тогда пачпорт в сутолоке потерял. Вы- 
брался с голубятни, пошел в Совет, чтоб выдали. Дверку 
одну отворил: «Здесь пачпортист?» — спрашиваю я. А он, Сено- 
валов, как зыкнет на меня глазом. Я кубарем, кубариком по 
лестнице-то, забился в голубятню и дверь поленьями засыпал. 
Всякое мое соображение было тут утеряно, как и пачпорт. 
И вдруг, представьте! — узнаю, что у Сеновалова вроде жена 
и мать есть, вместе п живут. Ведь вот, — даже п не подумаешь! 

Поп Порфир, которого нам поставили вместо о. Ивана Лю- 
минарского, тоже проявил себя порядком. Прямо сибирский 
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субъект, Кулихову под стать. Он ездил прямо по деревням и 
выменивал ризу на муку, — такая натура. Мы (я, Игнат Семе- 
ныч и Горборуков) ходили к Сеновалову жаловаться, но он нам 
так хохотать стал, что мы, струсив, как бы бомба не разорва- 
лась от сотрясепия, поспешили уйти. 

Вдруг хлоп — Игпат Семеныч помер, Обувайлин папаша. 
‘'Варили они конину, а старику не сказывали, боясь потрясти. 
Но один раз Спиридон Игнатьич и решил проучить папашу: 
«Папаш,— говорит,— а ведь ты коня ел!» Тот остолбенел 
сперва, а потом брык под стол. У пего все нутро рвотой вывер- 
нулось, в одночасье помер. Вот уж именно: словом можно при- 
кончить человека, такие уж слова стали у людей! 

Ах, да стоит ли припомипать, да и много ли припомнить? 
Высыпали тебе на голову мешок подсолнухов. Который же 
вам подсолнушек выбрать для описания? Все черноватенькие, 
все одинаковеньхие, а и попадется белый — так червоточинка 
заместо зерна... 


ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ОБУВАЙЛОЙ 


Совсем у нас туго стало в отношениях пищи. Пить у нас, 
правда, перестали, по зато перестали и закусывать. И повадил- 
ся тогда народ за грибами ходить. Гриб — он такой! — на него 
ордер не нацепишь! Но от грибного обилия в пузырях людей 
одна плесень разводилась, а глаза у них гноиться стали. ЦКро- 
ме того — бессонница. 

Вот мы и порешили, трое стариков — я, Василов да Обу- 
вайло Спиридон,— на охоту пойти, чтоб добыть пропитание. 
Василов владел ружьем, у Обувайлы нашелся порох, меня же 
по давнишпей дружбе прихватили. Для охоты наметили 
мы пруд в Засецах, очень глухое место и в высшей степени 
уютное (по воспоминаниям). Да нам и нужно-то немного 
было, по парочке па брата для подкрепления сил в борьбе с 
Жизнью. 

К месту мы на рассвете пришли. Василов зарядил. Но ут- 
кп словно прослышали о нашей затее, ни одна не хотела по- 
казываться, несмотря что Василов стрелок вполне замечатель- 
ный. 

Пруд был не совсем зароспит. Средина его даже не ряби- 
лась, ветру никакого не было. Звуку тоже никакого, но все тор- 
чал в ушах словпо какой-то крик, ужасно. Мы ходили уже око- 
ло часа, но результат пе приходил. Тогда Спиридон Игнатьич 
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и решил попугать уток. Он пошел на другую сторону пруда и 
там стал издавать как бы дикий треск горлом. Это он правиль- 
но придумал, потому что одна утка тут же взлетела и закача- 
лась на середине пруда. Моментально Василов ружье к плечу и 
пальнул. Утка быстро исчезла, зато с противоположного бере- 
га вдруг раздался жалобный писк. Я крикнул тогда: «Спири- 
дон Игнатьич, что это у вас там?» Однако ответу нет. 

Быстро обежав кругом, мы раскрыли орешник и увидели 
Обувайлу. Он лежал животом на мокрой траве, держась рукой 
за некоторое место. Оказалось, что это он сам издавал те сла- 
бые писки, корчась от мучений. «Не подходите, не подходи- 
ге! — застонал он, когда мы наклонились к нему. — Я уми- 
раю». Мы с Василовым переглянулись. Однако бывший регент 
вдруг засмеялся: «Не бойсь, не помрешь, Спиридон, — это в 
тебя рикошет от воды попал. В которое место попало?» Обу- 
вайло умирающим взглядом показал на некоторую второсте- 
пенную часть своего тела, где действительно имелись дробовые 
следы. «Эге, вот как я тебя, в самый раз! — мрачно усмехнул- 
ся Василов. — Ну, вставай, лежать тебе тут нечего». Однако 
Обувайло еще пуще застонал, уверяя, что к нему подошла 
крайность. «Что ж, будем из тебя дробины вынать, — сказал 
Василов. — Помоги мне, Андрей Петрович, амуницию снять с 
него!» Вытащив Обувайлу за ноги (он сильно цеплялся) и раз- 
ложив его как следует, мы принялись за дело (которое оказа- 
лось трудным по причине многих волос). 

Что было муки при этом! Обувайло гудел и грыз зубами 
палку, чтоб не издавать криков своего мучения. Василов же 
направлял свой садовый кривой ножик прямо в такие места 
страдальца, где чувствительность тела превосходит все осталь- 
ное... «Терпи, Спиридон, — хмуро ворчал регент, — будь челове- 
ком до конца!» — но С. И. совсем потерял всякую точку опо- 
ры. «Скажите Зиночке,— шептал он помертвевшим тоном,— 
я прощаю ей Амоса». Таким образом мы узнали весь секрет 
Обувайлиной жизни, беру прежние свои слова назад. Я же 
чуть не плакал от этого зрелища, покуда регент, упиваясь мо- 
ментом, кромсал Обувайлино тело. «Не кусайся, черт, — ворчал 
Василов, сидя у Спиридона на спине. — Возьми его за ноту, 
Андрей Петрович, ишь дергает. Ну, Спиридон, последняя!» 
Так, с разговорчиком, мы возвратили Обувайлу к жизни. После 
чего, промыв водой из фляжки, поставили на ноги. 

А возвращались мы из лесу гораздо веселее, чем раньше. 
Особенно сиял сам пострадавший. «Экий ты! — смеялся он ре- 
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генту. — Что я теперь жене-то скажу, ведь этакое место!» Я же 
думал: вот истинное добродушие. В него же всыпали чуть не 
полвосьмушки дроби, и он же шутит над эпизодом жизни, 
Хорошая это машина — человек, практикованная. 


ПЕРЕПОЛОХ МОЕЙ ДУШИ 


Вот так весь год прошел, п сызнова потом месяцы второ- 
пях побежали. Переживая страдания одиночества, я ни в ка- 
ких событиях жизни участия не принимал. Все сидел я на 
службе (совнархоз, строительный отдел) и тыкал пером в бу- 
магу. О чем я тыкал, я и сам не знаю, — да и много ли натыка- 
ешь с пустым-то пузырем? Но все кругом меня тоже тыкали, 
говоря грубым тоном, и нагибались, чтоб не задело. 

Бросил кто-то книжечку в уголок, а я подобрал и прочи- 
тал ночью вприсест. Объяснялось, будто все существование 
от обезьяны. Потому, мол, и вышел человек таким, что он от 
обезьяны! Я прочел, закрыл страничку, и так мне тут обидно 
стало, сам не знаю отчего. Что ж, думаю, значит, и волос при- 
крывать не надо, если от обезьяны? Зачем же, думаю, хвастать- 
ся-то человеческим голышом? И так сидел я всю ночь как в 
столбняке. Поясницу ломит, а мысли бегут и бегут все. Даже 
мне тут холодно стало: какую еще дулю, думаю, поднесут мне, 
что ж это за эпизоды такие?! И вдруг на рассвете 144 сентября 
1918 г. понял я целиком, что стишки мои — это чушь! Я даже 
понял, что и все чушь! И я чушь, и братец чушь! И всякое, что 
пищит, тоже чушь, потому что от обезьяны! Цвели на полянке 
вот там одуванчики, но их вытоптала чушь. Прав ты был, не- 
забвенный благодетель мой, что все на свете есть чушь, пла- 
вающая в тумане жизни. Дивлюсь я только, как это над чушью 
такое небо голубое висит, как не стыдно! Должно быть, я стал 
сходить с Ума... 

Что ж, думаю, за дело такое? Где же судьба людей? 
И вдруг припомнил я Терлюкова, что он еще поране меня над 
обезьяной голову ломал. Побежал я к нему. Он сидел и приши- 
вал карман к шубе медным проводом (медным — чтоб крепче). 
Вбегаю к нему, спрашиваю: «Димитрий Никанорович, как 
же, — говорю, — если все от обезьяны?» А он мне: «Точно, — 
говорит, — от обезьяны. Но только человек-то от волка повел- 
ся!» Обалдел я весь, спрашиваю его тихо, а У самого в горле 
так и хрипит: «А волк откуда вышел? Отвечай, Димитрий 
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Никанорович, дай ответ сердцу, миленький!› —«А волк,— гово- 
рит,— полагаю, от червя, или там от блохи какой!» —и сам 
хмурится. «А блоха, блоха, — откуда она, мерзкая, свой корень 
имеет?» — «Блоха? Полагаю — от сырости блоха завелась», — 
отвечает Димитрий Никанорович и начинает палец грызть. 
«А сырость откуда получилась? Не молчи, пе молчи, терзай до 
конца!» — кричу я ему в смятении души. «А сырость от ску- 
ки, полагаю, завелась. Было скучно, стало сыро, вот и нача-. 
лась игра...» 

Я и глаза раскрыл. Не знаю — реветь, не знаю — драться. 
Вылетел я от Терлюкова, помчался прямым ходом к о. Генна- 
дию. «Геннадий, — еще в дверях кричу, — неужто мы с тобой от 
скуки завелись? Разреши сомненья, где тут суть?» А Геннадий 
засмеялся: «От скуки, говоришь? Это наврал тебе Терлюков. 
Начало всему есть вышний! А в Терлюкове это толчок неопыт- 
ного беса!» Ага, думаю, изобретатель одноглазый! — и полетел 
к Терлюкову. Бегу к пему через весь город, спотыкаюсь, зуба- 
ми поскрежещиваю. «Врешь ты,— кричу я ему, едва прибе- 
жал, — перпетун несчастный! Я от вышшето, а это ты от скуки 
завелся!» А он, Димитрий-то Никанорович, смеется да так п 
пронзает меня цельным своим глазом: «Тебе поп наврал, чтоб 
власть над тобой взять. В наше время всегда так будет: кто 
лучше врет, тот и властвует! Вышнего никакого нет, а вышпий 
твой тоже от скуки завелся...» 

Ноняв, что небылицу городил мпе всю мою жизнь Генва- 
дий, осатапел я вконец. С криком, как бешеный, помчался я к 
нему стремглав. «Лоп,— кричу, — пет никакого вышнего! И сам 
твой вышний из сырости произошел. Зачем ты врал мне, Ген- 
падий, которого я считал другом своего сердца!» А Геннадий 
усмехнулся тонко и говорит: «Что ж, в голенище на пебо смот- 
реть, так не то что вышнего, а и луны иной раз не уви- 
ДишШь...» 

Я тут хотел «караул» кричать и собственным криком по- 
перхнулся. Скакнул я в дверь, а Геннадий захохотал мне вслед. 
Даже не помню, как перескочил я через все Геннадиевы поро- 
ги. А на другой день я ип слег. Сперва мутило, потом знобило, 
а потом как бы чуркой по голове. Я и провалился. Спасла меня 
бпбинская супруга — добрейшая бабочка, жить ей кротко и 
безболезно сотню лет! Бывало, очпусъ,— Катерина Андреевна 
рядом сидит, па сундучке. Печка трещит, за окном снег пада- 
ст, а в голове пустота. И вся она, голубятня моя, дырява, как 
мьышеловка. Тут я снова провалюсь куда-то, и нет меня. Все’ 
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Наташу видел я в темной ямке моего бесчувствия, будто я ей 
стишки написал, а она все отмахивается: «Какие уж тут стиш- 
ки, все это чушь в полнейшем виде целиком!» 

Потом встал я через месяц, все во мне клубилось. Еще 
больше тоска меня стала прижимать, чем тогда, в те часы, как 
я от Геннадия к Терлюкову через весь Гогулев петушком бе- 
гал. Ах, хуже это Номпеевых трясений — переполох людской 
души! 

Пробовал я потом справки наводить, что это за человек 
такой был, что до обезьяны додумался? «Великий человек!» — 
отвечают. Тут я и пожалел о тех временах, когда ни одна лич- 
ность великая Гогулева не посещала, ни сном ни духом. По- 
моему, как я дошел, чем больше личностей, тем хуже. Всякая 
личность такая крови требовает. А мне так кажется, что боль- 
ше капля крови человеческой стоит, чем вся личность с потро- 
хами целиком. Ох, славно на земле жить будет, когда личности 
переведутся: тихо и безмятежно! Некому будет допытываться, 
от которой причины цветы цветут. И птичку никто резать не 
будет, чтоб узнать, которым она местом поет. Поешь — и пой, 
и очень превосходно! 


ВСТРЕЧА С БЕГЛЫМ МОНАХОМ ФЕОФАНОМ 


В эти дни, в канун болезни и в край осени, объявился на 
деревнях неизвестный чудотвор. Чудес он, правда, не творил 
никаких, а только ходил по деревням и рассказывал мужикам 
темные вещи. Никому не понятно, а каждому лестно и любо- 
пытно, потому что как хочешь, так и понимай. 

Зашел раз вечерком на голубятню ко мне братец Сергей 
Петрович (он письмоводителем в Совете). Сел противу меня, 
усмехнулся: «Все пишешь, товарищ?..» — спросил он, посмеп- 
ваясь. «Что ж, и пишу!..» — ответил я без обиды, однако перо 
отложил в сторону. «Голубей-то всех съел?» — спросил он еще. 
«Голубь не человек, не любит, чтоб его ели...» — так же отве- 
чал я. «Ну, пиши, пиши, пописывай, — сказал он и добавил, по- 
молчав: — Про Феофана-то слышал?» — «Нет, — отвечаю, — не 
слыхивал. Какой такой Феофан?» —«А чудотвор- -то!›— «Про 
чудотвора, — говорю, — слышал, сказывал Пелевин. Так разве 
он Феофан?» — «Да-а, Феофан!» — протянул этак братец и 
смолк. Меня же так и встряхнуло_ при этих словах: что же это 
такое, думаю, перст уж или самая десница? Братец потом 
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посидел-посидел, сказал: «Текет у тебя крыша-то?» Я говорю: 
«Текет, дырок много... В зиме вот бумажкой заклею!» Он ус- 
мехнулся опять, посидел полминутки и ушел. 

Стал я после него волноваться. Досушил на лампочке свои 
писания и карандашиком на стенке записал: «Не забыть по- 
видаться с Феофаном». Хотя я и знал, что он есть беглый мо- 
нах, однако хотелось мне спросить его: конец ли это и где ис- 
ход. И что юродивец он, то есть человек без прикрепления, я 
тоже знал: это-то и распаляло мое воображение вконец. 

Сеновалов приказал ловить Феофана, ибо от него поднима- 
лась муть и сотрясение в умах. Были посланы люди, чтоб пой- 
мать, однако Феофана укрывали мужики. То провозили онн 
его в соломе, то рядили в бабское и так охраняли, внимая от- 
крытым сердцем безумным Феофановым речам. Люди волно- 
вались, грозя вспыхнуть. Все ходили и поддакивали, но во всех 
были замешательство и содом. А мужик все слушал и все слы- 
шал и молчал, Сеновалову на страх. 

Т сентября 1919 года пришел ко мне Бибин, М. И. Весь 
он был в грязи, а глаза торчали из него, как палки. «Почет п 
уваженье, — сказал он мне,— чуть сапог и даже ног на Базар- 
ной не оставил». — «Грязь?» — спросил я. «Грязно и мерзо- 
пакостно!» — ответил он и покривился губами. Мы посидели. 
«Конинки хочешь?» — спросил я. «Я сам себе конинка,— отве- 
тил тихо М. И.,— скоро так брыкнусь, что щепа полетит!» Жа- 
лея его, я замолчал. «А Феофан-то!» — сказал он вдруг, пи гла- 
за его углями сверкнули. Я прикинулся, что не понял. «А что 
Феофан?» — спрашиваю. «А то, что его и во Вьясе, и в Репьев- 
ке, и даже в Кирьеве, за семьдесят верст ищут... А он тут, ря- 
дышком, на опушке в Засеке сидит, грызет сухарик черный да 
ждет!» — «Думаешь, дождется?» — тихо спросил я. Но Михай- 
ло Иваныч только пальцами в стол постучал и промолчал. 

Дальше я не мог больше терпеть никак. В ту же ночь вы- 
шел я из Гогулева, имея при себе немножко хлебца. Потому 
что знал про Феофана, что он как дикий зверь, что его можно 
приманить хлебцем. Направился по косым линиям к Засеке 
(если б за мной следить стали), трижды я таким образом весь 
Гогулев обошел. А потом и пошел. Лес под Гогулевом выходит 
клином, потом расширяется бесконечно, а мы, гогулятники, как 
бы на тычке. 

Цельных три часа шел я полнейшим ходом по грязям да 
по кочкам. Стало светать. Нтицы какие-то посвистали. Холода- 
ло слишком. Заморозком вдарило, идти было легко. Лес объя- 
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вился мне местами красный, а местами унылый догола. Тут я 
и сообразил, какую меня чушь сделать угораздило: разве в ле- 
су иголку сыщешь? 

Огорченный внезапным таким соображением, я пошел 
дальше вдоль опушки. В голове моей полыхало, а небо серело 
над голой землей, как небеленый холст. Пройдя шагов сто, сук 
треснул. Подняв голову, вижу: на березе сидит огромный, чер- 
ный, рваный мужик. Я даже испугался. «Ты что? — спраши- 
ваю. — Ты не ворон, — говорю,— па березе-то сидеть!» Он же 
мне пропел хриплым петухом. Я сразу понял, что это и есть 
Феофан. «Здравствуй, Феофан!» — прокричал я ему слабо и по 
земельку поклонился вдруг. Хотя и очень смущала меня та- 
кая несообразность, что человек — и на дереве сидит. Он мне 
опять дал петуха. Так меня в этом месте и бросило в холод, од- 
нако спрашиваю: «Хлебца вот, Феофан, не хочешь ли? Слазь, 
у меня хлебец вот есть черный!» Но он не спускался, а молчал, 
глядя в меня пустыми черными глазами. «Феофан... просвет 
где?» — закричал я ему, впадая в слезы. Он же тряхнулся 
спльно на суке всем телом, словно я каленым обухом его пих- 
нул. Но молчал. 

Тут ветер подул низовой, и лист, пурша, посыпался жел 
тый. Потом и все деревья затрепетали, и отовсюду посыпалось. 
Отолилось все передо мною, и жалко мне себя самого стало. 
«Феофан, — закричал я опять,— которы же дороги правиль- 
ны?..» И опять он задергался всем телом, а из рукава рубахи 
выглянул кусок веревки. Не то утка, не то дерево скрипнуло — 
звук. И, не понимая Феофанова молчанья, сажусь я на пенек, 
гляжу в землю и вот начинаю плакать. Не могу удержаться, 
льюсь слезами без истока. И сладки мне были горшие полыни 
глупые слезы мои по уходящей гогулевской старине!.. 

Так сидели мы почти что час цельный, не обмолвясь и сло- 
вечком. Я растекался, а Феофан глядел с березы в небо, серое, 
конца-края нет, зимнее, и ворчал, как пес, изгоняемый отовсю- 
ду. И он пригибался п как бы сук грыз, на котором сидел. 

Вдруг стало мне и жутко и холодно... Я встал и пошел 
прочь, не оборачиваясь. Тут мне вдогон колоколом трескучим 
закричал Феофан: «Пришитая борода грядет!.. грядет...» 
Я оглянулся в страхе и увидел Феофана. Сойдя с березы, он 
стоял на пеньке. Ветер бил по нему скоса и с маху, колтуны 
на Феофановой голове встали по ветру, как сучья. Казалось, 
что не было у него глаз, а просто в двух темнотах кипит п 
вертится сама душа, не находя пути. Он махал руками, как 
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заправская ветрянка,. и, оскалив зубы, глядел на тучу, бежав- 
шую над головой. Она, то есть туча, и действительно была 
похожа на бороду без никакого лица. 

Тогда взорвался я слезами. Не знаю — уходить, не знаю — 
оставаться. Он же кричал: «Уходи... уходи...» Не поняв, мне 
стало нехорошо. Я помчался очень шибко, уже не озираясь. 
Очнувшись же, застал я себя сидящим на сундучке и прилажи- 
вающим петельку. Тут ни сломалось. Я огляделся и сунул пет- 
лю в огонь, чтоб сгорела. 

...Феофана так и не поймали, хотя обшарили окрест каж- 
дый кусок — камешек в поле подымали и заглядывали: не си- 
дит ли. В конце же ноября прошлого года видал я сызнова 
Феофана, во сне. Распухший и черный, волосья по соломине, 
сидит он на кочке и кричит невыразимым криком. Слов я не 
помню, да и не интересно. Так как, прикоснувшись к течению 
цивилизации, это я отлично понимаю, что сны есть не что 
иное, кроме как отражение на пустоте. 


ДЕНЬ 16 МАРТА 1920 г.. 


Я сижу у окна на своей голубятне. На душе спокойно 
и холодно. Впереди меня стоит дом, окна разбиты в нем, а из 
окон несется бурно ко мне ихняя музыка. 

Вертятся в голове моей стишки: 


Прощай же, гогулевская сторонка1 
Сижу на голубятне, у окна. 

Гляжу и вижу: зелень, жеребенка, 
А над Гогулевом небо сипее без дна. 


Вчера Бибин спрашивал меня: «Что это ты, Андрей Пет- 
рович, в архаровца перерядился? Уж не собираешься ли Гогу- 
лев поджечь, чтоб золушка одна осталась, а ее ветерком?..» 
Ведь этакое, милый человек, сгородит. Весна идет, а вот сквор- 
цы все еще не прилетали. Может, и боятся скворцы, как бы 
не съели их в Гогулеве. Эх, Михайло Иваныч, ждет душа 
скворцов на Благовещенье, а дождется ли — кому весть? 


1923 


НЕОБЫКНОВЕННЫЕ 
РАССКАЗЫ 
О МУЖИКАХ 


ТЕМНАЯ ВОДА 


С малолетства одолевали Мавру сны. А в девичье время 
привиделось Мавре, будто ехал близко-мимо в каретах черный 
парод, и один, высунув руку, ткнул любопытливую Маврушку 
в щеку. С той поры завелась на щеке у Мавры блажь; стала 
блажь зреть, стала нарывать — вот и покривился на сторону 
Маврин лик. Жених, который прославился впоследствии как 
самый гнусавый дьячок в округе, бежал, а иного не нашлось 
чудака поселить такое чудище в стародедовской избе. Мавра 
осталась вековухой и, когда стукпулась в Маврину жизнь ста- 
рость, ее приняла Мавра безропотно, как умеют только му- 
жики. Так и жила Мавра в древней своей лачуге, смпренно до- 
жидаясь, когда обвалится на нее обветшалая кровля. 

Старухе подавали в дни родительских поминовений, а ле- 
том сама батрачила на покосах и богатых гумнах. В няньки не 
брали Мавру: дети пугались чудовищной ее гримасы, а бере- 
менные за версту обходили при встречах. Такая отверженность 
ожесточила ее, и когда, огромная и жилистая, проходила де- 
ревней, несла, как хоругвь, бесстыдно и напоказ, свое знаме- 
нитое в округе уродство. Впрочем, понимая нерушимое право 
младости попирать старость, старуха постепенно примирялась 
и © этим, и как бы во исполнение сего закона завелся на Мав- 
риной кровле резвый и гибкий березовый пруток. Ветром за- 
несло малое семя на этот гиблый прах вчерашней жизни, и вот 
вскудрявился, окреп и потянулся к небу... и это случилось в ту 
весну, когда, заедино с полыми водами, темная нахлынула на 
Мавру беда. 

Мавра не приметила ее прихода; потому и страшился мир 
Маврина сглаза, что остры и зорки были черные ее очи. Но 
однажды, когда еще таился снег в овражках, озябла Мавра, и 
взгрустнулось ей о платке, Она поискала и, увидя на лавке, 
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протянула руку взять, но взъерошился платок и цапнул когтем 
старухин палец. Она устрашенно отдернула руку, еле призна- 
вая во враге своем сердитого соседского кота; она ударила ко- 
та скалкой, и кот убежал, но не растаяла в ней уже возникшая 
тревога: в хваленое ее зрение темная просочилась вода. Ночь 
она промаялась в испарине животного страха, а утром надела 
лучшую свою юбку и, подоткнув, чтоб не забрызгать грязью, 
торжественно, как на богомолье, отправплась в больницу за. 
шесть весенних верст. 

Талая вода стояла на дорогах, но Мавра терпеливо вынесла 
и стужу, и двухчасовое ожидание приема. Она была лукава, 
она верила, что дурашливые лекаря дадут ей взамен недужных 
глаз молодые и смешливые, как у девочки Мавры, очи. Внуши- 
тельно кашляя, она вплыла в приемную и села, сплетя руки на 
коленях. Фельдшерица была простенькая женщина, в белом 
халате и с грустными глазами; от малокровия у нее падали во- 
лосы, но она уже не надеялась, что люди и время вернут ей 
прежние ее, девичьи, косы. Через дырочку в зеркале она долго 
разглядывала выпученный Маврин глаз; потом села, так же 
как и Мавра, складывая руки на коленях. 

— Капли дапть аль поропток? Я на все согласна... Очень я 
капли обожаю. — Она с тоской покосилась на промокшие свои 
полусапожки. — А то и порошок давай!.. окосолапела я совсем 
без глаз, копейку негде стало достать. Мне бы хоть каменю во- 
рочать, так ведь и к камени без глаз-то не допустят. Мне бы 
хоть бычиный глазок-то: я на все согласна, пра... 

— Немедленно поедешь в город, бабушка, там спросинть 
доктора Гвоздева. Возможно, придется резать тебе глаз...— ска- 
зала фельдшерица и встала, чтобы впустить на перевязку тще- 
душного мужика с разбитою рукой. 

«Ишь ты, резать...» — важно подивилась Мавра, и, хотя 
обидно было ей уходить без капель из больницы, она поняла 
бесполезность дальнейших упрашиваний. Подвода в город 
стоила не меньше семи рублей, а идти вслепую пятьдесят 
верст по распутице не порешилась бы Мавра и в юные свои 
годы. 

Суровая пи с почерневшим лицом, Мавра покинула боль- 
ницу. Из пушистых облачных заслонов прорывалось солнце; 
юные озими, вчера еще пробрызнувшие из земли, волновали 
и тешили душу, а ветры гулко катались по полям. Мавре ка- 
залось, что и на этот раз она перехитрила мпр: она видела, вп- 
дела и эту благословенную дрожь озимой, и напряженную зыбь 
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на лужах. Она не понимала лишь, что ощущение ее было ду- 
шевным трепетом перед весеппим обновлением мира. Она шла 
уже почти на ощупь и не сбивалась с дороги, путеводимая опы- 
том своих шестидесяти лет. 

К полудню заволокся облаками и сумерками этот кратко- 
временный проблеск весны; ветер понес изморось и кислую 
деревенскую скуку. Печь топить стало незачем: Мавра поже- 
вала хлеба и запила водой. Потом опа сидела одна, бездельно 
отщепляя ногтем лучинки от стола. Все мнился ей в вообра- 
жении овражек, и в нем бежит непрозрачным ручейком темная 
вода. Ветер хлопал ставнями, шумел в стекла: весна ломилась 
в дом. Мавра суеверно пересела на другое место, но тревога 
нс рассеивалась. Тут-то и забезкал по церковному делу дьячок, 
бывший ее жених. 

Сидя на лавке и протирая полой рубахи очки, он болт- 
ливо распространялся о деревенских новостях, а Мавра копа- 
лась в узелках, стоя к нему спиною. Найдя обещанный богу 
нятак, она села против дьячка и тихо ужаснулась: она видела 
все вокруг гостя, но па месте самого дьячка спдело на лавке 
мутное, зловещее пятно. Мавра с волнением протерла глаза, и 
тогда лиловые запрыгали в пятне огоньки. 

— Ой, никак, постарел ты, Серега! — невпопад сказала 
Мавра, вертя глазами всяко, чтобы уловить гостя в поле зре- 
ния. 

— Да и тебя, бабушка, замуж-то теперь уж никто не возь- 
мет! — задиристо вильнул дьячок. 

Тогда старуха посуровела: 

— Мрак на меня ползет, Серега! Песпя — правда: кому 
счастье, кому два, а кому ни однова... Лекарша говорит, ре- 
зать пало мне глаза мои. 

— Резать не давайся, — сразу возразил дьячок,— а проси 
очки. Стекло — оно свет притягивает. Я в очках-то всяку блош- 
ку издали вижу. На, примерь! 

— Так ведь не подойдут поди. Твой глаз серый, аки пе- 
пел, а мой — эвось, угольки!..— Одпако она боязливо вскипула 
на нос дьяковы очки, и хотя еще неразборчивей стал ей мир,,. 
Мавра заволновалась. — Ух, стекло какое!.. И тебя вижу, и ру- 
баху твою. — Все же она побоялась назвать цвет дьячковой ру- 
бахи. 

Возможность спасения через очки развеселила старуху. 
Ей не сиделось на месте, и, когда дьячок ушел, она пошла во 
двор взять петуха с нашести. Птица орала и билась крыльями, 
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но Мавра закутала ее в тряпицу, и птица тотчас примирилась 
со своей холстинной тюрьмой. И оттого, что на дорогах буше- 
вали полые воды, ветры и сумерки, Мавра еще бесстрашней 
вышла на улицу, держа петуха под мышкой. В полях, еле 
освещенных скудной полоской заката, рыскал ветер, а к ногам 
липла грязь; все же, томимая жаждой исцеления, Мавра пол- 
дороги прошла без передышки. Здесь она присела на жердину, 
выпавшую из загороды, и враждебно внимала происходившему 
в мире, а в мире происходила весна. Грохотал воздух, и сто- 
нала земля, распираемая весенними соками. И, точно заслышав 
призывные вопли земли, петух заворочался в своей темнице, 
но старуха деловито потискала ему шею, и он покорно замолк. 

Неприметно для самой себя, она ковырнула землю паль- 
цем: земля была рыхлая и вовсе не ледяная, одинаково при- 
годная и чтоб сеять в нее зерно, и чтоб рыть в ней могилу. Она 
уже не волновала Мавру, как прежде, эта весенняя земля, п 
старуха сама поняла это. Стократно битая судьбой, она пода- 
вила в себе отчаянье и двинулась дальше в весенний мрак. 
Пройдя поле, деревню, да еще два поля, Мавра поднялась на 
крыльцо фельдшерицына дома и стукнула в дверь. Никто не 
отозвался ей: тогда она толкнула незапертую дверь и вошла, 
крепко сжимая в холстине свой беспокойный дар. Воздух в 
доме стоял лекарственный, духовитый; он вселял веру во все- 
могущество лекарей, и Мавра лукаво усмехнулась. В комнате 
играли мальчик и девочка, фельдшерицыны дети, мастеря сады 
из черепков и еловых прутиков. 

— Играйте, играйте, детушки... ваша могила еще не близ- 
кая! — вместо приветствия сказала старуха, приглядываясь к 
детям ненспорченным краешком глаза. 

Испуганные ее огромной и горестной рожей, дети замерли 
и молчали, а когда Мавра распутала шаль с головы, детей в 
комнате уже не было. 

Она кинула петуха к порогу и села у стола в ожидании 
хозяйки. Ее беда была единственно важным событием за всю 
жизнь, беда равняла ее с людьми и миром — горе ее стало ей 
сладостно, а сидеть тут было ей несказанно приятно. В темном 
углу часы звонко веселили тишину, а на столе, одетая в пест- 
рый колпачок, горела лампа. Мавра потрогала ее: лампа была 
новая, фитиль действовал исправно, и это почему-то оконча- 
тельно успокоило Мавру. 

— Штучка какая... все штучки разные! — сказала Мавра, 
бесцельно трогая вещи на столе. — Щикатулка! 


350 


Подстрекаемая скукой ожидания, она открыла коробочку 
и пытливо заглянула внутрь. Там лежали деньги, месячное жа- 
лованье фельдшерицы. Еще не зная, зачем она решилась на 
эту кражу, Мавра взяла несколько бумажек из коробки и не- 
торопливо сунула их в обширный карман юбки. Потом она 
продолжала сидеть, зевая и крестясь, с каменным лицом и сы- 
тым сердцем. Ей казалось, что теперь она отомстила миру за 
обиду и лишение ее счастья. Она еще не додумалась до мысли, 
что на краденые эти деньги она сумеет нанять подводу в город, 
когда вошла фельдшерица. Усталое лицо ее было забрызгано. 
грязью не меньше, чем убогое ее пальтишко. Она вернулась 
из дальней волости, от мужика, которого захлестнуло деревом 
на рубке леса. 

— С незапертыми дверьми живешь, недобрых людей не 
боишься, — сказала Мавра укоризненно, хотя и знала, что 
фельдшерицу любили в округе. Та раздевалась, не отвечая, и, 
присев к столу, закрыла лицо руками. Тогда Мавра опять за- 
говорила, тревожась возникшего молчания. — Виделось мне на- 
дысь, будто играет со мной во сну мальчик кудрявый, а может, 
п барашек... да вдруг как толкнет меня в глаз! Скочила я, вся 
шкура на мне трясется, и ничего мне не видимо. Спичку, ми- 
лая, зажгла, а огня-то и не вижу. Вот очков испросить пришла. 
Я и петушка притащила, свари деткам... Деткам петушок по- 
лезно. 

Отняв руки от лица, фельдшерица странно глядела на ста- 
руху, и левая ресница билась у ней, как подбитый зверек. 

— Я велела тебе в город ехать, а ты опять здесь... Каж- 
дый час дорог, атрофия глазного нерва у тебя! — Она замета- 
лась и поблекла, не выдержав черного, насмешливого взгляда 
старухи. 

— Ишь ты доля какая! — холодно сказала Мавра, дивясь 
мудреному слову, за которым спряталась ее слепота. — Что ж, 
хорошо это аль плохо? — Фельдшерица не отвечала: глаза ее 
смыкались, простудный озноб мутил разум, и уже не хватало 
сил усидеть на стуле. 

Отказ в очках Мавра приняла как новое поношение мира; 
уходя, она уносила и своего петуха. И опять, твердой стопой 
меряя весеннюю дорогу, она сердито держала петуха за горло, 
чтоб не шумел, не бередил живучестью своею смертной раны 
в Маврином сердце. Она шла твердо и гордо, разбрызгивая 
лужи и неся горький мрак свой, как знамя безжалостной 
борьбы против мира: злоба влила новые силы в ее огромное 
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тело. Дома она раскутала петуха п супула его на нашест; он 
сел безропотно, принимая за должное свое ночное путешест- 
вие. Потом, засветив коптилку, Мавра достала деньги из кар- 
мана. 

— Снненькая... — считала она, еле разбирая цвет бумажек 
уже последнею, еще не умершею частицей глаза. — Синенькая 
да красненькая — тринадцать. Ишь ты доля какая!.. Так не 
дашь очков-то? И порошка не дашь? А вот еще спненькая... — 
Пересчитав, Мавра завязала деньги в узелок, узелок сунула 
в валенок, а валенок запрятала в чулане. 

Три последующих дня прошли в беспрестанных заботах 
об этом кладе. Почти ежечасно ходила она в чулан пощупать 
свое сокровище, злосчастную цену своей слепоты. "Так в зверн- 
ной жкизни ее объявилась наконец цель существования. И все 
ждала Мавра, что фельдшерица сама придет за своими день- 
гамп... и уж тут-то потешится Мавра над несговорчивым вра- 
гом! Однако текли подслеповатые деньки, влизалась в мпр 
весна, пруток на кровле почти звенел, вытягиваемый ветром, 
а фельдшерица все не шла на Маврину расправу. Тогда повая 
затея отемнила Маврино сердце. Ей захотелось овладеть и 
остальными деньгами в фельдшерицыном коробочке; это была 
не жадность, а скорее жажда восполнить какой-то пробел в 
бескрасочной судьбе своей. В воскресный вечер Мавра привыч- 
но взяла петуха с нашести и отправилась в далекий дом, куда 
влекла ее тоска. И опять билась птица, и опять усмпряла ее 
Мавра кратким пожатием петушиного горла. Ударялся ветер 
в Мавру, обвивал и тормошил, вынуждая на волпенье, но Мав- 
ра была угрюма и равнодушна к безумным его крикам. 
И опять дверь оказалась незапертой, и ничто не преграждало 
пути старухе. | 

Опа вошла в комнату фельдшерицы, огляделась н прислу- 
палась. В комнате стояли мрак и тишина: хозяев, по-видимо- 
му, не было дома. Переждав на всякий случай хитрую мннут- 
ку, Мавра двинулась в угол, где находился, по памяти, стол 
фельдшерицы с заветной на нем коробочкой. В полной тьме, 
локтем прижимая петуха, она нашарила во тьме коробку п, 
раскрыв, запустила туда свои поспешные п ставшие совсем 
молодыми пальцы... 

— Зачем ты берешь чужое, бабушка? — спросил ее из 
мрака дрожащий голос фельдшерицы, и тотчас всякие шорохи 
и восклицания раздались по углам. 
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Мавра вздрогнула п лишь крепче сжала заметавшегося 
петуха. Жестокая догадка облила ее холодным потом: комната 
была ярко освещена, и много людей, весь мир с затаенпым ды- 
ханпем наблюдал ее глупое воровство. У фельдшерицы былн 
гости, а мрак Маврин был мраком окончательной слепоты. Все 
же она не потерялась, не отступила, и в лице ее не отразилось 
ничего. 

— Забыла я, мплая, как его фамилья... вот, который очи- 
то мне станет резать? — сухо спросила она, вытягивая голову 
в направлении, — куда подсказало ей смятенное чувство. 

Тогда кто-то из гостей, двое, взяли ее под руки и молча 
повели вон. Она не противилась непрошеным своим поводы- 
рям; навсегда уходя из мира, она высоко держала голову, ип это 
было страшно. На крыльце ее оставили одну, а сзади глухо 
простучали запоры. Мавра спокойно спустилась со ступенек и 
пошла в свою двойную ночь. Совсем слепая, она медленно дви- 
галась среди полей, чутьем стопы улавливая дорогу. Мерцали 
озпми, и раздираемое весеннею луною, стремительно бежало 
небо над головой, но Мавра не видела. Мрак свой она уже 
благословила н солнца во тьму свою не звала. На ноги нали- 
пала черная, тяжкая земля, и вдруг Мавра поняла, что сбилась 
с пути и идет по цельному полю. Правой рукой ловя воздух, а 
левою держась за шею петуха, она поискала дороги, но всюду 
был одипаковый, мягкий и вязкий мрак. До утра она блужда- 
ла так, приучая себя гг новому положению в мире, а на рас- 
свете ее довез до деревни проезжий мужик. 

Ушибаясь об углы и спотыкаясь на порогах, она вошла 
с нетопленпую избу п, обведя ее незрячим взором, пошатну- 
лась. Но она нащупала рукой угол лавки и вдруг, легко и про- 
сто, вспомнила расположение вещей в мире и свое собственное 
место среди них. Петух, освобожденный из холстины, лежал 
смирно, шея его была гибка и покорна, и хотя Мавра не ви- 
дела его, она догадалась, что петух умер. Тогда, присев на 
лавку, Мавра заголосила тоненько, бесслезно и неискренне, и 
не определить. было, что огорчало ее больше: гибель ли петуха 
пли другие два внезапные мертвеца, ее померкшие очи. А по- 
голосив, она вытерла краем головного платка плотно сжатые 
губы п уже на ощупь принялась затапливать печь, 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ КОПЫЛЕВА 


Д. Н. Кардовскому 


В сумерки Мишка снова вышел на опушку и, забравшись 
на дерево, озирал родимые места. Веяло осенью с заката, ост- 
рые туманцы покачивались в низинках. Мишку знобило; был 
он бос, а одет в лохмотья, которыми надеялся вымолить по- 
щаду у мужиков. Деревня казалась неживой, но блеял за сто- 
гами заблудший баран и повизгивали в дальней тишине ка- 
чели, а Мишке слышался вдобавок и веселый девичий смех. 
Даже изнеможенного бездомными ночами, одолевали его лю- 
бовные соблазны. Все мнилось ему, будто на весенней луговине 
сходятся и расходятся девичьи кадрили, а посреди красуется 
он сам, первый кавалер в округе. Сидя на дереве с поджатыми 
ногами, Мишка густо покраснел от стыда за хламной свой вид, 
в котором судьбы и зима пригоняли его на родину. Шла ночь, 
из лесу наползали тоска и страхи. Мир предавался дремоте, 
великодушно предоставляя и Мишке на ночлег его осклизлый 
сук. 

Здесь вырос Мишка, отсюда вскинуло его великим ветром 
на житейские вершины, и когда забунтовали здешнпе мужики, 
сюда послан был Мишка на их усмирение как мужик по рож- 
денью и знаток окрестных мест. Румяный и статный, облечен- 
ный властью эпохи, подступил Мишка с войском к родной де- 
ревне. Мужики нагромоздили бороны на взъездах зубьями 
вверх, но Мишка подпалил деревню и, взяв на приступ, усми- 
рил ее своим мужицким способом. Согнав на сход покоренное 
племя, сподручный Мишкина завоеванья разъяснял мужикам 
суть наступающей нови, а Мишка, в розовой рубахе и увешан- 
ный оружием, важно сидел тут же, в кресле, реквизпрованном 
у попа. Еще тлели головешки вчерашнего пожарища, и мужи- 
ки покорно преклоняли головы перед пдеей, которую приносил 
им Мишка Копылев. 
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Неделю прогостил Мишка в родной деревне, куря сытные 
папиросы и страдая прыщом; войско следовало примеру воена- 
чальника. Иногда Мишка выходил гулять и шел вниз, к пруду, 
таща за собой на веревочке пулемет: чутьем угадывал Мишка 
затаенную немирность мужиков. «К водопою собачку по- 
вел...» — украдкой шутили мужики, но ни одна живая собака 
не смела облаять железную собаку Мишки Копылева. Порой 
нападала на Мишку тревога перед великим безмолвием округи, 
и тогда, застпгнув земляка на дороге, мытарил его тягучими 
разговорами. Так попался ему раз бондарь Ермил Полушкин, 
мужик татарской видимости и сокрытного ума; как ни ста- 
рался бондарь, не отвертелся от беседы с могучим завоева- 
телем. 

— Должон ты понимать, гражданин, кто я есть. Я нпонче 
в зенитах, все могу. Могу заветную рощу сжечь, могу коней 
пострелять... все в моей власти, Полушкин. Я вас бью блага 
ради мужниковского, потому — сам я мужик. Человека не бить, 
так он забыть может, что он человек. Понимаешь, отчего я 
говорю тебе все это? 

— Убедительно вынуждают понимать, — тряхнул плечами 
Полушкин. 

— Что же ты понимаешь, ответь мне своими словами! — 
важно приказал Мишка, удерживая собеседника за плечо. 

— Боязно, Миша. Слово не стрела, а хуже стрелы, — ви- 
лял Ермил, косясь на бряцающую оружием грудь Копылева.— 
Кричишь, пытаепть, Миша, а на себя кричишь... и получается 
в тебе оттого сосанпе сердца. И невдоумок мне: начальник ты, 
все можешь, а боишься, боишься меня, Миша! 

— Уйди, отчадие ада! — гневно затопал Копылев, всклуб- 
ляя сапогами пыль дороги. 

Не из дурачества лютовал в те сроки Мишка, а от лени- 
вой прямолпнейности ума и еще по крохотной причинке, неве- 
домой мпру. Еще в прогеройскую пору, когда был только баб- 
ником п озорником, возникла в его могучем теле беспамятная 
любовь к Аринке Гусевой. Девочка возрастом, она приманила 
грубую его силу нежной грустью, которую таила в глазах. 
Студеные озерки, весенние чащи и прочие волнительные чуде- 
са отыскал в них Мишка, но она отвергла его ухаживанья п 
посмеялась над угрозой. В поисках другого счастья покинул 
Мишка деревню, но удачи завлекли его в глубь жизни, откуда 
он вернулся уже опаленным пожарищами эпохи. Мечта об 
Аринке толкала его на бурные самодурства, за которые впо- 
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следствии и выгнали сго отовсюду,— в мире не пригодилась 
глупая его сила... 

Лишь теперь до него, посинелого от стужи, доползла 
удушливая гарь давнишнего пожарища. Новые избы белели в 
сумраке, призывно светились окна, но мнилось ему все это ло- 
вушкой, где, прикинувшись Аринкой, караулит его мужиков- 
ская месть. Ища пути к бегству, он воровски оглянулся назад... 
Лес усмешливо молчал, замахивался руками, пугал, дразннл... 
Тогда, мыча и пыхтя от звериного одиночества, Мишка спу- 
стился с дерева; ноги его обожгла ледяная роса предзимья. 
Неохотно подняв с земли суму и палку, суковатую палку 
странника, он бесчувственной стопой шагнул вперед, на де- 
ревню. 

Он шел быстро, просырелые лохмотья задымились паром; 
все еще стоял в неизвестности надоедный бараний плач. Пере- 
прыгивая ледяные грязн и длинные световые лучи от окон, 
Миштца бежал вдоль главного порядка домов, когда женский 
голос из тьмы опросил его о пропащем баране. С бесовской 
уверткой Мишка вильнул за случившуюся тут часовню, но 
наткнулся на женщину и замер, вцепивиись в ее рукав и 
сердцем учуяв в ней Аринку. 

— Мишка? — тихо сказала она без испуга или удивале- 
ния. — Ступай, ступай, откуда пришел. Тут из тебя жмурика 
сделают... 

— Аринушка, — бесстыдно и с непонятной надеждой шеп- 
нул Мишка, переступая босыми ногами, — замужем ты аль еще 
в девках бегаешь? — Но она оттолкнула его и растаяла во 
тьме, такой плотной, что было бы ее хоть рубанком строгать. 

Встреча внушила Мишке бодрость: Аринка помнила его, 
не прокляла, не ужаснулась, даже пожалела беспутную его 
долю. Забыв про опасность, в дом свой он ломился всем телом, 
просившим тепла и отдохновения. Сооруженье прадеда, дом 
был мрачен и просторен. Мишке отпер глухонемой его брат и 
сразу замычал, выражая бурное свое удовольствие. 

— Ну-ну, развалиться от радости. Корми старшака-то! — 
несстественно захохотал Мишка и вбежал в избу. 

Нежилым запахом дерева и сухой малины встретил его 
дом отцов, но лежал на всем отпечаток как бы бабъей рукп. 
Вымытый пол простелен был половиком, печь выбелена, гор- 
ки в солдатском порядке и опрятности стояли на полках, а на 
стене торчал в трех гвоздях осколок облезшего зеркала. «Си- 
дит один, как редька, делать ему нечего, вот п старается», — 
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подумал Мишка про глухонемого, который суетился, готовя 
брату еду и сухую одежду, и даже в порыве усердия вытер 
место на лавке картузом. Нешумный и покорный своему бес- 
цветному жребию, он не обижался на молчание вернувшегося 
хозяина, который торопливо примерял на себя его простиран- 
ные рубахи. Мишка был крупнее телом, и рубахи глухонемого 
лопались на нем, как бумажные. 

Сидя спиной к окну, Мишка жадно пожирал печеную кар- 
тошку, и повеселевшее его сердце почти примирилось с пред- 
стоящею участью. Мирская кара нагрянет не прежде утра, а 
пока впереди ждали теплые нары и крепчайший сон. Раз по- 
пав в западню, Мишка вдосталь лакомился чудесною ее при- 
манкою. Валенки согрели ноги, и кровь пламенно вливалась в 
опухшие щеки. Вытянув ноги, он домовитым оком озирал 
внутренность избы и не особенно огорчался ни разлохмаченной 
паклей в стенах, ни провисшим полом. Окрепшее от еды и 
тепла тело уже теперь требовало труда, но он справился с со- 
бо! и усидел на месте, поборов кстати и сладкую дремоту. 
Предчувствие сна было ему слаще самого сна. 

Вместо того, подняв сумку с пола, он стал разбирать ве- 
щи — трофеи своих завоеваний: кусок сахару, пару ветхого 
белья, неизвестного происхождепия царскую копейку и брит- 
ву, утонувшую в размякшей краюхе хлеба. Бритва была впо- 
ловпну сточена, но острая и без недостатков; бритва была дра- 
гоценностью в деревне, — бритву Мишка вытер о штаны и 
положил на стол. Вдруг необоримое желание побриться воз- 
никло в нем. Натерев мылом щеки и пальцем разведя на них 
серую пену, Мишка приступил к делу перед зеркалом, снятым 
со стены. Глухонемой с восхищением дикаря наблюдал за бра- 
том и тянулся потрогать невиданную вещь. 

— Это бритва, понимаешь?.. Во, были щеки в волосах, а 
теперь, эвось, ровно коленка у девки. Это еще что! Вот в го- 
роде у меня бритва была,— востра, конца даже и не видать... 
еще пв руки не брал, а уж порезался! — Он покосился на глу- 
хонемого, который восхищенно чмокал губами, уставясь в 
Мишкин рот. — Потерял я, брат, тую бритву... все потерял. Но 
ты не гляди, что я в нищем образе вернулся: это я нарочно 
пугало огородное ограбил! Смекай мою хитрость, дурачина, 
уважай за столичность, я все моту! 

`Однако, предупрежденный мычанием глухонемого, Мишка 
обернулся к окну и тотчас в испарине отпрянул в угол: в окне, 
деловитое и с приплюснутым носом, мерцало лицо Ермила По- 
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лушкина. Так прошла минута, потом глухонемой задернул за- 
навеску и побежал посмотреть на крыльцо. Тревога была на- 
прасна: деревенский мрак плотен, а сон нерушим. Завернув 
бритву в тряпочку и положив под образа, Мишка привернул 
лампу и стал укладываться на ночь. Он долго лежал без сна, 
слушая вздохи глухонемого и пугаясь потрескиваний в под- 
полье: больше всего он боялся, что его застанут во сне. Потом 
стало представляться: на обугленном пепелище сидит кошка и 
глядит в Мишку щурким глазком. Мишка перевернулся на 
живот и уснул сразу, как дитя... 

На рассвете состоялся деревенский сход, и утром мужики 
пришли за Мишкой. Глухонемой топил печь, густой огонь ли- 
зал котелок в печи, когда вошли мужики. Они принесли с со- 
бой уличный холод и заследили вымытый пол, ночью выпал 
первый непрочный снежок. Мишка лежал на лавке, головой 
под образа, накрытый простынею и со сложенными на груди 
руками; в головах у него горела страстная свеча. Мужики 
переглянулись и подошли ближе. Двое, друзья, Анфим Фио- 
нин да Левак Петров, выдвинулись вперед из толпы, 

— Никак, помер? — сказал Фионин. 

— Дышит,— усмехнулся Левак. 

— Ишь ты, яко бы мертв лежит! — продолжал Фпонин. 

— В покойника прячется,— презрительно откликнулся 
Левак. Тогда Полушкин раздвинул сборище, беря власть на 
себя. 

— Погодите, гражданы, — сказал он важно. — Мертвый 
не живой, мертвый простых слов не слышит... и наперво надо 
свечу задуть, еще пожара наделает! — Он значительно снял 
шапку. — Миша, успеешь помереть! Отмолви хоть словечко 
землякам, эку рань для тебя поднялись. Молчит... Слушай, 
злобы в нас нет, а порешил тебя мир убить за твои грехи. По- 
молись, дружок! —прокричал он в самое ухо Копылева, но тот 
не отзывался. — Дай сюда иголку, — сухо приказал он глухо- 
немому и тут же, приподняв безжизненную Мишкину руку, 
медленно погрузил иглу в мякоть ладони. — Видали вы, граж- 
даны, чтоб из покойника кровь текла? — вопросил он, беря 
каплю на палец и показывая молчащему миру. 

Мужики зашумели и заволновались: румянец явно выда- 
вал страшное Мишкино притворство, но он был мертв и не 
откликался ни на боль, ни на бранное слово, а убивать мерт- 
вого ни у кого не подымалась рука. Мишку толкали, щекотали, 
прижигали огнем, и уже смрадная гарь распространялась от 
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обожженного пальца, — Мишка лежал торжественно и недвиж- 
но, лишь беззащитностью своею сопротивляясь темпому гневу 
мстителей. В углу тихонько выл глухонемой, а из котелка вы- 
кипала еда. 

— Чего ж парня портить зря! Рука ему нужна, рукой ему 
работать надо, — сказал тут Матвей Гусев, отец Аринки, отст- 
раняя смущенного Нолушкина. — Нам его убить запрету не 
положено. — Он был прав: никто в мире не ведал, что Мишка 
возвратился из дальних странствий на родину. — А мертвого 
убивать не след, мертвый — прощеный. Мертвому неколи в 
нашу игру пграть! А зовите сюда, мужички, Зотей-Васильича. 

Мир запгумел опять, но уже развеселясь затеей Матвея 
Гусева. Кроме славы великого знахаря, слыл Зотей Васильевич 
замечательным рассказчиком в округе, и когда на сходах до- 
ходило слово до Зотея, хохотал до упаду мир. Седенькому и в 
оловянных очках смехотвору этому ведомо было высокое танн- 
ство смеха пе хуже, чем заговорное его могущество. Распутицы 
на полмесяца остапавливали мужиковское бытье, и оттого вдо- 
воль было времени потешиться над отступником. 

Зотей Васильевич вошел мельконьким шажком и, покре- 
стившись на образа, сел у Мишкина изголовья. Наскоро ему 
объяснили надобность, и он лукаво улыбнулся на мертвенное 
Мишкино спокойствие. 

— Зря тебе ноне, Мишка, псалтыря читать, а лучше по- 
слушай, Миша, сказочку... мрак свой могильный повесели! — 
ласково зачал Зотей, и хотя ничего покуда не было сказано 
смешного, разразились мужики хохотом на Зотеево вступле- 
нье. — Жил на скушном, несподрушном этом свете единый 
дурак и пошел со скуки к попу на исповедь. Поп и спрашива- 
ет: «Сладким не грешил ли?» — «На твоей, — отвечает, — ба- 
тюшка, на пасеке!» — «Та-ак, а бабой, — дескать, — не сквернил- 
ся ли?» — «На твоей, — отвечает, — батюшка, на матушке...» 

Дальше ничего стало не разобрать. Вто где, а иные, просто 
присев на пол, предавались полномерному веселию. Лай, писк, 
треск и грохот наполнили избу: тяжко мужиковское веселие, 
как тяжек мужиковский труд. Даже сам Матвей Гусев, старо- 
верского корени старик, держался за живот, мелко взрыдывая 
от смешливого удушья, а другие и того хуже. Лишь один глу- 
хонемой пугливо взпрал с полатей на пытку смехом, самую 
опасную для смешливого Мишки. Но тот лежал в прежнем 
гробовом уединении, молчанием посрамляя Зотеево мастерство, 


359 


Вдруг Зотей обиженно смолк, разом прегращая бешенство 
смеха, вселившееся в мужиков. 

— ПНощекотить бы его,— молвил он, озабоченно качая го- 
ловой. 

— Щекотали уж, дядя Зотей! — хором пожаловались му- 
жики. — Хочь голову отверни, не прочкнется. На тебя всю на- 
дежду возлагаем. 

— Дайте конский волосок тогда,— сумрачно повелел 3Зо- 
тей и, когда повеление его исполнили, засунул гибкий волос 
в Мишкин нос, деловито присматриваясь к лицу испытуемого. 

Он вертел орудием своим всяко, волосок свирепо танцевал 
внутри; лицо Мишкино побагровело, и судорога воли сузпла 
набухшие губы, но сам он не шевельнулся, отдаваясь полно- 
стью на горькую милость мира. 

— Оборотень! — сознаваясь в своем бессилье, определил 
Зотей и поднялся уходить. Хватало ему дел и без Мишки: за- 
говаривал Зотей порезы, заколы и запаленных лошадей. ` 

Мужики ушли, потеряв на этот раз надежду пробудить 
Мишку от смерти ложной к смерти истинной. Но на другие 
сутки, в полдень, они пришли опять, хотя и в меньшем коли- 
честве, пришли негаданно. Мишка снова лежал под образами, 
и в головах у него зловеще пылала свеча. Кто-то заметил, что 
на мертвеце новая была рубаха, и это разъярило мужиков. 
Мишку за волосы потащили к колодцу и, бросив под колоду, 
поливали осеннею, с ледяным хрящиком водою. Ничем, однако, 
было не вызвать Мишку из могильного его оцепенения; плю- 
нув на злодея, мстители разбрелись по домам. Под колодцем 
пролежал Мишка до сумерек, а в сумерки пропал, и когда за- 
шел проведать мертвеца Ермил Полушкин со товарищи, нашел 
его уже сухого, на лавке, с тою же свечою в головах. Присев 
рядком, Полушкин долго и горестно выговаривал Мишке его 
нечестность в игре, но уже не посмел отнять у мертвеца обряд- 
ную его свечу. 

— Не ждали мы от тебя подобного злодейства, Миша! 
Полдеревни по ветру пустил, старшине два пальца отрубил 
в допросе, а ныне дитем прикидываешься, бессовестный. 
Эка серость твоя, Миша!.. Утешь сердце, хошь побить себя 
дайся. 

Так целую неделю, но все в меньшем числе, приходнли 
мужики удостовериться в Мишкиной кончине, а тот все лежал, 
непетый, безладанный. Примечали мужики, что в промежутках 
между посещениями все новее выглядит внутренность избы, а 
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однажды, придя невзначай, застали в избе плотницкий верстак 
и свежие стружки, но сам-то плотник лежал поконнпком. Му- 
жики качали головой и уходили, вконец обиженные Мишки- 
ным небрежением п мирскому гневу. Глухонемой надрывно 
скулил в уголку, плохо поддаваясь на расспросы: мертвого 
бить совестно, а дурака п грешно! Наконец, наскучив злодее- 
вой судьбой, целую неделю никто не нарушал Мишкиных тру- 
дов по дому. Только ввалился как-то в одиночку пьяный По- 
лушкин и в последний раз увещевал предлежащего однодере- 
венца. 

— Неправильно играешь, плутуешь, Миша. Запил я из-за 
тебя вб. Лежишь? Ну, лежи, злодей, до второго пришествия! — 
плакался бондарь, мелко постукивая кулаком по Мишкиной 
груди, как по кадке. 

Мишку забывали, но еще не разрешали от греха; показать- 
ся ему на улицу значило пойти на безвременную гибель, да 
и дома приходилось быть вастороже. Как бы то ни было, 
Мишка новил дом, перестелил пол и вообще существовал пол- 
ным мужицким бытом; даже прошел слух, что он видается с 
Аринкой Гусевой в окончательное посмеяние мирского гнева. 
И правда: еще через неделю почуял себя Мишка вправе и в 
баню сходить. Баня стояла на задворках, густо заросшая вн- 
шенником. 

Тонкий снпежог пропорошил в этот день округу, и пар 
в бане, стараниями глухонемого, вышел на славу. Уж полчаса 
хлестался Мишка веником и уже выпарился, как морковка, а 
все не мог отстать; слезала с него слоями многолетняя кожура. 
Как бы молодая березка распускалась над головой, а души- 
стые ее корни сидели глубоко в легких, щекоча кровь и дыха- 
ние. Тут пожелал Мишка окатиться ледяной водой для здо- 
ровья, но вода пагрелась в ушате, да и не хватило бы ее на 
полное Мишкино удовольствие. Нак был, голышом, Мишка 
выскочил с ведром на огород, к колодцу, но вдруг тишина 
кругом зашевелилась мужиками. Отовсюду протянулись к 
нему черные, корявые руки, и Мишка покорно откинул в сто- 
рону ведро. Десятки рук жадно держали его за локти, плечи 
и даже за голову. Тут же накинули на него тулуп и повели 
в избу к Фионину, где заранее собран был сход для решения 
его участи. 

— Как же ты следов-то наших на снегу не приметил? 
Ишь утоптали,— воодушевленно шутил Нолушкин, ведя до- 
бычу свою под руку. 
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— Да уж больно жар-то хорош. Эко прямо сад райский, 
а не баня! — отвечал Мишка, бесстрашно шагая к казни. 

— Баня первый сорт, — охотно соглашались пз толны, 
следовавшей сзади. 

..Невиданное ожнвление охватило деревню; бабы галдели 
под окнами, малые ребята рвались вовнутрь. Злодея провели 
в избу и двери замкнули на засов. Воздух был спертый, а за- 
пах густой, чернохлебный. Впереди сели старики, но как-то 
вышло, что еще ближе оказались молодые. Мишку поместили 
у печки; он дрожал от холода п все натаскивал на распаренное 
плечо сползающий тулуп, на котором еще висел замерзший 
бабий плевок. 

— Трясется Миша от предчувствия, — сказал, между про- 
чим, один мужик, вертя цигарку и кивая на обреченного. 

— Ежели кто когда вздрогнет невзначай, это значит — по 
могиле его прошли! — отозвались от двери. 

Тут Мишка приподнялся, прикрывая конфузно срам от 
стариков. 

— Убивайте, коли насолил... а то дайте хоть одеться, дья- 
волы: всяка жилочка во мне продрогла! — крикнул он, но 
Анфим Фпонин да Левак Петров молчаливо усадили его на 
отведенное место, и тогда выдвинулся вперед Матвей Гусев, 
единодушно выбранный за почетность в обвинители. 

— Не тормошись, а сиди, славь бога в дудочку! Дело к ве- 
черу, а с утра иные дела ждут. Нонче и решим твою судьбу, — 
кинул ему Матвей и огляделся на мир, который с одобрением 
внимал ему. — Сам мужик, мужикорожденный, можно сказать, 
на мужика пошел: изменщика порешил тогда покончить мир. 
Нагрешил и сбежал, а земля-то и притянула злодея... крепчай 
магнита действует земля-то! А только и смертью, полагаю, не- 
разумно злодея учить. Парень крепкий, устойчивый, наш... 
Чего ж его губить за ребячий разум: муравей и тот своей 
кучи не рушит... А следует нам, мужички, поучить его 
телесно! 

— Меня нельзя... я «Георгия» имею, — с дрожью в голосе 
возразил Мишка, но мужики только рассмеялись. 

— Эк ты, человечинка с ветерком! Мы «Георгия»-то с 
тебя сымем, и станешь ты обнакнавенный мужик. Ну-ка, крес- 
тись да раскладывайся. 

Полушкин сдернул на пол тулуп с Мишки и легонько 
толкнул на скамью, а бабы и ребята подавали в окна старую 
крапиву, седую от инея, мелколистую, самую злую. Ломалась 
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промороженная трава, и тогда сбегал Полушкин за вожжами. 
Однако, прежде чем дать знак к началу порки, он суетливо 
потрепал рукой пышное Мишкино мясо, оставляя на нем ржа- 
вый след бондарской руки. 

— Ирой, Ванька, бога нет! — отрывно крикнул он потом, 
отступая в сторону и хмуро стискивая зубы к предстоящей 
забаве. 

Те же самые Анфим Фионин и Левак Петров, друзья, со 
рвением выполняли мирскую волю. Хитрый Фионин действо- 
вал всласть и на оттяжку, а простодушный Левак рубил своей 
вожжой, как дурак цепом. Без стона и брани, а вначале даже 
посмеиваясь, принимал Мишка присужденное наказание; по- 
том он замолчал, лишь пристальнее упершись взглядом в одну 
точку. 'Голько в одном месте, когда начинала синеть спина, 
стал он было покряхтывать, но закусил губу, и тотчас же чер- 
ная обнаружилась на подбородье кровь: остатком сознания 
помнил он, что в толпе баб за окном могла находиться и Арин- 
ка. Веселые вначале восклицания мужиков теперь прекрати- 
лись совсем, уступив место мерному визгу вожжей: молча, на- 
супив лица п .блестя зубами, следили мужики за происходящим 
действом. 

— Эко молодецкое тело, что переживает! — похвалил на- 
конец один и нагнулся посмотреть в упавшее Мишкино 
лицо. 

Подернутые пленкой бесчувствия, медленно закрывались 
злодеевы глаза, точно клонило их в непробудный сон, но на 
раскусанных губах мертвенная лежала усмешка. Тогда Гусев 
остановил наказание, а палачи вытерли рукавами пот с лица. 
Разжав ножом оскаленные Мишкины зубы, Полушкин береж- 
но вылил туда полчашки самогона. Затем Мишку осторожно 
переложили на тулуп, и четверо понесли его домой. Одновре- 
менно вызван был из своей закутки Зотей Васпльевич лечить 
исполосованное тело Мишки Копылева. 

Как неделю назад, но уже на животе п глухо вздрагивая 
от предсмертной икоты, Мишка лежал у себя на лавке, и чад- 
ная свеча над ним имела теперь свой истинный, ужасный 
смысл. На столе возле Мишки стояли травные Зотеевы снадо- 
бъя и щедрые дары деревни: сметана в крынках, пироги с гри- 
бами, холст и темный самогон в бутыли. К ночи прибежала 
Аринка и, невзирая на присутствие знахаря, плакала и. гла- 
дила Мишкины волосы, слипшиеся в смертном поту. Повер- 
женный и усмпренный, он стал ей ближе теперь, чем в пору 
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лютого свосго владычества над округой; теперь она его любила 
и почти недевической лаской призывала из грозного его оцепе- 
нения. Потом она замолкла, незамужняя вдова Аринка, и так, 
дикая и растрепанная, сидела до самого прихода отца. 

Гусев пришел с мужиками; они вошли тихо, шикая друг 
на друга и снимая шапки еще до порога. На широкоскулой 
харе Полушкина отпечатлен был давешний испуг. Виновато 
топчась у порога, они спросили Зотея о Мишкином здоровье. 

— Отлежится! — ответствовал знахарь, привыкший и не 
к такому. — Главное, жилы в целости... 

Подойдя ближе, Гусев приподнял со спины Копылева мок- 
рую простыню и тотчас же опустил, почти выронил ее па 
прежнее место. 

— Обняла бы женишка-то своего, — смущенно сказал он 
дочери, косясь на Зотея, мешавшего в плошках цветные сна- 
добья. 

— Нешто не обнимала! — сурово сказала та, кладя руку 
на Мишку и как бы берясь защищать его теперь против всего 
мпра. 

Мужики поспешили уйти, струсив Аринкина взгляда. 

Трудно борясь со смертью, две недели пролежал Копылев 
пластом, а по миновании срока встал и, на глазах у всей де- 
ревни, с вплами и топором полез на дом перекрывать крыщу. 
Проходя мимо, мужики снимали шапки и торопились уйти. 
Остановиться перед Мишкиной избой посмел один только Ер- 
мил Полушкин. 

— Как попрыгиваешь, дружок? — закричал он вверх, ви- 
новато усмехаясь. 

— Да эвось... песьяк на глазу скочил! — отвечал Мишка, 
нахолачивая топором новую тесину на конек п не прерывая 
работы. 

— Песьяк-то хорошо навозцем смазать аль-бо на узелок! 

— Пройдет и так, — отмахнулся Мишка, показывая, что 
после пережитого песьячный чирий ему только в удовольствие. 

Все не уходил Полушкин, все мялся внизу да теребил рва- 
ную шапку в руках. 

— Ожениться надумал, Миша? Дело правильное, мужиц- 
кое дело. Что ж, Гусев — род значительный. Да и девочка на- 
лимиста, статна тоись. Надо теперь хозяйством тебе обзаво- 
диться... У нас пудов за десять неплохую телочку укупишь. 
Сиротой ты к нам вернулся, а, вишь, как бы п усыновили зло- 
дея. Дороже сына ты нам теперь, пра... 
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— Ладно, заходи сутемень, угощу! — посмеялся Мишка, 
отмахиваясь от удовлетворепного бопдаря. 

Нриклепав боковую тесину, Мишка уселся верхом на вы- 
сокий конек кровли и озирал окрестные места. Денек выпал 
знойкий, пасмурный, редкие снежинки опять летели на зыбу- 
чую, распутную грязь, но Мишке сладостно было сидеть тут, 
на юру, возиться с непослушной духовитой соломой, уставать, 
дышать, дить. Впереди ждала его свадьба, труды и простецкое 
мужицкое счастье. Все вглядывалсея он в дальнюю опушку, 
ища дозорной своей березы, но даже и дороги не различал за- 
туманенный его взгляд; сумерки быстро струились из просы- 
ревших полей. 

Внизу говорливой стайкой пробежали к качелям девки, и 
одна чаще остальных взглядывала на приправленную Мишки- 
ну кровлю, под которой предстояло ей жить. 

— Эй, куклы! — заорал вдруг Мишка, наливаясь кровью, п 
сам вздрогнул от неожиданного своего крика; даже зачесались 
в спине незажившие царапины. — Погодите, я вас сам пока- 
чаю. Вот он я, Мишка Копылев... все могу! — И, не договорив 
до конца о своих возможностях, стал поспешно спускаться на 
землю, к глухонемому, который грустно и одиноко смотрел 
снизу на его непонятное веселье. 


197 


ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ИВАНОМ 


Она рассмеялась убогому его приношению и, смяв в ко- 
мок, бросила на снег, к ногам Ивана. Потом, уставя руку в 
бок, она высмепвала любовную его горесть, но Иван не слы- 
итал... Нлце парнишкой, работая на торфу, подхватил Иван ли- 
хорадку ип страдал долго, пока не надоумили сироту сходить 
к барыне в усадьбу. Помещица жила одна и со скуки лечпла 
мужиков; она дала Ивану хины, много хины, и сказала: 
«Оглохнешь, но будешь здрав». И верно: вылечился Иван от 
трясовицы и на радостях не приметил внезапной своей глу- 
хоты. Она не мешала ему нести мужицкое ярмо, она избав- 
ляла его от деревенских распрей, она спасла его от войны, п 
хотя глухота глупила его, он свыкся с нею и даже полюбил 
свою нерушимую тишину. 

Мир стал ему беззвучен п грустен; плавали в нем тучи п 
птицы, росла трава, падал снег... Людей Иван не примечал 
в мире, но больше всего доставалось ему от людей. Слыл он, 
кроме прочих своих смекалок, изрядным плотником, но жилось 
ему впроголодь. Ничем не обижал он мира, ни птиц его, ни 
травы его, но любо было попу не заплатить ему за рытье мо- 
гил, а парням покидать в пруд забавы ради немудреный инст- 
румент Ивана. Жизнь его изобиловала такими приключения- 
ми, — именно этим словом выражал он беззлобное свое удивле- 
ние перед устройством мира. И хотя ничто, казалось, не могло 
омрачить смиренной радости его существования, неудача сва- 
товства к Лёнке Брагиной огорчила его. 

Покорно поднял он головной платок, скомканный Лёнкой, 
разгладил и положил за пазуху. Деревенские ребятишки драз- 
нили его, скача по снегу вкруг простофили, но Иван не слы- 
шал их. Единственным существом, способным разделить его 
смущение перед судьбою, была тетка; к ней и лежал теперь 
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Иванов путь. Тетка жила в богатом селе за двенадцать верст, 
тетка доживала век в няньках у попа, тетка была добрая, тет- 
ку звали Марьей. К ней зачастую он приносил свои печали и, 
погостив три дня, в новом веселии о своей судьбе возвращался 
к себе в деревню. Печали мира не волновали его. 

А в тот суровый год оборвалась война. Мир болел, катался 
по земле и в судороге грыз ее, отравленную собственной кро- 
вью. Обезумевшие от жажды видеть родимый дом, семью и 
строить новую жизнь, солдаты покидали фронт и разбредались 
по стране. Немирными ватагами они проходили мимо деревни, 
ибо на тракте стояла деревня, в которой жил Иван Есаков. 
Шоссе бежало по высокой насыпи, и в закатные вечера бывало 
видно, как в голом, огненном небе плетутся понурые фигуры, 
черные от гнева и отягощенные оружием, которое про всякий 
темный случай несли с собой. Видения эти, зловещие предве- 
стья испытаний, иногда заходили в деревнто за хлебом и водой, 
пугали мужиков, но не Ивана, запертого, как в крепость, в не- 
проницаемую свою тишину. 

Ивану не ведомо было ни про что... Шел мягкий и ласко- 
вый снег, дорога была привольна и пушиста; приятно было 
брести по ней в безвестную мглу на далекий теткин огонек и 
думать о /Лёнке. Гордой и красивой, ей незачем было идти за 
белобрысого всемирского батрака, и когда Иван понял это, ра- 
зом порешил он подарить платок тетке Марье в благодарность 
за заботы, чтоб посила в праздники и помнила о сироте. Тем- 
нело, когда, миновав лес и пойму, Иван подымался на село. 
Оно стояло на горе, колокольня торчала прямо в небе, и над 
ней вились вечерние птицы. Обычным путем он прошел к по- 
повской избе и постучал. Ему отперла не тетка, а старшая 
попова девочка, и сразу кольнула сердце Ивана такая явная 
несообразность. Виновато улыбаясь и тиская шапку в руках, 
он глядел на юную поповну, которая сварливо топала на него 
ногой в валенке, гоня вон из усадьбы. 

На крик ее вышел заспанный поп в полосатых, матрац- 
ного рисупка штанах, нечесаный и сердитый. 

— Помре твоя старуха, — сказал он, копаясь в громадных 
своих волосах. — Помре и под камушек положена! 

Тогда Иван стал кланяться и униженно благодарить попа, 
п делал это очень долго, а когда очнулся, то сидел на крылеч- 
ной скамейке и перед ним стоял тощий теткин сундучок, а 
шапка валялась перед запертой дверью. Нахлобучив шапку на 
жидкие волоса, Иван достал из-под пазухи платок, который 
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приладить в жизни стало уже не к кому, и с удивлением гля- 
дел на него. Платок был дешевый, с бедной цветочною каемкой 
по краю, но красный, красивый; в сумерках он пылал и жег 
Ивановы руки. Торопливо сунув его на прежнее место, за па- 
зуху, Иван сошел со ступенек. Мертвенную мглу пронизывали 
тусклые снопы света из поповских окон; в них падал снег. 

— Приключение, — сказал он, потерянно улыбнувшись 
самому себе, и оттого, что приткнуться в огромном селе стало 
некуда, а возвращаться назад, к Лёнке, мешали волки, он по- 
шел к шинкарке на выселки. Баба варила самогон из яблок, 
и производство ее славилось в округе. С засученными рукавами 
и добротной грудыо под ватной вдовьей безрукавкой,` почти 
воительница, она деловито взяла Ивановы деньги и вынесла 
бутылку. 

— Густ получился, хоть разбавляй, — сказала вдова и при- 
слушалась к тоненьхому в ночном безмолвии визгу. — Опять 
Ефим жену бьет. Очень по щекам любит. Скажи, какие при- 
страстия бывают на свете! — Вдруг, признав в покупателе глу- 
хого, она надоумилась развлечь Иваном вдовью свою скуку. 

Приблизя тучное лицо к Ивану, она по-мужски хлопнула 
его по плечу, захохотала и толкнула в избу. Недошитая кума- 
човая кофта валялась на столе возле лампы, и оттого как бы 
красный пар стоял у вдовы в доме; самогонная закваска скры- 
валась в углу, в кадке — пар был пряный. С тою же конфузли- 
вой улыбкой Иван вошел в избу и, присев у печки, наблюдал, 
как вдова расставляла угощение на столе: моченые яблоки, 
орехи и уже оплаченную Иваном бутылку. Потом она важно 
опустилась на лавку, складывая руки на животе и предостав- 
ляя Ивану хозяйствовать. Стараясь не глядеть на зловещую 
дырку в крепких зубах вдовы, память о первом драчливом му- 
же, Иван взял стакан со стола и мгновение смотрел на собст- 
венное отражение в зкидкости, темной, как судьба; потом он 
сморщился и выпил и сразу потянулся за вторым стаканом, но 
оробел чего-то и сел на лавку. 

Тяжело и величественно наблюдала вдова его несвязные 
движенья. 

— Чего больно плачевен сидишь, не играешься? — спро- 
сила она, разгрызая тугую яблочную оболочку. — Не на кого 
тебе серчать... живешь, а ни к чему в жизни свое существова- 
ние имеешь... Эва, каждая ворона на ночь в свою конурку ле- 
зет, один ты безтнездный, сиротина! — Горькой слезинкой со- 
чувствия любо было вдове предварить любовную утеху. — 
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И глаз у тебя сму-утнай, недужный... разп можно с таким 
глазом к бабе полходить? Баба скотина безрогая, лукавая... 
бабе веселье надо. Иная так тебя за это боднет, только по- 
трохи звякнут! Одна, знать, я тебя жалею... 

Иван молчал, безотрывно смотрел па желтый листок пла- 
мени в лампе и думал, что против волков хорошо иметь спич- 
ки. Вдова уже спдела рядом, ласкалась и обольщала, обдавая 
парня красным зноем, но он не внимал ее прикосновеньям. 
С непривычки он захмелел сразу и, хоть вспомнил про теткии 
сундучок, уже не имел воли подняться. Тут вдова привернула 
огонь; Иван смущенно обернулся, но на ее месте стояла тьма, 
насыщенная тем же красным пахучим паром. Глухая тишина 
его взвилась, зазвенела, понеслась; второпях он ударил что-то 
зыбучее, но красный пар лишь засмеялся, тешась его сопро- 
тивлением... Он заснул лишь к рассвету и видел во сне тихую 
лесовую дорогу, зимник, пропорошепные смутной, волнитель- 
ной грустью об Лёнкге... 

Стремясь избегнуть пересудов п не надеясь на новые от 
Ивана любовные подвиги, вдова разбудила его рано и, некорм- 
леного, вытолкала на улицу через двор. На сытом и чужом ее 
лице не приметить было следов минувшей ночи, истощившей 
Ивана; изнемогшая от одиночества, не насытила Иваном тоски 
своей вдова, а исправные мужики еще не возвратились © воп- 
ны... Горя стыдом за первое в жизни такое приключение, 
Иван и не пытался остаться долее у бабы. 

С минуту, пока злостно громыхал за воротами засов, он 
стоял в раздумье, потом вздрогнул и цельным снегом побежал 
к околице. Тело болело и томительно сосало в спине, пока сно- 
ва не вошел в лес, только что виденный во сне. Тут все умолг- 
ло: п боль и стыд, потому что собственная его тишина совпала 
с тишиною мира. Каждый шаг пространства был ему здесь 
волнительно знаком, любое дерево втайне знал он по имени, 
помнил в лицо всякий можжевеловый куст. Сотни раз бывал 
тут, но и в этот раз порадовала его немая торжественность 
утра, в котором как бы крылась и его собственная неосмеян- 
ная правда. Грудь наполнялась упруго и весело, а тело стало 
легкое, и нести его навстречу судьбе было необременительно. 
Вдруг Ивану захотелось крикнуть, и он не крикнул лишь по- 
тому, что на дороге вдалеке погазались сани. 

— Эка, спеши, парень... там у Крутилиных ночью коня 
свели! — скороговоркой прокрикпул старичонка из сапей, но 
признал глухого п только рукой махнул, причмокивая налив- 
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ной своей кобылке. Тревога слов ого не коспулась Ивана, а к 
концу пути и вовсе выветрились его вчерашние печали; он чуял 
только голод, а когда распахнулась перед взором последняя 
равнина во всем своем снеговом великолепии, опять готов он 
стал к удивительным своим приключениям. Было близ полдня, 
и уже плелись навстречу Ивану незнаемые люди в солдатских 
рубахах. 

Взойдя на холм, который главенствовал над деревней, 
Иван с тоской остановился на вершине. Внизу, возле амбаров, 
где с адамовых времен сбирались сходы, толпился народ. Гнев- 
ные вздымались над головами кулаки, и в ярости суетили по 
снегу мужиковские валенки; густой пар дыханий стоял над 
сходом. Вперемежку с мужиками топтались захожие солдаты, 
числом до дюжины, и также обсуждали ночное происшествие. 
Два добродушных мужика с обындевелыми бородами держали 
под руки кузнеца Зотова, а остальные сплотились в кольцо, 
предотвращая бегство. Кузнец, известный конокрад в округе, 
мрачно усмехался на грозное мирское судбище, материл и пле- 
вался, заранее примирясь со своею участью. Тем временем вы- 
сокий и худой мужик, сам Фома Крутилин, держал слово перед 
миром... не столь перед миром, сколь перед захожими солда- 
тами... и даже не столь, пожалуй, перед солдатами, сколь пе- 
ред темной силой их винтовок, на которые и косился обозлен- 
ным глазком. 

— ...Я и спрашиваю, мужички, что ж этто за явленпе? — 
домогалея мирской справедливости Фома. — Етак придется 
коня на ночь прямо в избу вводить! Лошадка-то, главное дело, 
фартиста, как щука растягалась в беге... Властей ноне посы- 
мали,— сами, дескать, правьте собою, мужички... а как же пра- 
вить, коли ворье тем временем и штаны с тебя сымет, и избу 
за плечами унесет. Опять же сидит, эвось, Зотов, бесскорбно 
сидит, без слезиночки, пакостит мир словами до упада, а чтоб 
покаяться, так и мысли нет! Кайся, подлец, свел ты мою Во- 
ронуху?! — тоненько прокричал Крутилин, в изнеможении уда- 
ряя шапкой о снег. 

— Ну, и свел, — угрюмо сознавался кузнец, свертывал ци- 
гарку и сплевывал на снег побойную кровь. 

— Расстрелять, сукина сына... по военному времени! — 
в тишине молвил ближний солдат и раздумчиво поковыривал 
винтовкой утоптанный снег. 

Уже вступал в силу приговор злодею, произнесенный уста- 
ми захожих людей, как вдруг вышел на средину схода Васи- 
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лий Брагин; ростом был он невелик, языком зол, сердцем неми- 
лостив. У него всегда слезились больные глаза, и никогда не 
глядел он никому в лицо, и оттого ценил и боялся мир сужде- 
ний Василия Брагина. 

— Думатся мне,— начал он, своеобычно пощипывая ко- 
лючую свою сединку,— не придет боле кузнецу в разум чужи- 
ми коньками баловаться... — Он имел в виду ночные кузнецовы 
побои. — А только чем Зотова казнить, лучше нам своею рукою 
наших коней пострелять. Кузнец у нас один, мужички, на пол- 
торы волости... он нам и кобылку кует, и жеребеночка, скажем 
прямо, коповалит, п шину перетягиват на колесе. Зотов в на- 
шем хозяйстве первый гвоздь, Зотова в ямку рано пхать. Мы 
солдатпкам премного благодарны... как обреклись они войне 
и везде живут по военному закону, а нонче, скажем прямо, со- 
скучились ребята по работке. А только кузнеца мы заступим 
и в забаву солдатикам не дадим! — Он сделал передышку п 
вскпнул сощуренные глаза на холм, откуда уже спускался в 
деревню глухой Иван; в ту минуту слезящиеся глаза его смот- 
рели бесстрастно п мудро. — А и пропускать нам такого случая 
немысленно... надо нам злых людей смертию острастить. Куз- 
нец у нас один, мужички, а плотников четверо. Вот и думатся 
мне, что легчай нам на такой предмет с плотником распро- 
ститься, чем с кузнецом... 

Он спрыгнул с бревна и разом замешался в толпе. Никто 
не посмотрел на Василия Брагина, но всяк думал его мыслью 
и решал его решением. Тут-то и протолкался Иван в круг мир- 
ского сборища, одолеваемый губительным любопытством глу- 
хого. 

Все молчали, п вдруг он заметил, что все глядят на него. 
Он был спрота, он был плотник, он был убожий человек, опла- 
кивать которого было б некому; он был виновен потому, что 
миру нужна была его вина. Он заулыбался по сторонам, но 
лица у всех стали на одпн покрой, чужие и холодные. 

— Смирись, Иван, все равно тебе! — сказал ближний ста- 
рик, грозя Ивану сведенным пальцем. 

— Ножалей мпр, Ванюша. Сам видишь, одолели конокра- 
ды, а уж мы тебя не забудем. 

— Как сына похороним... во! — крикнули сзади, п голос 
покорял свопм искренним отчаянием, но Иван не слышал. 

Он удивился протянувшимся к нему отовсюду рукам и за- 
метался, но сход уже сдвинулся с места и повлек его среди себя 
за деревню. Бесстрашно улыбаясь п не оправдываясь, ибо 
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даже помыслом не согрешил против мира, он шел с толпою за 
деревню; он только думал, что приключения его пошли как-то 
уж слишком быстро. Ему казалось даже, что он обманывает 
мир своею якобы виною, — это и было причиной его конфузли- 
вой улыбки. Выйдя за околицу, толпа пошла по цельному снегу 
поля; позади деловито ковыляли старики, а впереди неслись 
ребятишки, бежавшие взглянуть на последнее Иваново при- 
ключение. Его поставили у овражка, и двое солдат, чьи глаза 
глубже, чем у прочих, завалились под лоб, зарядили винтовки. 
В тот же миг, как по сговору, высоко заголосили бабы. 

Там было ветровое место, и в разметанном снегу торчали 
черные будыли тысячелистника; Иван сорвал один из них п, 
растерши в пальцах, потеряпно нюхал его густой и острый ва 
морозе ромашковый запах. Он все еще улыбался и, тольго 
встретясь взглядом с двумя прищуренными солдатскими зрач- 
ками, уразумел многое из своей судьбы и, прежде всего, горь- 
кое несоответствие свое стремительным бурям мира. Опять 
воспомнился Ивану забытый теткин сундучок, наследство, но 
уже некогда было думать о сундучке. 

— Лёнке кланяйтесь, — только и крикнул он в воздух, 
где парила птица, и вторично на протяжении дня собственная 
его тишина совпала с тишиною мира. 
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БРОДЯГА 


Чай походил на сенной настой, а сахар отзывал кероси- 
ном. Чадаев скинул недопитое блюдце на стол и рассеянно 
внимал гомону постоялого двора. К полудню, как всегда в дни 
воскресных базаров, сутолока возрастала, но Чадаева облекала 
пустая тишина. Вдруг он грузно встал и с руками, выкинуты- 
мп вперед, двинулся в заднюю дверь трактира. Блюдя беспороч- 
ную славу заведения больше, нежели единственный глаз свой, 
трактирщик вышел следом, но подозрения его пришлись впу- 
стую. | 

В зеленоватых пахучих сумерках двора, пронизанных лу- 
чамп из щелей, постоялец запрягал свою кобылу. Мягкая и рас- 
плетистая, она неохотно отрывалась от сытной кормухи; по- 
стоялец не сердился, он не замечал. Однако он поднял с гряз- 
ной соломы оброненную кем-то краюшку хлеба и долго глядел 
на нее, прежде чем положить в дорожную суму. Тут, разочаро- 
вавшись в чадаевском секрете, трактирщик выступил из своего 
укрытия, и Чадаев смутился. 

— Дома-то ведь собаки встренут,— тихо сказал он про 
хлеб. 

— А я тебя рази спрашиваю, человек, кто тебя встре- 
нет? — откликнулся тот и, поморгав злым, смешливым глазом, 
ушел вовнутрь трактира. 

Чадаев выехал со двора. 

Рассыпчатыми жавороночьими трелями опутан был апрель- 
ский полдень. Слепительно рябились лужи, неуловимое жур- 
чанье наполняло мир. Просачиваясь в сердце, оно вселяло прн- 
ятную, почти хмельную легкость,— но бесчинством ошалевших 
стихий показалась Чадаеву эта сорок пятая его весна. Достав 
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из-за пазухи письмо жены, ради которого до срока и вопреки 
смыслу покидал уезд, он снова попытался понять его 
задиристые каракули. «Дорогой мой супруг,— прочел он боль- 
ше‘по памяти,— я скучаю. Дорогой мой супруг, я кажный 
день плачу. Дорогой мой супруг, не знаю, как время провести. 
Дорогой мой супруг, мы гулям...» Слова шумели на ветру, лу- 
кавили, хлестали Чадаева жестоким и счастливым смехом. 
С той же силой ударил он кнутом кобылу, и полоз зашипел 
унывней в разъезженной колее. 

Всю жизнь, на зависть миру, сопровождала его привычная 
удача — награда ненасытным рукам. В предпризывной год же- 
нился он на веселой Катеринке, и даже в древнем его, скрипу- 
чем доме не меркла шумливая Катеринкина младость, а по 
веснам стоял в окнах немолчный скворчиный свист. Снабжен- 
ный всем на одоление жизни, одного лишь дара смеха лишен 
был Чадаев, но и эта горькая несправедливость судьбы прино- 
сила ему барыш: его боялись. Война пощадила это рослое и ры- 
жее, как сосна в закате, тело; домой вернулся он целым, даже 
неподшибленным. Вдруг мелкие, как мыши, напали беды. Цое- 
лый год он бился с ними, чумея от борьбы, но все новые на- 
бегали стайки подгрызать знаменитое его благополучие. В дни 
передышек он озлобленно вглядывался в самого себя и не на- 
ходил причин своей разрухе. Лишь теперь ему, едущему ва 
последнюю расправу судьбы, вспомнилось одно фронтовое при- 
ключение... и, хотя не стыден мужику никакой грех, при- 
крытый солдатской шинелью, это воспоминание жгло, точило 
поры в чадаевском существе, п вот уже не вытравить его ста- 
ло ничем. 

В пору военного затишья и революционной вольности пол- 
года томился под южным солнцем его бесславный полк. Там 
сошелся Чадаев с молдаванкой, такою же мужичкой, как п 
сам. Она была утешительна, как и собственная его Катеринка, 
ее и звали так же, и она скучала по муже, который, отвоевав 
положенное, томился в плену. Ее прельстила неспокойная, се- 
верная чадаевская сила; он дневал и ночевал в ее домике под 
акациями, жрал ее кур и пил ее вино и часто рассуждал в кру- 
гу друзей о скрытых прелестях своей молдаванки. 'Го, что было 
ему временной утехой, была ее молдаванская любовь. Ее по- 
кинул Чадаев без сожаленья, а слезы помешали видеть жен- 
щине, что, увозя с собой на север ее короткое счастье, он Уво- 
зил и швейную ее машинку, приглянувшуюся в любовный час... 
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Еще Чадасв не забыл, как ехал на вагоне семнадцать непогод- 
ных суток, валяясь в тифозной дремоте и цепко держа покра- 
жу между колен. Она стала ему дороже хлеба и жизни, потому 
что он вез ее в подарок северной Катеринке, которую положил 
в основу своего мечтательного, в сущности, счастья. Но когда 
вечером, по пригоне скотины, он всходил на крыльцо родного 
дома, весь в голодном поту и шатаясь от заветной ноши, Кате- 
ринка заплакала. Остаповясь, Чадаев мутными глазами взирал 
на плачущую, и борода его огневела, точно в ней приносил он 
чужую кровь с войны. 

Болезнь и пробуждение к жизни открыли ему страпные 
сохровшца, стоявшие дотоле вне скудного его муравьиного 
обихода. Почти ведловскими глазами он осмотрелся вокруг себя 
и всему — летящей мошке и растущему дереву — отдал дань 
своего немужицкого восхищения; мужик, однако, одолел в нем 
человека. С тем большим рвением подправлял он всю зиму по- 
патнувшееся хозяйство, чистил сад и выставил перед домом 
такое множество скворешен, точно самое счастье пытался прп- 
манпть в замшелые стены. Не прижились скворцы, яблони бил 
червяк,: сошла вместе со снегом Катеринкина веселость. Тогда 
он растерянно ждал детей, но, хотя и плодовиты мечтатель- 
ные, не было детей. Катеринка билась, как в банное стекло 
крапивница, чаще сбегала из дому по соседкам, выглядела 
старше матери. Но раз вернулась она с покоса светлой и по- 
молодевшей, была молчалива и весь вечер просидела у 
окна. Ночью, когда спало все чадаевское, скот п вещи, Кате- 
ринка засмеялась сквозь сон. Спустясь со своей печки, Ча- 
даев сумрачно наблюдал ее, разметавшуюся и освещаемую 
воровским светом луны. Как ни вглядывался Чадаев в 
эту крохотную щелочку Катеринкиной тайны, ничего не раз- 
глядел в ту ночь. Вокруг все было тихо, за окном ни малой 
ветринки. 

На рассвете прошел дождь, дни побежали погожне, в дом 
возвращалась утраченная улыбка. Оставаясь паедине со своими 
мыслями, Катеринка пела старые девичьи песни, и, хотя еще 
не хватало голоса допеть их до конца, муж тревожно радовался 
ее преображенью. Изобилие снова посетило это скрипучее ме- 
сто, и птицы орали на деревьях, точно купленные. Чадаев дре- 
мал, как гора, убаюканная ветерками, и только последнее пись- 
мо жены, негаданный всплеск чужого счастья, пробудило его 
громоздкое оцепененпе. Бросив дела в уезде, куда поехал про- 
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сить о сложении недоимки, он возвращался домой, как на нс- 
отвратнмую могилу. 

Трактирщик пророчил правду,— даже собаки сбежали на 
свою собачью свадьбу: никто не встречал хозяина. Приарка- 
нпв кобылу к плетню, Чадаев пристально глядел в безответные 
дыры окон, затянутые закатным глянцем. Ледяная сосулька 
под навесом роняла надоедные капли; Чадаев бешено хлест- 
пул ее кнутом и ждал опять, но не было жены. Тут 
мальчишка, пускавший кораблики в оттенельной лужице, 
крикнул ему сквозь палнсад, чго Катеринка у Сереги на 
выселках. Чадаев дрогнул и огляделся: чесалась у дерева 
соседская кобыла, прося жеребца, и две бабы у колодца 
откровенно наблюдали его смятение. Тогда, как был в 
сермяге и с кнутом, Чадаев пошел на выселки, и опять 
руки его сами вытягивались вперед, точно спешили на зло- 
действо. 

Пересекая церковную лощинку, все искал он качеств в Се- 
реге, которыми совратилась Катеринка. Был то беспутный меч- 
татель о таком переустройстве мужицкого хозяйства, чтоб 
росли в одном сообщем саду золотые яблоки; за диковатину эту 
и был он наказан должностью в волостном исполкоме. Он жил 
со вдовым братом, и на шестах вкруг их жилья развешены 
были медные советские нитки. В зимние вечера зача- 
стую сбиралась к нему молодежь и с благоговенной дремотой 
взирала, как, передвигая рычажки на самодельном ящичке, 
прислушивается Серега к самому неслыханному в мире... Ирп- 
ближаясь, Чадаев усмехался и все косился на рыжий пожар 
заката, заливаемый вечерней тенью. У крыльца толпились 
бабы; они враждебно расступились перед Чадаевым, остекле- 
невший взор которого предостерегал грознее, чем кнут, стис- 
нутый сквозь рукавицу. Ни одва не посмела вступить за вим 
в горьковатую темень сеней. 

Сперва только лиловые колеса, виясь и качаясь, всплы- 
вали в глазах Чадаева, но сердце уже учуяло преступное при- 
сутствне Катеринки. Тишина показалась ему неблагополуч- 
ной, и он подозрительно переступил с ноги на погу, не реша- 
ясь войти сразу на чужую беду. В предчувствнях своих он не 
ошибся: ранним Утром Серету захлестнуло деревом на рубке 
леса, и теперь он умирал, лежа на лавке посреди избы. Припод- 
нятое подушкой желтое его лицо призрачно мерцало, точно 
большая восковая свеча отражалась в нем. Он лежал недвижно, 
но бегали в его теле суетливые мелкие струпки, а губы рас- 
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пахнула жадная и горьхая улыбка. Чтоб утишить его страда- 
вия, под ухо ему приложили трубку радио, она одна жила 
холодными сверканьями в потемках избы. Чадаев увидел 
жену. Стоя возле на коленях, Катеринка жалостно смотрела 
в любовниково лицо п, повторяя все его движенья, как бы 
и сама слышала все то, чему в последний раз улыбался 
Серега. | 

Оно длилось уже с утра, это необыкновенное свидание, 
даже сам Чадаев не посмел прервать его. Он кашлянул, и 
Катеринка обернулась. По ее исплаканному лицу скользнул 
строгий ветер, едва разглядела в руке мужа кнут. Ожив- 
ленный теплом чадаевской руки, кнут бился и двигался, и 
Чадаеву стонло труда усмирить его злую прыть. С опущен- 
ными глазами Чадаев беспрепятственно прошел к изголовью 
соперника. 

— Теперь уже не поблудуешь, Серега... а? — горько спро- 
сил он, протягивая ему прощенье, в котором тот уже не нуж- 
дался. Серега задвигался и певерной, в ссадинах рукой стал 
натягивать на себя тулупчик, которым прикрыты были иска- 
леченные ноги. — Холодно? Пока жив — все холодно, как по- 
мрешь, так и согрееться, — строго и важно прибавил Чадаев 
и, сам дивясь силе, которая удержала сго на месте, помог Се- 
реге переместить тулуп. 
| — Не стращай его смертью, ему и жить ие слаще... — 
бросила Катеринка, и новый холодок, подувший с ее лица, за- 
ставил Чадаева умолкнуть; потом опять бесстрашно и жалобно 
она припала к своему еще не оплаканному праху, точно была 
с ним паедине. | 

Серега, казалось, дремал; трубка радио отвалилась от его 
щеки. Чадаев взял ее украдкой и прижал к собственному уху. 
Там глухо звенела пустота, п, лишь вникнув всем существом, 
он различил глухое журчанье труб, обвиваемых как бы дли- 
тельными и гибкими вздохами. Музыка доносилась отдаленно 
п таинственно, как бы сквозь сотню закрытых дверей, но еще 
явственней, чем в ту свирепую ночь, раскрывалась в нен 
Катеринкина тайна. Он суеверно отдернул руку и дико по- 
косплея по углам: никто не следил за ним... п опять, весь 
красный и в поту, он подслушивал пугающий и влекущий 
Серегин мир. Музыка переменнлась,— нечеловеческий голос, 
вкрадчивый и покорительный, пытал Чадаева его детьми, 
которых, как ни молил он, так и не дала ему судьба; его ко- 
нями, давней п неутоленной страстью Чадаева, одна мысль 
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о которых холодила лицо; всем самым дорогим для чело- 
века на земле. Качая головой, точно чурался колдовской 
близости счастья, он ринулся из избы и на крыльце столк- 
нулся с докторицей, за которой в обед съездил Серегин 
брат. 

Катеринку поздно вечером привели бабы и оставили у 
крыльца. Чадаев видел с печки, как она, постояв © раскину- 
тыми от горя руками, пластом повалилась на лавку. Черный от 
любви и униженья, Чадаев спустился к ней и присел рядом. 
Катеринка в каменящем страхе глядела на обезображенное 
страстью лицо мужа, готовая к любому истязанью. Тогда, едва 
смея дышать, он наклонился к ней и обнял ее плечи. 

— Сучка ты, бедная моя... — шепнул он, люто страдая от 
недостатка иных, нужных слов. 

Она медленно сдвигалась в угол, но едва коснулась ее 
виска рыжая проволока мужней бороды, она метнулась в сто- 
рону и закричала, как от ожога. Застигнутый врасплох Кате- 
ринкиным воплем, Чадаев озадаченно топтался посреди избы, 
а жар вторично не истраченного прощенья чадно дымился в 
нем. Потом он шатко потащился к своей печке. Не топленная 
накануне, она была холодна, а холод сообщал его забытью от- 
рывистые и дикие виденья. Кроме прочего, ужасного, как 
казнь, снилась ему и молдаванка; она призывающе протяги- 
вала руки к уходящему Чадаеву, и самые руки ее издавали ма- 
нящий и ранящий звук. К рассвету стало сыро, в окнах падал 
скверный снежок, Катеринки не было в избе. Чадаев посидел 
на лавке, слушая, как охает что-то в подполье, потом вышел в 
сад, но там было еще неприютней, он воротился в дом. Тут-то 
и пришел к нему председатель Сорокин с повесткой о взыска- 
нии недоимки. 

Маленький и по пронырливости с хорьком схожий мужии 
этот никогда не приходился по душе Чадаеву; он все спешил 
куда-то и задыхался, даже жил со злостью, точно исполнял 
досадную повинность. Положив повестку на стол перед Чадае- 
вым, он приказал расписаться. 

— Печатный знак могу прочесть, а писать не надоумлен, — 
просто сказал Чадаев. 

— Крест поставь что читал, а завтра и опишем... — скри- 
пуче ответил Сорокин. 

Они встретились глазами, и оба отвернулись, точно ловили 
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<— Беда мепя посетила, Сорокин,— глухо сознался хозяин, 
глядя в нелепую сургучную печать на поле председателева 
полушубка, доставшегося ему, видимо, по описи. — Серега-то 
ведь на постель ко мне ходил!.. 

— Ну, и что ж в том особенного? — холодно ответствовал 
тот, даже п малой лжинкой не украшая этой жгучей житей- 
ской мелочи. 

— Так ведь Катеринка жена мне... одиннадцать лет вот где 
ее таскал!— вскричал Чадаев, ударяя себя почему-то по шее; бо- 
рода его при этом затлела и шарахнулась, как кусток в пожаре. 

— Что ж особенного? — еще невозмутимей возразил тот 
и расправлял замятые уголки повестки. 

— Любил ее... — скупо выцедил Чадаев, пробуя всяко 
сердце казенпого человека. 

Тут Сорокин поднялся. 

— Какая ж твоя беда!.. Счастье тебе привалило. Помер 
Серега-то, нонче утром помер. Теперь владей, Фаддей, своей 
Маланьей... — сказал он с лицом злым и скучным и, отвернув- 
шись, барабанил пальцами в подоконник. 

Чадаев сидел, низко склонясь к повестке; бумага слабо 
шевелилась от его дыхания. На мгновенье, когда узнал весть 
о Сереге, оглушительное ликование вспыхнуло в нем, но потом 
представилось все дальнейшее, прежде всего — обезумевшая 
от горя Катеринка, и это поубавило его вражды и ревности 
к обоим. Повестка росла в его рассеянном воображении, де- 
лалась в стол и больше, вставала на дыбы, наваливалась, 
душила... Повинуясь странному влеченью, Чадаев вдруг 
скомкал бумагу и, положив себе в рот, неспешно и на гла- 
зах у побледневшего председателя жевал эту тошную и 
насильственную пищу. Затем, проглотив, он опустелым гла- 
зом смотрел на Сорокина, который отражался там очень 
маленьким. 

— Ответинть!.. — в смущении п не сразу нашелся тот, 
а`застегивался и надевал картуз как-то очень долго, точно 
давал время обидчику на раскаяпье. 

— Вострый ты... а коса об камень тупится,— возразил 
ему Чадаев вдогонку. 

По его уходе Чадаев достал суму и стал собираться в до- 
рогу; при этом он разбил блюдце, но, хоть и не торопился 
никуда, не подбирал осколков. Одевшись, он вышел через 
двор. Ничто более не удерживало его в этой могиле обманутых 
чаяний. Сквозь васмурное уныние сквозило солнечное тепло, 
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но Чадаеву п без того не было холодно от гнева, который: уно- 
сил в себе. У ворот сада он остановился и свистом позвал 
собак, сидевших у колодца. Они завиляли хвостами, заюлили, 
страдая от собачьего конфуза, и остались сидеть. Он крикпул 
их по именам, в смятепье хлопая себя по колену, но одна по- 
вернулась к нему задом, а другая сделала вид, будто разгля- 
дывает жучка, который полз по срубу в полном очумении от 
снега. Чадаев ушел навсегда. 

Сперва он отправился к вдовой сестре в недальнюю во- 
лость и просил приютить его хотя бы как батрака. Сестра, 
тоже рыжая, как все Чадаевы, рыжая и осатаневшая от 
нищеты, накинулась на него с бранью, а накричавшись, дала 
брату щей и отвела место на полатях по соседству с целым 
выводком тощих детей. Здесь он провел первый свой бездом- 
ный месяц, пахал землю и славил своего мужицкого бога за 
освобождение от многих напрасных забот. Но однажды при- 
несли повестку о вызове в суд, и тогда Чадаев скрылся от се- 
стры в неизвестном направлении. 

Дороги были ему пока не загорожены, и в Поросятниково 
он поспел к покосу. Усердный в новой должности, он всемерно 
оправдывал своим хозяевам скудное содержапие. Но раз при- 
бежал на пойму, где он косил со многими другими, секретаре- 
нок из волости с бумажкой на Чадаева. Время выпало страд- 
ное, а день погожий, и сопровождать преступника было некому. 
Потому и дали ему в конвоиры Аксюшу, девочку десяти годов, 
отвести злодея за пять верст на законную расправу. И тут 
Чадаев засмеялся впервые в жизни, беря девочку за руку и 
отправляясь в дороту. 

Они вышли еще по росе, а близко полдня взбухло кудря- 
вое облачко в зените, зарокотала возмущенная синева, и все 
растущее вытянулось в невыразимой тоске. Чадаев с Аксюшей 
едва успели укрыться под елью в перелеске, когда ливень 
ринулся со свистом на иссушенный прах полей. Девочка боя- 
лась грозы; она жалась к дереву и дрожала, не выпуская, од- 
нако, чадаевской руки. Тогда, прикрывая Аксюшу от мелкой 
водяной пыли, он стал рассказывать ей все то, чем когда-то 
мать веселила его собственное скудное детство. Там действо- 
вали черти, глупые и волосатые бедокуры, колдуны и одно- 
глазые прозорливцы, а среди прочих призраков, уходящих и 
наивных, сам Илья, тот самый, который грозы содержит, как 
соколов на руке. Ни с кем еще не говорил Чадаев таким язы- 
ком; голос его сплетался с треском леса, а смысл рассказа пол- 
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ностью совпадал с тем, о чем громово и огненно повествовала 
гроза, п настороженней, чем страшной перскличке туч, вии- 
мала Аксюша дикой сказке Чадаева. 

Тут широким зеленым крылом солице омахнуло поля, 
задев и босые Аксюшины ноги. Ливень перестал; капли, по- 
висшше па ветвях и в воздухе, исполнились сверканья; у самых 
пог, в траве, не страшась быть раздавленным, затрещал куз- 
нечик... и только где-то вдали, под радугой еще урчала тем- 
ная, несытая утроба. 

— Врешь поди? — лукаво покосилась девочка п, памятуя 
шутливые паставления старших, деловито потащила Чадаева 
на дорогу. Ни словом до самой волости не обменялся оп больше 
со свопм неподкупнпым поводыренком, точно и не сроднпла их 
педавняя опасность грозы. 

Из волостного узилища он сбежал лишь под утро, чтоб 
через неделю поступить в лесные сторожа. 

Местности южнее шли безлесные, потому на каждое де- 
рево в чадаевском обходе было по леспому вору. Воры были‘ 
люты в своей борьбе за воровское право. Чадаевскому предше- 
ственннку, поймав, вставили воры жердь в рукава и пустили 
на волю, чтоб гулял всю жизнь и мерил охраняемый лес. А лес 
был краспый, нечистый, сдавна ославленный молвой, будто 
кампи в нем по осени поют, а елки с места на место перс- 
ходят... и если не имелось в пем лесовика, по заслугам вступил 
Чадаев в пустующую должность. Самым бессмысленным суще- 
ствованпем своим уже устрашал Чадаев. Быть бы ворам без 
работы, ворятам без еды, но под вечер однажды, когда сидел 
он босой у канавки да смотрел, как пляшут в красной лесной 
воде комариные головастпики, распахнулся куст и вышел от- 
туда милиционер в полной форме и с бумагой на чадаевскую 
волю. Чадаев засмеялся, пошел в сторожку обуться, а когда, не 
дождавшшеь, отправился за ним милиционер, ппкого там пе 
нашел, кроме сычонка, накапупе из жалости подобранного Ча- 
даевым в лесу. Спдел сычопок на столе и моргал на казевного 
человека, который даже отшатпулся от такой обиды. Чадаев 
растаял посреди леспых темнии. 

Эта первая его бродяжная ночь, проведенная на дровя- 
ной заготовке, в поленнице, благоухала. Его разбудил жучок, 
залезший в просторный чадаевский нос. В воздухе сновала 
итичура, п какой-то красноголовый носач, устав дубасить де- 
рево, раздумчиво поглядывал за поведением пришельца. Ча- 
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Даев вспомнил вчерашнее и рассмеялся на людей, которые все 
еще не устали записывать его преступления. А грех с грехом 
в дружбе живут: к делу о недоимке и самовольном съеденипи 
повестки присоединилась неявка в суд, потом объявилось 
самоукрывательство, а когда сюда же присовокупился и побег, 
стало ясно, что сам себя навсегда отлучил он от мира. Так 
родился бродяга. | 

Он уже не прикреплялся ни к чему, а существовал в по- 
стоянном движении. Он все ходил, а мир все писал. И никто 
не интересовался им самим, но его грехами. Порой, наскучив 
лодырным одиночеством, он брался за дело; лето ходил в па- 
стухах, зиму почтальонил в уезде, весной попал на сплав, а 
осенью я встретил его на реке, куда забрел в поисках одной 
удивительной травы, воспоминания детства, названья которой 
я не узнал никогда. Возможно, что меня приманил и странный 
квокающий звук. Спустившись с бугра, я увидел Чадаева; в 
занятиях его мне почудилось колдовское. Лежа на плоту 
и приподняв в одной руке полено, а в другой деревянный, 
странной формы ковш, он изредка ударял им по воде. Пол- 
часа спустя, когда окончились взаимные обнюхивания ип 
он удостоверился, что я не собираюсь свершить над ним 
закон, он объяснил мне, смеясь и потроша усатую добы- 
чу, что так он ловит сомов. При тихой погоде квок его 
слышен издалека; любопытствуя узнать, что за звук, сом 
подходит ближе, за что п бывает наказуем положением 
во щи. 

Мы посидели у костерка. На высоком речном скате, укры- 
том черемуховой порослью и осинничком, оранжево и печально 
дотлевало лето. Дымок щекотал глаза, и что-то понуждало 
меня усерднее подсовывать в огонь обгоревшие и отвалив- 
шиеся ветки. Ни словом в скупой беседе не проговорился Ча- 
даев о своей молдаванке, но мне почудилось, что он все время 
думает о ней, что он однажды войдет, пустой и кроткий, во 
двор ее, а муж ее будет палить свинью. Он постоит недолго, 
привлекая на себя остренькое вниманьице хозяина, потом 
уйдет навсегда. Домыслов моих, однако, ничем не подтвердил 
Чадаев. 

— ..через годик совсем чертом стану, а черту что! — 
густо сказал бродяга, и мне померещилось, что это он и есть — 
рогатый, оживший предрассудок. —А черту что, говорю! 
Сквозь него даже можно пройти, а он смеется... 


382 


Варево поспело, но ложка была одпа. Я пошел по дороге, 
так и не найдя моей травы. День меркпул, деревья стали пло- 
ски, дороги лиловы, поля влажны. Мне все казалось, что 
непременно встречу верхового, который проскачет мимо меня, 
держа высоко над головой бумагу на Чадаева, с предписанием 
зашить в рогожу и доставить на обследование в уезд. В ту 
мипуту я почти верил в мужицкую легенду о медведе, который 
на глазах очевидца вышел на опушку п, поклонясь деревне, 
близ которой прожил жизнь, ушел в глубь леса, чтоб не воз- 
вращаться никогда. 


1928 


МЕСТЬ 


Высокий, надежный забор окружал огород, на котором тру- 
дились ребята. Их труд был напрасен,— прелые клубип лопа- 
лись на руке, испуская сок, грязный, как ветреное небо того 
дня. Утром опять шел дождь, и проникнутая осенними запа- 
хами земля грузными ломтями ложилась на лопату. Весь 
в грязи ип в поту, Никитка со злым усердием выбирал с грядок 
уцелевшую картошку, когда Корявый, ткнув в плечо, прика- 
зал чесать спину. Оп ждал с сердитым достоинством, ему уже 
надоело ждать. Никитка не двигался, и Корявый впушительно 
оглянулся на него через плечо. 

— Чешн же, муха... свербит очень! — тоскливо приба- 
вил он. 

Закусив губу, Никитка продолжал упорствовать, и вся 
колония исподлобно взирала на это неравпое единоборство. 
Никитка безмолвствовал, но за все одиннадцать лет скапдаль- 
ного своего существования на земле так не волновался Никит- 
ка — даже в тот раз, когда вернулся отец из проруби, в кото- 
рую нырял за упущенпым ломом. Войдя, он бросил обмерзший 
лом на пол п опустошенно молчал, — но его смятенно раскпну- 
тых рух и грохота падающего лома никогда не смел забыть 
Никитка. Он оставался спокоен, когда впоследствии беспризор- 
ная шпана вбивала в него свою поганую мудрость; оч лишь 
усмехался, обучаясь презрению. Минуя сладостные дпи детства, 
он так п вступил в жизнь молчаливым старичком, бесчувствен- 
ным к своим лишениям. Он улыбался на людей и великодушно 
прощал им их нищенскую ласку, под которой они прятали ка- 
кой-то сокровенный страх перед ним. Примирить его с людьми 
могла только катастрофа, способная исторгнуть жалость пз 
Никитки, — сожжение мира или потоп, и он ждал этого момен- 
та с холодком созерцания. Теперь же волнение внушал ему 
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сам этот кислый осенний денек, пропитанный странной пред- 
вестной напряженпостью. 

Корявый зловеще усмехнулся, готовый совершить лютое 
правосудие сильнейшего. Примирясь с мыслью быть когда-ни- 
будь расстрелянпым, он уже не ждал пощады от людей и пе 
страшился ничего. Он имел длинные неспокойные руки и лицо, 
рыхлое, как ляжка, с нарисованными па нем глазами. И пото- 
му, что непослушанием своим Никитка поднимал явный бунт 
против него, повелителя и коповода, Корявый лениво ударил 
его в грудь, заряжая себя злостьыо. Никитка шатнулся и, под- 
ставив спину Корявому, стеклянными глазами уставился в угол 
забора, где, прикрытая репьем и щебнем, зияла дыра в мнр. 
Никогда прежде он не примечал ее, и теперь рассеянно ждал 
удара, второго и самого сокруптительного, за которым сразу на- 
ступит бессилие Корявого: тот имел больное сердце, и оттого 
драчливый задор его никогда не бывал длителен. Корявый мед- 
лил, и Никитка досадливо обернулся; тут лишь понял он при- 
чину промедленья. 

В колонии появился новый гость. Это был серый котенок, 
смешное и тощее существо, забредшее сюда во утоление ре- 
бячьей любознательности. Болыше того: это был тропкинский 
котенок, а Тропкин был сторож при колонии. Тропкин выловил 
его из пруда и пригласил разделить нелюдимое свое одино- 
чество. 

— Они есть жисть моя,— значительно сказал он учителю 
Шарадаму, наблюдавшему внедрение мокрого сего зверя втроп- 
кинский обиход. — Покеда живет, и я поживу. А то древен я. 
Нет у меня старушки, негде руки погреть... 

Тропкина не любили в колонии. Тропкин был законник и 
даже бога своего подчинял закону, писаному и земному; иметь 
бога строжайше воспрещалось в колонии, и потому Тропкин 
содержал своего бога за занавеской, которую отдергивал по 
надобности. ‘Бог его был угрюмый бог, — по должности своей 
он правил миром, состоявшим из одних нарушителей закона. 
И бог и раб его были одинаково споры на руку и скупы на 
язык, а котенок не знал, по-видимому, что он — тропкинский. 
‘Видный отовсюду, он открыто переходил двор, бережно ставя 
лапки п блюдя чистоту. Ему очень хотелось казаться страшным, 
почему и было в его щуплом тельце нечто, позывавшее на 
‚улыбку. 

— Путешествует по водам... — воодушевленно сказал Хар- 
ламчик, и тотчас все дружно посмеялись его мелкой глупо- 
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сти. — Тропкин подсматривать за нами подпустил! — уже со 
злым умыслом открыл он, но смех его заглох в одиночестве. 

Точно учуяв недобрый смысл всеобщего внимания, котенок 
перебежал к ногам Корявого и там обреченно урчал, ласкаясь 
и льстя сапогу человека. Десятки рук тянулись к нему отовсю- 
ду погладить и подбодрить к дальнейшим прогулкам в мир, 
а котенок пугливо озирался на обступившие его ноги. 

— Ликвидировать... — важно сказал Корявый, и это слово 
прозвучало как заклинание в его землистых устах. Он щурким 
взором окинул ребят, приводя всех к повиновению, и сразу 
двор стал велик, как мир, и ни ямки на нем, чтоб спрятаться. — 
Расступись! — сипло крикнул он и, отведя ногу, с величием 
первенства ударил котенка. 

Вряд ли кто думал о мести Тропкину, но, обезумевшие от 
жажды угодить Корявому, ребята усердно играли котенком 
в футбол. И хотя ни один не испытывал удовлетворения от 
этой забавы, всякий щеголял безрассудной жестокостью. Игра 
велась в полном молчании, и каждый раз, свершив смертный 
полет, котенок еще находил силы на писк и попытку к побету. 
Потом он уже не касался земли, а лишь порхал, мутно и красно, 
все нескладней и косолапей. Вдруг, точно по сговору, гонимые 
отвращением к совершенному, ребята разбежались по сторо- 
нам. Бушевал ветер, нес брызги и шумные листья, пронизывал 
насквозь. Тогда в томительном затишье преступленья Никитка 
сдвинулся с места. Он шел стариковским шагом, храня в лице 
презрение и холод, а подойдя, склонился к котенку, полный, 
казалось, жалости и стыда за остальных; потом он изогнулся 
и со свистом неистовства поддал котенка ногой в сторону 
Корявото. 

— Принимай паса! — вызывающе крикнул он, выставляя 
острое и злое плечо наперерез всему свету, если бы тот дви- 
нулся на него. 

В его голосе прозвучал одновременно и упрек и угроза. 
Он устрашал; губы его сжались и стали жестки, как щель поч- 
тового ящика, а Корявый понял, что новым и молодым пора 
уступать власть и место. Едва ускользнув от жуткого Никит- 
кина послания, он согнулся и заковылял в глубину двора. Ру- 
ки его гнусно мотались по сторонам, а спина вихлялась, как 
битая, свидетельствуя об окончательном посрамлении. Никитка 
пристальными глазами проследил его уход, потом вытер запо- 
тевший лоб и усмехнулся низости поверженного. Тотчас 
трое кинулись тащить его корзину в дом, а остальные 
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нерешительными возгласами приветствовали победителя в 
этом скверном поединке. 

Именно с этого часа началось возвышение Никитки. Его 
молчаливость сочли за несуесловное сознание могущества; его 
давно осмеянная тихость стала представляться грозовой, гото- 
вой изрыгнуть смрад и молнии на голову соперника. В обед он 
сожрал лучший кусок мяса, в чай он положил шесть кусков 
сахару и терпеливо пил его, задыхаясь от сладости и власти, 
а вечером Харламчик притащил ему три папиросы в поисках 
высокого Никиткина расположения. Никитка не курил, к ве- 
ликому огорчению подхалима и ростовщика. 

В эту ночь ему снился отец. Синий и мокрый, он стоял 
посреди невнятного пространства и пронзительно глядел в сы- 
на; ледяные вихры торчали из-под расклокоченной шапки. Ни- 
китка заметался и, приподнявшись на локтях, вгляделся в ок- 
но. Там стояло дерево, но Никитка увидел только ночь. Она 
неизъяснимо звенела в Никиткиных ушах. Кроме того, бредил 
сквозь сон Корявый и сопел Харламчик; за стеной дрыхнул 
на семейной кровати и в объятьях скучной Мыги учитель Ша- 
радам; где-то у ворот спал, наверно, лютый Тропкин, держа 
в руках палку, которая тоже спала. Погрузясь в сон, колония 
не ведала про необыкновенность ночи. Дрожа, ступая по ледя- 
ному полу, Никитка перебежал к окну. 

От окна дуло сыростью. Жидкой плотности туман напол- 
нял двор. Странными призраками населяло его ночное Никит- 
кино воображение. Они двигались и жили, а длинные, как на 
ходулях, тела их глянцевито поблескивали в измороси. Вдруг 
они униженно побежали в глубь мрака. Никитка беззвучно за- 
смеялся и еще жадней приник к стеклу. Тут стремительная 
струя света пересекла небо и, раздвоясь в зените, опрокину- 
лась вновь, ища кого-то в осенней мгле, искала и не находила, 
и всегда, когда она обессиленно падала на Никитку, обнару- 
живался зубчатый, как пила, забор, которым мир защищался 
от беспризорной колонии. 

Где-то невдалеке стояла красноармейская часть, и несколь- 
ко раз в неделю непогодное небо обшаривали световые пятна, 
направленные из прожектора чьей-то властной рукой. Никитка 
не помнил, откуда, — дыра в заборе, виденная утром, звала его 
в мир, обещая чудеса, сокрытые по ту сторопу забора. Дрожа, 
как в ознобе, Никитка торопливо одевался, привлекаемый 
струйчатым светом в окне. Крадучись по стене, он вышел на 
крыльцо дома, Листва одинокого дерева звучала дробным со- 
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ломенпным шорохом. Никитка высунул руку из-под навеса: шел 
мелкий дождь. Над головой все метался, то слабея, то усили- 
ваясь, мутный столб света; облака пожирали всю его световую 
силу, но не иссякал свет и не утолялась мгла. Ступая осторож- 
по, как зафутболенный утром котенок, Никитка спустился во 
двор. 

Он был без шапки и не замечал; памятуя лишь о неусып- 
ной бдительности Тропкина, он не замечал ни сырости, ни 
ужасной беззащитности своей. Во мраке он споткнулся о кир- 
пич и с падающим сердцем схватился за водосток; железо 
хрустнуло, но звук был сухой, сонный. В воздухе прохладно 
пахло мокрым лесом. Освоясь с обстоятельствами ночи, Никит- 
ка прислушался, но Тропкин спал крепко. Тропкин и его глу- 
пая палка думали, что все в мире обстоит благополучно. Все- 
гда такое зоркое окно его сторожки сонно вглядывалось во 
мрак; оно дразнило и приманивало. Тогда, повинуясь необори- 
мому позыву к озорству, мальчик быстро пересек двор и почти 
с отчаянием геройства заглянул в окпо. 

На стене, вися наклонно к полу, горела лампа. Тропкин 
сидел на лавке, спиной к окну, положив голову прямо на стол. 
Руки его, жилистые, ожесточенные трудом, валялись тут же, 
вблизи медного чайника. Он спал. Сон застал его врасплох, и 
вся поза его поражала своей неустойчивостью. На скудной из- 
вестковой стене висела пила, а в углу, скрытый занавеской, 
дремал унылый тропкинский бог. И тут же, приставленную 
к ‘столу, Никитка разглядел знаменитую палку сторожа Троп- 
кина. Она была белая, хитрая, костыль старца и поучение не- 
послушной юности. Точно подтолкнутый, Никитка слабо потя- 
нул дверь на себя и вошел в сторожку. Дверь спала, как и все 
в колонии, если смел уснуть сам Тропкин; спросонья она визг- 
нула в петлях и снова уснула. Закрыв глаза, Никитка протя- 
нул руку вперед; Тропкин спал, и сон был ему дороже палки. 
Всем телом ощущая присутствие спящего чудовища, Никитка 
взял палку и робко удивился: она не обожгла, не закричала, 
она была легка, как из ольхи, смешная, обманная, нестоящая 
палка. Потом, с плененной палкой в руках, он ошалело носил- 
ся по ночному двору, страдая от незнания кары, которую она 
заслуживала. Он яростно сломал ее о колено и олохмаченные 
концы закинул в обе стороны мрака, по которому еще рыскал 
тускнеющий прожекторный свет. Колени его подкашивались 
от сознания могущества и жажды все новых и новых свер- 
шений. 
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Снова через окно удостоверясь в тропкинском бездействии, 
он уже по-хозяйски вошел в сторожку. Ничто не изменилось 
в ней, только опустелое место возле стола, где стояла палка, 
ошеломляюще зияло в его сознании. Все было позволено в ту 
необычайную ночь, и Никитка беспрепятственно творил свою 
наивнуо расправу. Еле справляясь с удушьем хохота, они плю- 
нул в недопитую кружку и размешал лучинкой. Он остановил 
часы и согнул маятник, утеряв надежду вырвать его бесшумно 
из колесатого чрева. Уже неробко, грохая казенными сапожи- 
щами, он бегал по сторожке, скверня ее всяко, пакостя троп- 
кинское место, сон его и закон его. Тут звук, более страшный, 
чем при падепии отцовского лома, взгремев над головой, обру- 
ился на Никитку. С безумным сердцем и смертельно сомкнув 
тлаза, он присел к полу и ждал развязки, но все длилась эта 
нестерпимая тишина. Он уже уверовал в месть тропкинского 
бога, но, пошарив рукой за спиной, с облегчением понял, что 
со стены упала пила. А Тропкин все спал; он спал так крепко, 
что и разрушение мира не пробудило бы его. 

— Тропкин, эй... дяденька! — тоненьким голоском и весь 
в испарине страха закричал Никитка. — Тропкин, проснись... — 
по-ребячьи стонал он, топая погами, но безмолвствовал Троп- 
кин, и руки его остались недвижны, точно устали карать нару- 
шителей закона. Тогда Никитка ветром вырвался из сторожки, 
оставляя позади себя грохот и вой проснувшихся вещей. 

Уже не соблазняла ночь на дерзость, и прожектор не на- 
рушал плесневого ее покоя. Никитка проскочил двор и, ворвав- 
шись в общежитие, плечом припирал дверь, как будто мерт- 
вый Тропкин мог настигнуть его и отплатить за поруганье. Во 
мраке у окна, где стояла Харламчикова койка, скрыто тлел 
уголек папироски; это успокоило его. Шаря руками мрак, он 
пробрался туда и сел на край кровати. 

— Дай курнуть, — тихо сказал он. Потом, взяв окурок из 
дрожащей руки Харламчика, долго и неутоленно втягивал в се- 
бя непривычный дым. — А я вот на прожектор ходил смотреть. 
Ишь играет! — Он кивнул на окно, но там было пусто. — Ты 
чего же не спишь-то?.. Ты спи. 

— Мне тут сон снился... ангелы, — смутно начал Харлам- 
чик. Он никому не доверял своих мечтаний, скрывая их с той 
же тщательностью, как и ненавистное людям дворянское имя 
своего отца, и только это явно ощутимое смятение Никитки 
принуждало его па откровенность. — И один все на скрипке 
играл... — прибавил он еле слышно. 
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Никитка не понял его порыва; ему показалось, что Хар- 
ламчик нарочно выдает на посмеяние свою убогую тайну, чтоб 
хоть этим добиться его, Никиткиной, приязни. 

— Они не играют на скрипках,— гадливо сказал он и, 
выплюнув папироску, стал снимать сапоги. — Знаешь... Троп- 
кин умер. — Харламчик оглушенно молчал. — Умер! Я в окно 
видал... — раздельно проговорил Никитка, и вдруг ему стало 
холодно и тоскливо с Харламчиком. Он был чужой, и мечтания 
его были чужды и непонятны. Он поднялся и с силой оттолк- 
нул Харламчика в лицо. Тот покбрно откинулся назад, не вы- 
казав ни удивления, ни ропота. 

Держа сапоги в растопыренных руках, Никитка пошел 
к своей кровати. Он заснул сразу, и ему не снилось ничего, 
кроме звука. Будто все заострялось вокруг него, и где-то здесь, 
на острие, происходило рождение звука. Звук мучил; он был 
тоненький и очень гибкий. Никитка проснулся с головной 
болью. За ночь выпал снег; к вечеру его расточило дождем, 
по Тропкина увезли еще до обеда. Вся колония хмуро наблю- 
дала у окон, как грузили на подводу вчерашнее чудовище, не 
годное уже ни к какому сопротивлению. Имущество на телегу 
не клали, потому что, кроме палки и котенка, не было у Троп- 
кина ничего. 

Телега уехала, а долговязый Шарадам все еще суетился 
около сторожки. Никитка строгими глазами созерцал жирный 
след, продавленный колесом на снегу. Лицо его остарело; оно 
стало серо, как у матери, когда уже умирала мать. Он с недо- 
умением внимал внутренней своей суматохе, в которой копо- 
шился зародыш настоящего человека. Он испытывал пустоту 
и стыд, и, кроме того, ему просто жалко было Тропкина. Но 
он поборол в себе ребяческие всхлипы и ничем не выдал себя 
колонии, которая с трепетом взирала на него как на сообщни- 
ка непонятной тропкинской тайны. 

Дерево у окна казалось на снегу совсем черным. На нем 
сидела ворона, качаемая ветром. 
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Городишечка наш захудалый, и жители все дураки. Не 
сады и рощи, как сказано в географиях, а неизъяснимая пу- 
стыня простирается на нашем месте. Молча мы рождаемся и 
умираем в ней, воистину подобные тем колючим уродам, кото- 
рые населяют заправдашние пустыни. Только желание оправ- 
даться перед людьми толкает меня на это повествование. Дом 
мой пуст, как карман гуляки, который взял у меня мою девоч- 
ку; в окошке моем снег. Я уже теперь ничего не боюсь — ви 
бога, ни милицейского, ни гнева умов передовых, ни ирониче- 
ского смешка Василья Прокопьича, перед которым я еще не- 
давно благоговел до самозабвения и почти до ненавистн. 

Исключением из помянутого правила был только он один, 
Василий Прокопьич Пустыннов, да и тот не нашего сада лист, 
а занесло его к нам с иного дерева и ветром иной судьбы. Шло 
Катюше двенадцатое лето, как перестали мы ходить за водой 
к Неплюевым, а пошли к Пустынновым: колодезь у нас один 
на всю Советскую улицу. Неуютный, с комодом схожий домок 
неплюевский откупили Пустынновы в собственность, своелично 
подновили его, а позади дома развели пасеку и удивительный 
огород. Старик Пустыннов уделял этому увлечению всю свою 
старость, и природа щедро вознаградила его за это. Щеки его 
были румяны, а взор жив и резв, голос звучен, а мысль быстра 
и иронична. Оба его сына, Андрей и Яков, победно несли в мир 
незапятнанное пустынновское имя, когда ладную эту семью 
постигли чрезвычайные бедствия. 

Он мудро любил жизнь, этот полнокровный и счастливый 
человек, радуясь всякому ее проявлению. Беспорочно пройдя 
сквозь строй своих шестидесяти лет, он имел право на любовь 
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своих детей и уважение вощанцев. Причин благоговению на- 
шему перед ним было столько же, сколько было и достоинств 
в нем; только поистине недалекий человек мог бы обладать 
столькими качествами. Причина была не в том, что человек 
этот в годы первой революции совместно с некоим Петром Год- 
левским застрелил нашего губернатора; и не в том была она, 
что, следуя порыву сердца, Василий Прокопьич удочерил Лизу 
Годлевскую после того, как повесили ее отца. Будучи ему 
братским другом в жизни, Василий Прокопьич возжелал со- 
хранить с ним прежние узы и по смерти уже через Лизу. При- 
чина была проще,— в том, что Пустыннов был. действительно 
благородным человеком. И если сочится кое-где у меня темная 
струйка намека — это нечистая моя зависть, хотя не кому ино- 
му в Вощанске, а именно мне, подарил он свою поэтическую, 
почти небесную дружбу. 

Оправдание ли мне, что и сам я ношу в себе за это лю- 
тую муку? Когда великая дрянь обрушилась на бедного друга 
моего, я, наперекор разуму, выискивал в нем еще не отмечен- 
ные миром доблести, я свирепо боролся с самим собой за доб- 
рую славу его имени, я делал глупости, я терзался, я страдал... 
и все оттого, что возлюбил этого человеческого человека, кото- 
рого искал всю жизнь... и наконец нашел, и, поклоняясь, возза- 
видовал, и, не насытясь восторгом моим, возненавидел. Зря- 
чими глазами оглядываясь на безумие, опорочившее мою 
старость, я верю в него и при свете той скверны, которую 
накрепко запираю от людей в сердце моем. 

Еще утром того злосчастного дня мы сидели с ним на тер- 
раске, за кваском, на который Анна Ефимовна великой слыла 
мастерицей. Тлели бересклеты в саду, и стрекотал, на удив- 
ленье мне, запоздалый кузнечик: ударяли заморозки по утрам. 
Осенний покой стоял над вощанской округой; я молчал, а Ва- 
силий Прокопьич, держа бинокль у глаз, привычно оглядывал 
обширные наши горизопты. Стоял на горбу пустынновский 
домок. 

— Гляди, Ахамазиков,— сказал мне этот нестареющий 
юноша, указывая в безветренную даль, — гляди, как совершен- 
но все это. Люди тщетно ищут вместилищ красоты, а она раз- 
лита вокруг нас, смешана с воздухом, которым дышим. 

Будучи иного склада в мыслях, я не разделял его восхи- 
щения перед сладчайшей скукой вощанской природы. Все же 
я взял бинокль с его колен и посмотрел в указанном направ- 
лении. Шла там туча, вещая конец бабьего лета, да поил свою 
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клячонку на реке мужик, знакомый мне до зевоты и первый 
жулик у себя, в Подгорной слободе. Я протер бинокль, но ми- 
росозерцание мое не изменилось. 

— Картошку-то пора вам копать, я свою всю выбрал, — 
постарался я отвлечься в сторону. 

— Вот Яков приедет, тогда уж с ним, — откликнулся Ва- 
силий Прокопьич и снова предался размышлениям. — Гляди... 
Лошадь хочет пить, и каждое ребро в ней полно этой жажды. 
А хомутишко-то старый-престарый... А облако-то!.. которому 
так и хочется распасться над землей. Земля! — Сиплая старче- 
ская нежность прозвучала в его голосе. — Сколько она познала, 
сколькими топтана, а какая еще... девическая земля. Стар, 
седьмой десяток двинулся мне с Покрова, а ведь только вчера 
начал жить. И все мне дорого, Ахамазиков: дранчатая крыша 
у соседа, петух... пропел, трава мерзлая, пар от воды... 

— Благословенна ваша старость, Василий Прокопьич,— 
почтительно сказал я, стыдясь его света. — Завидую и сам хо- 
чу такой же. 

По затуманенным его глазам я понял, что следует его 
оставить одного. У калитки я оглянулся: он все покачивал го- 
ловой от переполнявшего его чувства, тяжко расставив ноги; 
таким я запомнил его навсегда. А через несколько часов при- 
ехал, вернее — пришел, Яков; денег у Пустынновых хватало 
на жизнь в обрез. Всей семьей пили они в комнатах чай, когда 
я забежал кним по мелочному поводу. Тугим баском рассказы- 
вал Яков о себе и своих успехах, а больше всего — о гидростан- 
ции, которую хотя бы в проектах собирался подарить своему 
народу. В мире он шел напролом, и все ему давалось легко 
и безбольно, ибо никакая затрата сил не страшила его перед 
лицом великой цели. Неущемленная младость делала привлека- 
тельным его курносое лицо, разброшенные скулы и бугристый 
лоб, упорный, как таран, которым бьют в ворота осажденного 
города; я подметил, как Лиза несколько раз обласкала его ум- 
ным своим взором. Заинтересовавитись, я присел в уголку. 

Старик Пустыннов был в расположении, по-видимому, про- 
должать утреннюю нашу беседу. 

— Чудесен мир, Яков,— сказал он, вглядываясь в лицо 
сына. 

— Кое-что перестроить в нем — невредная выйдет шту- 
ка,— сдержанно улыбался сын. — Железной рукой прополоть 
надо это сорное поле. 

Тогда улыбнулся и отец. 
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. ‚. — Вам, молодежи, все бы это ископать, разворошить, рас- 
планировать, чтобы не заблудиться в этих дебрях красот и 
тайн. Это-то и славно, Яков. Идите, ройте, бейтесь... не бежите 
своего огня. Страдания пе бойтесь... огонь не только светит, он 
и жжет. 

— Страданье — недуг, его лечить надо. И вылечим, — снис- 
ходительно молвил Яков, и улыбку его как бы сдуло ветром, 
который незримо бился в него. 

Василий Прокопьич казался смущенным. 

— Я и сам молод был,— кричал: бей становых, дави 
стражников... от юного огня кричал, Яков. Но и старость мою 
славлю и возврата не хочу... 

То было старческим отклопением от линии спора, и ста- 
рик сам понял это. Все деликатпо промолчали конфузную эту 
минуту, и тогда Яков, как бы мимоходом, передал печальное 
известие об Андрее. Он не скрывал ничего, гнев его был не- 
щаден, хотя и справедлив; к породе мелких гадиков причислял 
он Андрея, которому надоело глотать архивную пыль, который 
отравился зловонной этой пылью... Никто не возразил в за- 
щиту позорного Андреева деяния; `недоброго отчуждения ис- 
полнена была сумеречная та минута. 

— Неделю пазад прибежал в общежитие ‘ко мне, — сухо 
‘рассказал Яков,— пьяный, охрипший, весь дрожит... — «Свя- 
того подлеца, кричит, раскрыл...» — пи все махал какото-то бу- 
мажкой. 

Он со злостью принялся разламывать яблоко, пахучий 
плод пустынновского сада. 

— Может, и не пьяный? — робко спросила Анна Ефимов- 
на, мать, и я не узнал звучного ее голоса. 

Яков не ответил ей, ибо в это мгновенье Василий Прокопь- 
ич и выронил из рук свой стакан. Доселе не смею забыть ни 
злой тишины, объявшей вдруг пустынновское благополучие, 
ни случайного взгляда Василья Прокопьича, пойманного мною. 
Тоска о сыновней беде и моление о пощаде читались в нем. 
Мне стало жутко, но я не мог уйти: ноги мои отказывались 
служить мне. Вернее, я боялся хоть шорохом выдать воровское 
мое присутствие. Впрочем, я лгу: то было любопытство узнать 
сокровенную правду о людях, которых положил я примером 
‘своей жизни. 

_ — Ничего, ничего, Василек... — твердила Анна Ефимовна, 
вместе с Лизой ползая па коленях у стола и собирая оскол- 
ки. — Битая посуда к счастью! 
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| — Стар, стар становится твой Василек, — подавленно шепй- 
тал Василий Нрокопьич. — Разум мыслей, а руки стакана удер- 
жать пе могут... — И вдруг, придержав голову жены, значи- 
тельно поцеловал ее в темя. 

Не прощаясь, я бежал домой. Всем было ведомо, что вче- 
тыре приходит со службы Катюша, и на моей обязанности 
лежит приготовить ей еду. Но вот уже готов был обед, и лап- 
ша перекипела, а Катюша все не шла. Я составил кастрюлю 
с керосинки и, присев к окну, бездельно вглядывался в сумер- 
кп. Я увидел удивительные вещи: на пустынновском крыльце 
появился Василий Прокопьич, без картуза и в одной толетов- 
ской рубахе. Сойдя со ступенек, он двинулся безвестно куда. 
А лил чертов дождик, хлябь и зыбь пожирали утреннее благо- 
образие, великое свинство начиналось в Вощанске. Потом 
появилась и Анна Ефимовна, с плачем призывавшая 
Василия Прокопьича вернуться, но тот не отвечал. Тут при- 
шла, промокшая вся и грустная, милая моя Катюша, и, 
когда я снова подскочил к окну, непогодная темень шумела 
в стекла. 

Присев на сундук, который служит мне кроватью, Катю- 
па рассеянно смотрела на угол стола, где лежала краюха хле- 
ба с воткнутым в нее ножом; вдруг она подняла бровь и 
усмехнулась. Я посмотрел туда же — кроме помянутого, не уви- 
дел ничего... Всякому дочь его красавица, но даже и этой про- 
стительной ложью не оскорблю я памяти ее. Хорош в ее лице 
был только рот, беспомощный и до слез мне милый, рот мате- 
ри ее, да еще брови. Чуть подкинутые с краев, они как бы 
крикнуть хотели миру что-то, чего не умел выразить словами 
незрелый ум. Проклятому гуляке и захотелось прочесть тайну 
Катюшиных бровей, и он, прочтя, ужель не посмеялся над дет- 
ским смыслом прочитанного? В характере Катюшином пугали 
странности, а служила она машинисткой в милиции: пи разу 
не поведала она мне своих мечтаний, хотя я и был ей самым 
близким; подруг у нее не было, никто никогда не искушал ее 
любовным признанием, она жила одна. Четыре года назад, 
в день совершеннолетия, подарил я ей бутылочку духов, деше- 
вых и со смешным названием — «Веспа»; так и стояла буты- 
лочка нераспечатанной. Горюя от сознания девического ее оди- 
ночества, я пробовал самолично приглашать к себе молодых 
людей из союза совторгслужащих, даже выпивал с ними и 
слушал прыщавые их анекдоты, даже посмеивался им. 
Долгое время Катюша терпела мои попытки развлечь ее мо- 
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лодость, пока не посетила меня глупая затея свести ее хотя 
с Раздеришиным. Тогда ласково, но наотрез она запретила 
мне мои старания вовсе, и я окончательно примирился с 
мыслью, Что так и минует она вековушкой жизненные свои 
сроки. 

Разогревая ей обед, я поделился с ней скудным знанием 
моим об Андрее. Она выслушала меня с холодком, не преры- 
вая ни вопросом, ни восклицанием, пока я не повторил Андрее- 
вой оценки, сделанной его братом, Яковом Васильевичем. Тут 
она резко попросила меня прекратить мою болтовню, и в го- 
лосе ее прорвалась повелительность внезапно осознавшей себя 
женщины. Я растерялся: Катюша отходила от меня без сожа- 
ления и, может быть, со скрытой радостью. Я с горечью видел, 
что терял прямую цель своего существования, но потеря эта 
была предвестьем еще большей утраты. Отвернувшись к окну, 
я ждал, что Катюша обнимет меня, но она сидела недвижна и 
далека от мысли об отце. Из оконного стекла глядел в меня 
пухлый, скучный человек — я сам, но я знал, что это загляды- 
вает ко мне будущее мое одиночество. 

— Я не хочу есть. Туши свою керосинку, она воняет, — 
бросила мне сзади Катюша, и я порадовался за нее, потому 
что, когда младость теряет свою жестоковатинку, она стареет. 
Все же мне стало очень больно, что вот уже никому в целом 
свете не нужна убогая моя котлетка. 

Я вышел в сени запереть на ночь дверь; свежий воздух и 
кусок звездного неба выманили меня наружу. То был обман: 
туча еще стояла в небе, и только из глубокого провала глядели 
в меня четыре холодных звезды: одна из них была моя. 
Ни лай вощанской собачни, ни обычная песня пьяных не бе- 
редили тишины, и необыкновенность эта настораживала. Еще 
не знал я, какой вал и когда нахлынет на меня, но я знал 
точно, что он идет, неизбежный и последний, как вспышка 
фитиля, когда он тонет в жидком стеарине. Самый страх этот 
был мне сладостен. Я прислушался, но ничто в Вощанске не 
разубеждало меня. В комнату я вернулся трезвым и велико- 
душным: мысль о звездах умеряет страдание и глушит боль. 
Присев к Катюше, я попытался обнять ее, она посмотрела с 
изумлением, руки мои, устыдясь неискренности, сами упалн 
ВНИЗ. 

С тревожной радостью удостоверялся я, что сильный же- 
ланный человек вошел в Катюшину судьбу: черная тень его 
возлегла отныне на ее лице. Выпрямясь, я внимал вещим го- 
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лосам мопх предчувствий. Билась муха в потолок, и трещало 
пламя в керосипе. Именно эта минута и была вступительной 
к вощанской суматохе, в которой погибло столько душевных 
порывов и репутаций. 
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Служа в губерпии в должности столь же ответственной, 
сколь и ненужной, Андрей Васильевич Пустыннов работал над 
дохументами губернского охранного отделения, готовя обстоя- 
тельное исследование этого института самодержавия. Уже го- 
това была к печати книга, как вдруг, за месяц до ее оконча- 
ппя, вернувшись ночью навеселе, чего прежде никогда с ним 
не бывало, он сжег в печке весь свой труд, на который затра- 
тил полтора года. Скука в тот год стояла столь умопомрачи- 
тельная, что обывательские круги даже желали войны с Анг- 
лией. Этим объясняется быстрота, с которой распространились 
коварные слухи, будто, копаясь в архивном мусоре, Андрей 
Васильевич отыскал документ, который, ежели его опублико- 
вать, вызовет в губернии скандал самый невероятный. Тому 
верили и не верили, но ни от кого не было секретом, что некое 
лицо свыше в уединенной беседе требовало у молодого Пу- 
стыннова пресловутый документ. Андрей Васильевич сдал то- 
гда лицу весь свой материал, но никаких важных бумаг, равно 
как и дома, при одновременном обыске, там не оказалось. Це- 
чально покачав головой, лицо отпустило Андрея Васильевича 
на волю, не учинив ему никакого утеснения из внимания к за- 
слугам его отца, нашего Василья Прокопьича. 

Вслед за тем Андрей Васильевич запил и в пагубном за- 
нятье своем достиг известного совершенства, но я оставляю на 
совести самого Якова Васильевича сообщение, будто в обще- 
житие к нему Андрей притащился уже на четвереньках. Во 
всяком случае, злодеяние уже произошло, и волну слухов 
остановить стало нечем. Стало известно, что Андрей Васильевич 
кутит не один, а с ним компания каких-то стрекулистов, среди 
которых затесалась и женщина. Впоследствии я узнал, что 
зовут ее Налькой, что она открыто живет с Андреем и на его 
деньги. Тут-то и уместно помянуть, что свихнувшийся пустын- 
новский первенец гулял не на свои, а на те казенные средства, 
которые имел по службе в своем распоряжении. Гульбу свою, 
пока не раскрылась трехтысячная растрата, он производил на 
виду у всех и с показным дебоширством. 
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Спокойная пора миновала, и некоторая часть губернни 
заполыхала лютым человеческим пожаром. Шепотком переда- 
вали, что, заявившись однажды на местпый завод в сопровож- 
денпии всей своей оравы па выборы, он ударил по лицу заме- 
‘стителя директора, некоего Суковкипа, после чего удалился, 
извинившись перед рабочими за нарушенный порядок дня. Все 
ждали, что тут и произойдет посрамление молодого человека, 
ибо Суковкиип, безустанно и во всяком месте твердивший о раз- 
ных высоких и неприятных обывательскому сердцу материях, 
не мог пропустить безнаказанно публичного своего ущемления. 
Однако произошло в высшей степени обратное. Суковкин вдруг 
пропал, испарился, как яйцо в руке фокусника, сгинул © по- 
спешностью, нёпристойной для заметного человека, даже не 
сдав дел по заводу. Предполагали, что и тут замешаны липкие 
казенные денежки, но отчетность при проверке оказалась в по- 
рядке, а в кассе даже на четыре копейки больше, чем следова- 
ло. Слухи продолжали плодиться, начиналось стихийное бро- 
жение умов, и среди нахалов, смевших выражать вслух всякие 
вольнодумные догадки, нашелся один, который объяснял все- 
общий ералаш роковым недугом солнца. Тут новая упала на 
наши головы новость: Суковкин приехал к нам, в Вощанск, и 
поселился у Василья Прокопьича, положительно сев ему па 
шею. Это был невеселый, плотпый и с приподнятой бровью че- 
ловек, украшенный вдобавок усами, толстыми, в толщину 
руки. 

До головокружения раздумывал я над этой загадкой, оче- 
видная нелепость становилась повседневным явлением. Вот 
уже поянедели жил Суковкин у Пустыпновых, давясь слюною 
от безделья, шутил шутками, стыдными и для пропойного 
огородника, заставлял Анну Ефимовну бегать ему за квасом 
и, единственный из всех, смел задевать Якова, не боясь полу- 
чить за это в филейную, как говорится, часть. К этому времени 
в Вощанск прибыл и Андрей Васильевич и поселился у маляра 
на Чудиловом обрыве. Маляр этот, Николай Егорыч, уже 
в земном, прозаическом качестве друг мой, передавал, что стре- 
кулисты проводили время в беспробудпом пьянстве и пении 
песен, свирепо оглашавших это самое пустынное в Вощанске 
место. Поздним вечером, сидя однажды якобы в пивной, в тос- 
ке и хмеле, созвал Андрей Васильевич к себе за стол разных 
темпых людей, сидевших по углам в безглагольном оцепене- 
тии, и тут сразу оказалось, что все они, как и он, растратчики, 
все уже пропили и теперь с безразличием ждут любого конца. 


400 


‚С тех пор они блудили вместе с Апдреем, ибо всех их одина- 
ковая ждала впереди судьба. В Вощанске к их ораве присоеди- 
нился сам Полуект Раздеришин. Молодой купец нашего вре- 
мени, обнищалый последыш знаменитого и зубатого рода, ло- 
поухий сын покойного Ивана Парамоныча, мецената и 
скандалиста,— он тоже имел склонность к несбыточным мечта- 
ниям, которые разоряли его и вгоняли в запой. 

— Правильный человек, — сказал мне маляр про Андрея, — 
а вот бабешка у него сущий дьявол. 

Видимо, эта женщина и обольстила Андрея тайным сокро- 
вищем, которое такие женщины несут в себе сивозь мир. 
Видимо, и маляра, который бражничал в общей компании, 
коснулось тлетворное ее очарование. Опозоренный дважды, 
Андрей приехал скрываться в Вощанске, и я полагал, что он 
не посмеет показаться на глаза отцу. Каково же было мое 
Уудивлепие, когда услышал, что Андрей не раз уже приходил 
к отцу и всякий раз ему отвечали, что отец спит. Мне понра- 
вилось, что он имеет честность прийти с покаянием к отцу, но 
мне одинаково пришлось по душе и то, что отец его не при- 
нял. Тому причиной, разумеется, была пустынновская гордыня, 
ужаленная Андреевым проступком, а нет недуга страшней по- 
калеченной гордыни. Поэтому-то п ужаснулся я, когда ик Ва- 
тюше прикоснулся в судороге своей Андрей Пустыннов. 

В памятный вечер первой моей размолвки с дочерью на 
нее, возвращавшуюся со службы, напали хулиганы. Несдобро- 
вать бы бедной моей Катюше, не случись поблизости Андрей 
со своей оравой. По-видимому, он провожал затем Катющу, 
рассказывая про себя всякие романтические истории, и, уж 
конечно, воровство свое выставлял в трагическом свете, а Ва- 
тюша внимала открытым сердцем. Ведь он не знал, что никто 
дотоле никогда не провожал ее, не проявлял к ней ничего 
большего, чем равнодушие... Мысли мои мешались и мутнели 
от пенависти, когда я думал о нем, должно быть, так поступил 
бы я сам, будь я на месте Андрея. 

Вдруг бешенство мое свалилось с меня, как шелуха, я ра- 
довался п смеялся моему внезапному решению. Уже представ- 
лялось мне, как я предложу ему свой нехитрый план и Анд- 
рей со слезами благодарности ухватится за него: я нес ему 
спасение не только от позора. Еще в дореволюционное время 
удалось мне всякими самоутеснениями скопить две тысячи 
рублей на черный день. В этих сбережениях — золотых моне- 
тах и ценных изделиях — заключены были лишения моей семьи, 
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мой. труд, мои думы о Катюшином замужестве, мои надежды, 
мои пороки, моя душа. Даже в голодные годы не тронул я их, 
хотя неоднократно с тоской поглядывал в темный угол чулана, 
тде были они спрятаны. Ныне на эти деньги порешил я купить 
Андрея Васильевича для девочки моей и, в случае удачи, про- 
дать свой дом, за который могли дать целую тысячу. Катюша 
была бы ему хорошей женой и матерью многочисленных де- 
тей, — качество, достойное во все времена. Для своего собст- 
венного существования я имел редкое и доходное ремесло: 
в трудную минуту обучился я делать из сургуча кораллы, ко- 
торые в голодные годы имели большой сбыт у мужиков. 

Так, в ликовании и с полной верой в беспромашность сво- 
ей затеи, я переходил улицу, перепрыгивая грязь со следами 
многострадального мужицкого колеса. Шел я к Пустынновым 
поздравить Лизу с днем рождения, а покуда в упоении приду- 
мывал слова, которыми завтра потрясу гуляку. В особенности 
занимал меня образ мухи, лежащей под пыльным тюремным 
сукном, причем никому на свете нет дела, какая муха томится 
там. Почти с грацией взбежал я по мокрым ступенькам и уже 
намеревался перешагнуть порог пустынновского кабинета, 
служившего одновременно и спальней, но вовремя остановился 
возле медогонки, предупрежденный необычным тоном проис- 
ходившей там беседы. 

— ..но ведь он же оскорбил тебя, отец! — взволнованно 
выговаривал Яков. — Его даже Андрей бил... 

— Ну, уж и оскорбил,— не своим голосом суетил старик 
Пустыннов. — Семен пошутил, а ты уж и всерьез. Извинись, 
извинись перед Семеном... Уважение к старикам украшает мла- 
ДОСТЬ. 

— Молокосос, молокосос... — однозвучно, как в барабан, 
твердил Суковкин и отстукивал ногой, к еще большему вос- 
пламенению Якова. 

В настроении несколько пониженном я обежал дом, наме- 
реваясь войти с террасы, но и тут было занято. Встав за угол- 
ком, с недоумением внимал я происходившей между Раздери- 
шиным и Лизой беседе. Лиза гладила платье, до меня донесся 
чад духового утюга. 

— Дау вас и денег-то нет таких, — смеялась она. 

— Я не на векселя собираюсь вас купить, — глухо вторил 
Раздеришин. — Следует в вашем положении понимать благоде- 
теля... дело ясное: грохнул Андрей Васильевич денежки оземь, 
и поглотила земля. Крышка молодому человеку, а сыновняя 
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могила на отце лежит. Ужли ж не пожалеете Василья Про- 
копьича, благодетеля своего? 

— А вы убеждения мои знаете, Раздеришин? 

— Убеждения при таком казусе следует посолить и в чу- 
лан положить, для сохранности. Да и при чем тут убеждения! 
Может, замуж-то за меня выйдя, вы мне глаза на мир открое- 
те, и я помру на баррикаде.., — Голос Полуектов скрежетал 
обидой, и я представил на мгновение зловещий цвет его ушей. 

Сватовство Раздеришина явно нарушало собственный мой 
план. Я ловко пристроился на выступе деревянной обшивки, 
прячась от измороси, но задел локтем желоб, и в ту же мину- 
ту меня окликнули с террасы. Оставался еще третий, кухон- 
ный, вход в дом, и я, уже в гораздо меньшей бодрости, втис- 
нулся туда. Анна Ефимовна чистила картошку... вернее, просто 
сидела над чищеной картошкой, сутулая и седая, остановясь 
взглядом на какой-то точке, пожиравшей ее внимание. Всегда 
насмешливо-улыбчивая, тут показалась она мне достойной хоть 
и собачьей жалости. Мутным взглядом матери, скорбящей 
о блудном сыне, она указала мне на табуретку. 

— В третью дверь суюсь, а везде занято, — шутливо начал 
я, избегая ее насильственной улыбки. — Дом-то ваш как часы 
стал: везде колесики, зубчики, пружинки. Своенравный какой 
господин, Суковкин-то этот! 

— В рабах живем, Ахамазиков,— сурово сказала старуха. 
Я сделал вид, что не поверил ей, похохотал, подхлестывая мол- 
чание птуточками, от которых и сам обливался мурашками сты- 
да. Лишь беспечная моя болтовня и держала ее в забытьи; 
остановиться — тотчас же она взглянула бы на меня и поняла 
бы гаерство моего оскорбительного сочувствия. Уже минуты 
три дикобразил я, изпемогая от созерцания этого монумента 
материнской горести, как вдруг в кухню вошел сам Василий 
Прокопьич. При виде меня он что-то вспомнил, смутился и 
как-то заюлил, а кончил тем, что торжественно пригласил ме- 
ня в кабинет для секретной беседы. В подозрениях и тревоге 
я последовал за ним. 


ш 


Лишь потому называлась кабинетом проходная эта комна- 
та, что стоял здесь рабочий стол, а вообще-то была пустыннов- 
ская спальня. Две деревянные кровати, столярный опыт 'само- 
го Василья Прокопьича, стояли в углу, пара полотенец висела 


403 


над ними... да и все здесь было попарное: старики честно де- 
лили и огорчения и блага жизни пополам. На столике, сделан- 
ном из старого ящика и покрытом салфеточкой, лежала рас- 
крытая Библия. Пока хозяин ходил за стульями, я заглянул: 
Василий Прокольич читал об отце отцов земных, Ное. На вид- 
ном месте, против кроватей, висел фотографический портрет 
мужчины, увеличение с маленькой карточки. Перекошенное, 
расплывчатое, как видение, с выпуклыми глазами лицо муж- 
чины было ужасно, хотя фотограф и пытался смягчить его уси- 
ками. Но и сквозь искажение это я увидел в нем знакомые 
Лизины черты и смятенно догадался, что это и есть Петр Год- 
левский. Значит, так нужно было Пустыннову, чтоб беспре- 
станно, днем и ночью, глядел в него повешенный его друг. 

— Известно ли тебе, Ахамазиков,— приступил Василий 
Прокопьич, внося стулья, — что не всеу нас благополучно? 

— Помилуйте, откуда же мне... — осмотрительно вильнул я. 

— Андрей растратил три тысячи рублей. 

— Андрей Васильевич прохвосты,— сочувственно осудил я. 

— Не спеши... Не сердись на дружескую правду, но ты 
глуп, Ахамазиков. Нет, не обижайся, я высоко ценю твое серд- 
це! — придержал он меня за колено, заметив мое движение. — 
Андрей честный, он у меня славный, он не вор, Яшка врет. 
Яшка думает, что жизнь можно пристращать параграфом... 
Нет, жизнь стоит на земле, темной и... не девической. 

С трепетом я видел, что Василий Прокопьич пьян, он за- 
дыхался, глаза его были выпучены, как у Петра Годлевского 
на стене. 

— Вам бы водички глотнуть, — осторожно посоветовал я. 

— Да, я выпил, Ахамазиков. Но ты свой, у тебя сердце. 
У кого сердце, тот мне не страшен... а винцо-то приятное, я и 
не знал, все как-то шиверт-навыверт стало. Хм, какой у тебя 
нос маленький, даже плакать хочется... Знаешь, кто я есть, 
Ахамазиков? Я — Ной... — шепотом признался он. 

— Какой же вы Ной, вы просто Василий Прокопьич! — 
с каторжным лицом пошутил я. 

— Погоди!.. Андрей — это разум и совесть мои. Если бы 
ты знал, как они блудят, когда нарушена их девственность. 
Ты думаешь, в Андрее бес?.. В него Петр вселился, да-да! — 
Он ткнул пальцем в направлении портрета. — Это Петр при- 
шел за мной. 

— На вашем месте снял бы я портретик. Этакий и аппе- 
тит отобъет, — посоветовал я. 
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— Пускай, пускай висит... Вот верчусь, а сказать все пе 
умею. Но в книге есть место: ‹...и увидали наготу отца, и при- 
крыли его». Слушай, ведь хоть рогожкой, да прикрыли его! 
А мой пе смог... да и чем прикроешь, чем? Ты слышал, он над 
книгой работал, а потом сжег ее. Он самого себя растратил... 

— Мм... и большая книга? — беззвучно поинтересовался я, 
не сразу овладевая пошатнувшеюся мыслью. — Притопнуть бы 
вам на него. Ведь отец вы, имеете высокое право. 

— Нельзя... Сын, безумная вещь — сын. Ты сам знаешь, 
у тебя дочь. Астати, как ее здоровье? — странно спросил он, 
и я, разумеется, не ответил ему. 

Все его вступление было нарочное, он сознавался загад- 
ками, ключа к которым не давал. Он старался разжалобить 
меня образом вощанского Ноя, но я вовремя уразумел это. 

— Нужно мне покрыть Андрееву кражу. Я сам поеду и 
буду просить, чтоб приняли проклятые эти деньги, но сперва 
нужно достать их. Слушай, Раздеришин сватается к Лизе... 
выродку угодно именно Лизой утолить свое мечтание. Оп про- 
сил меня переговорить с нею и в случае успеха обещал день- 
Ги... но мпе совестно употреблять во зло Лизино уважение. По- 
нимаешь, я никогда... никогда еще не занимался сводничест- 
вом. До этого я еще не дошел. Встати, почему это я зову тебя 
на ты, а ты меня на вы... надо нам по-равному, по-справед- 
ливому. — Он заикнулся и сорвался на хрип: — Спаси меня... 
от этой пучины, Ахамазиков!! 

— Паким же это образом? — отстранил я его искатель- 
ные руки. 

— Я слышал, у тебя есть сбережения... 

— Кацие же у меня деньги? — как и он, не глядя в гла- 
за, защищался я. — Вот пятпадцатого получит Катюша жало- 
ванье, рублей десять смогу уделить. А такой суммы... да вы 
просто обижаете меня подозрениями такими. 

— Я отдам... — настаивал Пустыннов. — Живого человека 
спасетпь... это почетное, а не обидное предложение. р 

— Если вы не оставите этого разговора, я уйду, Василий 
Прокопьич! 

Он замолчал, и даже в сумерках видел я на его лице баг- 
рец великого конфуза. 

— Яблочко хочешь? — спросил он, беря его с подокон- 


ника. 
— Коричное? — с достоинством осведомился я. 


— Нет, анис. 
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— От аниса у меня десны болят. 

Я и сам поверил, что у меня нет таких денег. Я встал и 
отошел, а Василий Прокопьич все сидел, одержимый душевной 
лихорадкой. Я снова разглядывал черты Годлевского, но ниче- 
го не соображал, точно и сам я напился. Мне даже померещи- 
лось, что Годлевский мне подмигивает. Я с отвращением от- 
вернулся, а тут пришла Анна Ефимовна приглашать нас к чаю. 
Обрадованный избавлению от нравственной моей пытки, я по- 
спешил выйти из комнаты. Однако дьявол мелкодушия при- 
клеил меня к полу тотчас же за ситцевой портьеркой. 

— Выпил, Василек? — спросила старуха, и мне показа- 
лось, что она обняла его. — Ничего, надо жить, надо нести. 

— Рыбу на базаре тухлую продали! — Неуклюжая ложь 
его прозвучала трогательнее нежности. 

Все уже ждали нас за столом, а среди них в лучшем сво- 
ем платье сидела и Катюша. Слева от нее сопел Полуект, пят- 
нистое его лицо говорило о неудаче сватовства. Справа грыз 
яблоко Яков, лицо его тоже не предвещало ничего доброго. Су- 
ковкин выглядел хмурым, много ел варенья, а чаще брался за 
бутылку с наливкой, и всякий раз звону ее о рюмку сопутст- 
вовало тревожное кряхтенье Анны Ефимовны: руки его дрожа- 
ли. И только Лиза, певунья и виновница нынешнего торжества, 
наполняла весельем натянутую тишину вечера. 

— Ну, не старься теперь, Лизутка,— сказал ей Василий 
Прокопьич, гладя по голове рукой, отеческой и нежной, кото- 
рую Лиза тут же поцеловала, тронутая благодарностью. — Жи- 
ви весело, Яшке не верь, за Раздеришина не выходи. 

— Напрасно людей не цените,— озлобленно откликнулся 
Раздеришин. — Мамаша за тятеньку шла, и в глаза его не ви- 
дамши. «Не пойду, говорит, может — балбеска какой». — «Низ 
чего, отвечают, мы тебе его сертук покажем». И вышла... | 

— За сюртук? — засмеялась Лиза, и все улыбнулись ей. 

— За папашу,— криво усмехнулся Раздеришин. — Рано 
шутить мною начали, Василий Прокопьич. Конечно, я вам не 
тятенька. Ивана-то Парамоныча не посмели бы шпынять. Тя- 
тенька гневался — деревья сохли, огонь в лампах тухнул.. 
Пискарева выбранил — помер Пискарев! 

— Будь ты наконец самоличным человеком, Полуект,— 
укорял насмешливо Пустыннов, протрезвев как-то уж слиш- 
ком скоро. — Стыдись, а еще церковный староста... 

Раздеришину, однако, было не до шуток. Злость еще пуще 
глупила неумное его лицо; по скромному разумению моему, 
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оно умнело, лишь когда Полуект считал рубль копейками. Яв- 
ная надвигалась гроза, а тут еще разговор перешел на спутни- 
цу Андреева паденья, Нальку. Дама эта еще недавно, оказа- 
лось, изучала этику и эстетику на каком-то литературном фа- 
культете, а потом вышла замужза инженера и приехала к нам 
в губернию. Взбунтовавшись со скуки, сошлась она © каким-то 
молодцом, и сразу растратился молодец, а когда того расстре- 
ляли, покатилась вместе с Андреем к вощанским омутам. 
Я запомнил все эти секретцы, стакан мой так и остался не- 
тронутым. Катюша низко склонилась над столом и, судя по ее 
румянцу, тоже не проронила ни слова из слышанного. Впер- 
вые я заметил, что при стечении обстоятельств может и хоро- 
шеть бедная моя Катюша. 

Василий Прокопьич припустил фитиля в лампе, и тотчас 
поднялись шутки, тяжесть рассеивалась. Молчали только Су- 
ковкин, Яков, Катюша, Анна Ефимовна, Раздеришин... Я сму- 
щен: значит, молчали все, кроме меня? Значит, один мой сме- 
шок штопором вился во всеобщей тишине? Доселе не ведаю 
причин тогдашнего моего ликования. Вдруг я смолк, оскорб- 
ленный щурким Катюшиным взглядом, полным недоброго вни- 
мания ко мне, отцу ее и спутнику жизни. Не за то ли она и 
презирала меня, что в голове своей я уже таил верный план ее 
счастья! Я оборвался сразу, и все озадаченно на меня посмо- 
трели. Слякоть глядела в окна, шла ночь, бежать из-под нее 
было некуда. Кажется, кричала сова... На завтра Полуект при- 
глашал всех на торжество воздвигновения креста после хра- 
мового ремонта. 

— В церковь-то уже не приглашаю безбожников, а на 
квартиру закусить пожалуйте,— сказал он, между прочим. 
Присутствие Василья Прокопьича должно было придать раз- 
деришинскому обеду еще большую торжественность. 

Тогда-то и угораздило хозяина снова пуститься в надоед- 
ные свои рассуждения. 

— 9, Полуект... разве мир прекрасен станет, если вклю- 
чить в него возможность бога? Без него мир крепче, человек 
разумней, и величественна та равнина, на которой беснуется, 
свергает кумиров, падает вместе с ними, чтоб снова возникать 
на земле, — человек. Он мучается, мозг его перерастает его 
средства к цели. Это-то и хорошо, невыстраданное — некрепкое, 
Горе делает людей бесстыдными, а счастье — пошлыми: освет- 
ляет одно страданье. Тогда мир тебе как новорожденный, 
и ты сам новорожденный в мире... — Анна Ефимовна стеснен- 
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но улыбалась, а Яков вышел из комнаты вместе с Лизой, 
демонстративно пожимая плечами. — Да, ничего не было в 
мире до меня, я открыл его заново, это солнце и землю... Смей- 
тесь, абрикосовое дерево рубить легко и приятно... руби меня 
смехом, Яшка! 

Давно пора было остановить это сумбурное истечение стар- 
ческого разума, но никто не смел. Непоправимое уже случи- 
лось, и я вижу провидение в том, что Яков за минуту перед 
тем покинул комнату. Суковкин вдруг зашевелился; я глядел 
в его лицо, и мое собственное начинало перенимать его выра- 
жение. Из-под приподнятой брови торчал-круглый, незрячий 
глаз, — то была сама скука. Она глядела в стену, и сквозь нее, 
сквозь деревья и ночную мглу за стеной она уставилась в мир. 
Мертвенно блестело маслянистое его лицо, углы рта оползли 
ВНИЗ. 

— Теперь спой ты... абрикосовое дерево. Нагнал тоску... — 
тягуче приказал Суковкин; если бы загорелся воздух вокруг 
нас, это было бы менее примечательно. — Пой, смеяться хочу, — 
капризно повторил пустынновский нахлебник. 

— Так и смейся, коли приспичило, деспот, — шевельнулась 
Анна Ефимовна. 

— Смешного ничего не осталось в мире. Пой!.. 

— В такую минуту, Семен... Ведь я тоже человек! — с по- 
блекшим взором молвил Пустыннов. 

— Ты... ты человек? Ты... — закричал Суковкин, замахи- 
ваясь локтями, и глаза его грозили вылиться на стол. Он не 
досказал, а лишь поморщился. — Пой! 

— Спой ему, Василек, — спокойно сказала Анна Ефимов- 
на, но пальцы ее суетились по скатерти, точно пытались 
убежать. И тогда, отведя руки от лица, Василий Прокопьич 
запел. | 

Я видел, как скука топтала живую душу, я слышал ее 
скрип: она скрипит, как разминаемая кожа. Пустыннов не об- 
ладал ни слухом, ни голосом, но пел он старательно про се- 
репького козлика и, помнится, даже сделал в одном месте 
руладку. Суковкин мстил за Андреево оскорбление неслыхан- 
ным унижением отца. Недвижные, мы внимали глухому дре- 
безгу пустынновского голоса. Раздеришин щупал ухо себе, сги- 
бал его пополам, и оно просвечивало красным. В эту минуту 
и засмеялась убогая моя Катюша. Немыслимо, чтоб из всего 
происшествия она восприняла только комичность пустыннов- 
ского экзерсиса; чрезмерную ее чувствительность я даже по- 
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рицал порою... Но вот она смеялась, всласть и громко, глядя 
в самый рот Василья Прокопьича. И вдруг все поняли, что 
именно смех был спасительным выходом из положения. Мы 
засмеялись как по команде, и я видел, что даже отрывистому 
лаю Раздеришина обрадовался Василий Прокопьич ках рай- 
ской музыке. 

— Семен, звук не пролезает! — обращая дело в шутку, 
пожаловался Василий Прокопьич, но тот все глядел в стену. 
Усы на нем торчали, как на парикмахерском манекене, жидкая 
скука истекала из его глаз. Смех наш оборвался сам собою, и 
тогда, распахнув дверь с террасы, вбежала Лиза, а следом оза- 
бочепно вошел Яков. 

— Андрей идет!! — крикнула она в смятенье. 

В раскрытую дверь врывался ветер, задувая закоптившую 
лампу; к ногам полз холод. Во мраке сада, действительно, кри- 
чала сова... 


< 


ТУ 


С террасы, топоча, входили люди, много людей, и заученно 
остановились две шеренги, образуя как бы галерею масок че- 
ловеческого падения. Охваченных предчувствием еще большей 
беды, никого из нас не поразила фантастичность стрекулист- 
ского появления. Все они были разукрашены — кто маскарад- 
ным бантиком, кто бумажным цветком, а некоторые — распи- 
саны сажей и мелом под чертей, но с дурацким неправдоподо- 
бием; у одного, неказистого, но самого молодого, торчали сквозь 
шляпу деревянные рожки, а позади непотребного балахона 
болтался мочальный хвост: я пожалел его загубленную юность. 
Однако все мы глядели мимо них, в шумливый мрак ночного 
сада, откуда должен был явиться Андрей. Василий Прокопьич 
сделал слабую попытку подняться, но в ту же минуту, спокой- 
ный и трезвый, быстро вошел Андрей. Анна Ефимовна шагну- 
ла ему навстречу, словно стремилась защитить старика от на- 
падения, хотя за спинкой пустынновского стула, немирный и 
каменный, стоял Яков. Улыбка Андрея остановила ее на пол- 
пути. 

— Анд... Андрю... — простонала она, но смешалась и от- 
ступила. 

— Не узнаешь, мать? — сдергивая шляпу с себя, спросил 
Андрен. 

— Не узнаю, Андрюшечка. 
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Все еще держа улыбку на жестких своих губах, Андрей 
остановился посреди комнаты. То был сильной и иронической 
рукой склепанный человек, отцовского роста и примет; корот“ 
кие штопаные брючки стрекулиста не делали его смешным, 
маскарад его был маскарадом крайнего разочарования. Гордый 
лоб, нависптий над глазами, при иных условиях мог бы угро- 
жать мещанекому благолепию нашего городка, но Вощанск-то 
и отравил мужественную его смелость. Впрочем, и отравлен- 
ный насмерть, он мог еще смертельно покорять. Беглый взор 
его столкнулся © тусклым взором Суковкина, и Андрей, мне 
почудилось, даже кивнул ему. Затем Андрей решительно поз 
дошел к отцу и пытался взять его руку. 

— Не дам, не дам... — шептал Василий Прокопьич, уже 
выкручивая свою руку из Андреевой. 

— Я поцеловать хочу твою руку, отец! — молвил сын, но 
улыбка его явно противоречила высказанному намерению. — 
Да ты дрожишь весь! 

— Холодно, Андрюша, холодно..;: стар, — бормотал Пу+ 
стыннов. 

— Так тебе холодно? — приподымая бровь, спросил 
Андрей. 

— Не бей меня! — вскричал старик. 

Тогда Яков вышел из-за стула. 

— Пооесторожней с отцом, Андрей, — сказал он и отпих» 
нул брата в грудь. 

С раскрытыми ртами ожидали мы продолжения их ссоры, 
но ничего не произошло. Повинуясь окрику брата, Андрей 
опустился на стул, стоявший поодаль, и вот заговорил. Сбив- 
чивой его речи не помню я целиком, но не забыл, что тем- 
ные намеки копошились в нем, подобно молниям во чреве 
тучи. 

— Боитесь блудного сына?.. Гав, съем! — Он захохотал, 
все время, впрочем, посматривая на нас. — Ты прав, покорный 
сын, следует вести себя прилично даже и с отцом, А все-таки 
скучный ты человек, Яков! 

— А ты... увеселительный,— через силу отозвался тот, 

— Мне уже надоело узеселять!.. Странно, что за вещами, 
к которым привыкнешь, которые оживляешь собственным теп- 
лом, всегда прячутся иные смыслы. Берешь палку, простую 
палку, мать, и она жалит, жалит, как змея. Вот и мне так 
же... привык к этому дому, здесь гостил на каникулах... и все 
представлялось мне: в зимний вечер сидишь ты © отцом у 
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лампы, тишина... а я вот там, где теперь сидит околоточный 
Суковкин, пью молоко. Ты всегда пичкала меня молоком, мама, 
помнишь?.. Это немножко чувствительно, но ведь и рождаемся 
мы не сразу подлецами... 

— Негодяи всегда разговорчивы,— из жалости к Катюше 
сказал я, но он не рассердился. 

— Да, ночь застала меня в дороге. Но ты молчи, ты 
только мышь в обширном подполье мира... Мама, дай мне 
молока, в той синей кружке! — вдруг попросил он и ждал с 
ужасными глазами, пока Анна Ефимовна не протянула ему 
просимого. — Вот, вот и у молока вкус не такой, а горький... 

— Небось погребом пахнет, — робко заметила мать. 

— Нет, не говори... меняется даже вкус молока! — Он 
отпил еще глоток и бережно, с померкшими глазами, отставил 
кружку на стол. — Не следует привыкать к вещам, которых 
польза только в том, что они украшают мир. 

Значительность его прихода уничтожалась тягостной его 
болтовней, и опять видел я в этом положительное его сход- 
ство с Васильем Прокопьичем. 

— Освободи нас от присутствия твоего и твоей шайки, 
Андрей, — холодно вступила Лиза. — Нынче день моего рожде- 
нья, а я не звала тебя. 

— Мы с тобой детьми играли вместе, Лизутка. 

— Стыжусь этого, — резко бросила Лиза. 

Густой стыд облек Андреево лицо, а я втихомолку наблю- 
дал Катюшу. Она еле сидела на месте, щеки ее прекрасно 
пылали, она жила, точно скандал был ее стихией. И я осудил 
ее именно в ту минуту, когда причудливая расцветала в ее 
сердце любовь... не к Андрею ли, который так одерзел от соб- 
ственного своего позорища, что уж ничем стало его не уще- 
котать. 

— Сердишься, что я привел сюда этот паноптикум, Лиза? 
Это все милые люди, кавалеры... взятки и растраты, такие же, 
как ия. Им, как и мне, все равно теперь, — понимаешь меня?.. 
Стрекулисты, назовись! — гаркнул он вдруг, весь темнея. 

— Жеребков, — басовито представился первый в левой 
шеревге. 

— Крамалеев, — проскрипел второй,‘ которого я пожалел. 

— Фуников,— поэтически вздохнул третий. 

— Граф Фаддей Шишкин, — сознался четвертый. 

— Маркиз Карпелан,— пятый. 
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— Барон Балтазар Стутенгейм! — длинно просмеялся 
итестой. | 

— Фараов Петесухис... — голодным голосом промычал 
седьмой. 

— Зовите меня просто Мосеич,— вежливо молвил послел- 
ний, самый старый и с кисточкой на картузе, дернув себя за 
староверскую бородку. Затем, выступив впереди шеренги, он 
приятпо поклонился нашему собранию. 

Было ясно, что все это придумано нарочно, мутным по- 
хмельным воображением; Яков качал головой от негодования, 
Лиза презрительно кривила губы, а Катюша опять смеялась 
невеселой этой шутовщине. 

‚ — Иху меня одиннадцать было, но трех уже выловили, — 
поддержанный Катюшиным смехом, оправился Андрей. — Хм, 
пирог. Не хочу пирога... Хм, Раздеришин? Не хочу Раздери- 
пгина!.. Слушай, Полуект, а Налька опять спрашивала про 
тебя: где, говорит, купец с трещиной?.. Закрылся где-нибудь 
ухом, говорю, и сидит... — Он намекнул на размеры раздери- 
шинских ушей. 

Бледностью бешенства наливался Раздеринин, а Андрей 
все не унимался. Он не боялся врагов и уже не щадил никого. 
Мы принимали его болтовню как насилие, и внезапно он сам 
понял это. Сконфуженпый, с обвисшими руками, он повернул 
к выходу. Пороховой замысел его появления пропал впустую, 
но я видел зато, как вытяпулась вся вослед уходящим Катюша, 
затем встала и, как зачарованная, пошла за стрекулистами. 
Все глазели на меня, а я дурацки улыбался, пока стрекулист 
Мосеич не притворил за собою дверь. 

— Ты слишком добр к Апдрею, отец,— строго проговорил 
Яков по их уходе, но Василий Прокопьич не откликался, по- 
крытый трупной бледностью; мы поспешили разойтись. Уже 
не надеясь поймать Катюшу на улице и предупредить несча- 
стье, я еще задержался у Пустынновых из сочувствия роди- 
тельскому горю. Очутившись же за воротами, я побежал. Было 
часов около девяти, а мне казалось — близ полуночи. После 
происшедшего я мог ожидать от Апдрея какой угодно пакости 
с Катюшей. Дома Катюши пе было; ее кровать была несмята, 
и поверх одеяла валялось ее чиновничье платьице, в котором 
она ходила на службу. Тогда я помчался к маляру на обрыв, 
разъяренпное воображение подсказывало мне ужасные картины 
Катюшина обольщения: уже давало знать себя мое одиноче- 
ство. Мертвый туман, плотный — хоть ножом его резать на 
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куски — окутал Вощанск; на пем были нарисованы черные, 
диковипные деревья... | 

Запыхавшись, я остановился, когда уже замигали мпе 
сквозь туман смутные огоньки маляровых окон.. Всею грудью 
вдыхая мглистый воздух ночи, я поднял голову и увидел 
звезду. Она пристально наблюдала меня, притягивая мои чув- 
ства и взоры; бежать мне из-под нее было некуда. Я узнал 
ее, мою звезду, я узнал все про нее. Она была огромна и дрях- 
ла; был тускл ее свет, как пламя огарка. Ее существование 
становилось ненужным. Трагически увядая во мраке, она жа- 
ждала соединиться с другой звездой, вся мудрость которой за- 
ключалась в ее молодом полете по предназначенной высокими 
законами орбите. Она караулила ее по-паучьи посреди своего 
одиночества, чтоб слиться, поглотить синий ее свет, похитить 
ее младость, заразиться прекрасной ее стремительностью... Пе- 
реведя дух, я двинулся дальше и знаю, что бежал не для 
Катюши, а во исполнение воли моей звезды, пути которой 
должен был я повторить в малом моем отражении. 

В тридцати всего шагах от Чудилова обрыва стояла маля- 
рова усадьба. Скулила по-собачьи темная обрывная пустота. 
Еще отец Николая Егорыча, маляр и неустрашимый в отноше- 
нип любой высоты человек, стяжал себе эту усадебку. Сын 
его продолжал отцовское дело, но страшные напали на маляра 
беды: утонули жена и дочь, которую та бросилась спасать, раз- 
бился с колокольни брат... Тогда Николай Егорыч с остерве- 
нением предался гульбе, почему он так гостеприимно и при- 
ютил у себя Андрееву компанию. Усадьба поветшала, всегда 
бушевал над ней обрывный ветер, рвал дранчатую крышу, 
подгрызал столбы; от славного когда-то огорода осталась не- 
огороженная щербатая десятина, заросшая лопухом и жалост- 
ная, как самая малярова судьба. Единственное, что поддержи- 
вал из всех сил Николай Егорыч, была баня. Скосившаяся и 
припертая кольями, она еще могла порадовать паром знатока. 
Пробегая мимо бани и удивясь свету в окнах, я слегка при- 
льнул к запотевшему окошку и в смятенье отшатнулся. 

Я увидел спину... никаким стихом не описать ее. Это была 
спина женщины, которую я не знал и уже любил. Лампа ви- 
села на ближней ко мне стене и оттого не мешала мне видеть 
черной внутренности бани. Губы мои дрожали, ноги подкаши- 
вались. Спина была молода, нежна и безыменна, как молодая 
звезда. По ней замедленно текла вода, розовая и сверкающая. 
Круглые мышцы переливались под кожей, ведя свою таинст- 
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венную игру. Чудо приходило в вощанскую пустыню, и я 
дикарски распластывался перед ним на земле, На протяжении 
пятидесяти моих лет я видел только спину покойницы жены, 
обычную, семейную и плоскую,— на нее можно было поста- 
вить стакан чая или, разлиновав на квадратики, играть в 
шашки. Я понял, что, кроме вощанской жизни, есть и другая, 
полная чудес и потрясений. В груди моей стояло мычание... 
Вдруг я перестал видеть: стекло запотело от моего дыхания. 

Мне стало холодно и неудобно, я оглянулся, по-черепашьи 
втягивая голову в плечи. Позади, в двух шагах, стоял Андрей. 
Я не слышал его приближения, но понял, что уже не первую 
минуту он наблюдает меня. Все вокруг нас было безмолвно 
и пустынно. Я воровски оглянулся на окно: оно померкло, 
Налька ушла одеваться. 

— Нравится? — спросил он, кивая на окно. 

— Ничего себе... — вздрогнул я, не пытаясь оправдывать 
непристойное зрелище старика, подглядывающего за новою 
Сусанной. 

— Вас Катюша давеча искала, — строго сказал он и не дви- 
нулся, пока я не отошел на дорогу. Лицо мое было непри- 
лично, как подмышка, невыносимо болело лицо мое. Я шел, 
как пьяный, страдая от позора первой моей вылазки в мир. 
Несколько раз я вглядывался в небо, как бы испрашивая со- 
вета, но не увидел там моей звезды. Однако всю дорогу я 
напевал какую-то пошлятину, вознаграждая себя за перене- 
сенное издевательство. Вытирая тряпкой ноги, я уже испыты- 
вал бурную приятность. Помнится, что я поцеловал Катюшу 
на ночь с небывалой легкостью: я стал находить вкус в от- 
правлении отеческих обязаппостей. 
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Я поцеловал ее уже спящую, но подозреваю, что она толь- 
ко притворялась; втайне я был даже признателен ей за это, 
ибо еще чуял на лице своем следы недавнего переживания. 
Какая-то перемена в Катюшиной комнате остановила мое вни- 
мание, перемена обонятельная: в комнате пахло духами. Это 
и тронуло и порадовало меня: незнакомый со свойствами ду- 
хов, я все опасался, что они прокиспут от долгого стоянья на 
окне. Катюша не окликнула меня, уходящего, но выражение 
ее бровей было уже иное. 
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Мне снилось чудачество, будто я извозчик. Будто я купил 
петуха и приношу во двор, а лошадь и говорит: «Опять при- 
вели мой корм есть»,— да так сердито. Никогда не удивля- 
ешься во снах, что звери могут разговаривать. Даже и во сне 
было мне весело и приятно. Я проснулся от холода, с меня 
сполз тулуп, которым я укрылся с вечера. Я встал со своего 
сундука, и была, помнится, ленивая мысль — затопить печку. 
Внимание мое, однако, отвлеклось непонятными шорохами, 
кто-то ходил в сенях. Спросонья все мне представало в пре- 
увеличениях, но вор уже направлялся прямо в комнату Ва- 
тюши. Вдруг смешная догадка разметала мои подозрения: ко- 
нечно, это Андрей шел к Натюше на любовное свидание. 
Именно здесь, под боком у спящего отца, было удобнее всего 
расположиться на удовольствие: никакой отец, даже глупец 
в отношении секретов своего ребенка, не побежит разглашать 
по городу, что дочка его — девица на испорченном ходу, как 
говорят в Вощанске. Прикрывая рот ладошкой, я трясся от 
смеха: такому вору я был только благодарен, ибо в расчеты 
мои существенным козырем входила и Налька. Все еще смеясь, 
я приник к трещинке в газетах, которыми оклеены дощатые 
мои стены, и увидел Катюшу, но она была одна... Дерево за 
окном запорошилось снегом, и в комнате ее стояла сизая, ле- 
дяная светлынь. 

Старенький пуховый платок, память матери, укрывал 
угловатые Катюшины плечи, ее улыбка была обращена во- 
внутрь. В руках она держала тряпичный сверток, перевязан- 
ный веревочкой. Раздумье ее происходило от незнания, куда 
ей засунуть его. Сперва я не постигал ничего, кроме сознания, 
что присутствую при великой Катюшиной тайне. Потом, когда 
она уже спрятала сверток в ворох грязного белья под кро- 
ватью, я догадался, что она самовольно взяла из чулана мои 
сбережения. В конце концов, все обходилось благополучно: 
Катюша лишь предупреждала мой собственный план в отно- 
шении к Андрею, и уж, ясное дело, Катюшины действия в 
этом смысле были бы успешнее моих. 

Взволнованный, я повалился на свой покатый сундук; 
сон совсем покинул меня. В памяти бежали записи Катюшина 
детства. Вспоминалось, как девочкой, лежа в кровати, она 
страшилась высунуть руку из-под одеяла во мрак комнаты, 
потому что мимо кровати якобы, чуть поблескивая, беспрерыв- 
но ходят длинные ножи. Тогда я еще имел смелость доказы- 
вать моей девочке, что в мире нет ничего, кроме зримого гла- 
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зом. Закрыв глаза, ежась под одеяльцем: «Папа, я дорогу- 
ша?» — спрашивала она. «Дорогуша!» — «Нет, ты тоненьким 
голоском скажи», — просила она. Мой ответ уже не заставал 
ее по эту сторону бытия. Теперь та же самая девочка украла 
мои деньги, чтоб спасти человека, которого помышляла иметь 
любовником. 

Не страшила меня такая подмена. Каждый день заго- 
раются новые солнца, а старые тухнут бесследно: горевать ли 
о старых, если мир вчетверо возмещает мне мою утрату! Всею 
душой я торопил приход Катюшина счастья, в котором она 
почерпнет силы для свершения своей роли на земле. Въедли- 
вый запах духов изнурял меня; перегородки комнат не дохо- 
дят у меня до самого потолка. Я заснул на час и проснулся, 
когда рассветно серели окна. Мужики ехали на базар, и на 
первом снегу волнующе цвели их скрипучие оранжевые полу- 
шубки. К полудню потеплело, улицы полиняли, старожилы 
предсказывали дождливые ветры. День выпал пасмурный, су- 
етливый, события усеяли его так тесно, как воробьи — теле- 
графные провода. После Катюшина ухода я поспешил удосто- 
вериться в моем ночном наблюдении, но свертка под кроватью 
не оказалось, он лежал по-прежнему в чулане. Мне некогда 
было подумать, было ли то следствием ее раскаянья: пора 
было спешить на Полуектово торжество. 

Публики набралось мпого, посреди старушечьей завали 
попадались и степенные мужики, которые имели, впрочем, 
такое же пристрастие к церковному благочестию, как и к х0- 
рошо начищенным сапогам. Приехал архиерей Феогност — 
руина, доживавшая у нас в Вощанске свою бесцветную ста- 
рость. По окончании обедни Николай Егорыч с двухпудовым 
крестом в руках полез на колокольню, и все мы стали свидете- 
лями цеховой его доблести, подкрепленной, по слухам, бутыл- 
кой казенного вина. Покачиваясь на лесах от сильнейшего 
ветра, он водрузил крест и прокричал из своей головокружи- 
тельной высоты: 

— Ваше преосвященство, животворящий крест на месте. 
Святому кресту святиться, а вашему преосвященству бескон- 
чинно священствовать. — Мужики внизу хозяйственно вырази- 
ли свое одобрение, а маляр продолжал: — Гражданин церков- 
ный староста, святой крест на месте. Ему стоять, а тебе долги 
веки здраву быть. — Слова эти относились непосредственно к 
`Полуекту, который самодовольно покачивался внизу. Тогда-то 
и кольнуло меня предчувствие, что нынешний день закончится 
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не безразлично для будущего вощанского летописца. Слухи о 
раздеришинском запое подтверждались воочию. — Честные 
прихожане, крест на месте, а вам многая лета, — заключил 
маляр. 

Народ расходился. Намереваясь заглянуть домой, я пер- 
вым выбежал из храмовой ограды и тут вторично в жизни 
увидел эту женщину. Уверенно раскидывая ноги, напря- 
женные, как тетива, готовая послать стрелу, тысячи сТрел... 
она направлялась прямо ко мне, на бугор. Ее колени упруго 
бились в полы пальто, чудовищно пестрого на фоне серенького 
вощанского денька. Мне стало стыдно, как юноше, когда при- 
ближается к нему грех, но я остался стоять. Приятно было 
глядеть, как легко и просто несет она себя ко мне. Подойдя, 
она спросила о доме, где обитает Раздеришин; я молчал, весь 
жар схлынул с моих щек. Я искал в ее лице черт прославлен- 
ного ее распутства и не находил, она не поняла моего том- 
ления. 

— Вы знаете меня? — равнодушно спросила она. 

— Я вас в баньке видел,— сказал я, с ненавистью глядя 
в ее лицо, полное розового света. 

Она рассмеялась моей неуклюжей дерзости, я смятенно 
преклонил голову. О, как я восчувствовал теперь сладкую боль 
вот такой неловкости! Она приказала мне проводить ее, и я 
суетливо помчался впереди, вызывая изумление во всех встреч- 
ных. Мы проходили самое красивое в Вощанске место, — гора, 
обставленная древними монастырями, и я принялся объяснять 
ей путаную их историю. Беспамятно болтал я что-то о духов- 
ной красоте творцов всех этих шатровых, луковичных и иных 
куполов, которые не пережили ни своей страны, ни своей 
эпохи и уступили место людям трезвым, грубым и сильным. 

— Пустяки, российский гражданин с песенкой вынесет 
все, чего не вынесет его Россия, — рассеянно бросила она, а я 
остановился сообразить ее слова: в отношении к моим собст- 
венным. Мы стояли возле самого раздеришинского дома. 

— Мы вовсе не такие мученики или подлецы, как мы 
себе представляем. Наделил нас творец калечинкой вровень 
со всеми народами, — возразил я, но она лишь засмеялась и 
стала подниматься по лестнице. 

Когда я вошел, гости были уже в сборе, и посреди, в кре- 
сле и лицом к двери, сидел Полуект. Оттопыренные уши его 
рдели, и весь вид его был таков, точно у него прорвался чирей. 
В золоченой раме против него висел дикобразный челове 
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с царской медалью на шее и с расчесанной надвое бородой; 
подобно жабрам, торчала она из высоких воротничков. Это и 
был обожествленный Полуектом тятенька его, Иван Парамо- 
ныч, скандальную славу которого тщился перебить его беста- 
ланный и безнадежный сынок. Между гостей хлопотал и по- 
крикивал домовый управитель, старичок, свидетель возвышения 
и падения рода, от мелкой торговли крестьянским холстом — 
через” богатейшую мануфактуру Ивана Парамоныча — к сит- 
цевой лавчушке нынешнего Полуекта. 

Ждали архиерея, а тот все не ехал, и Полуект злился, 
косясь на нас мелким, вурдалачьим своим глазком. А уже 
было известно, что хозяин пригласил на вечер Андреевых 
стрекулистов, чтоб потешить владыку: начало не предвещало 
добра. Стрекулистов держали некормлеными в чулане, чтоб 
стали злей и податливей на любую архиерейскую прихоть. 
Стол был накрыт на пятнадцать персон, а греко-римская фи- 
гура мужского пола и в натуральную величину — каприз по- 
койного Ивана Парамоныча — была завешена простынью. 
Вдруг в окне проскрипел архиерейский экипаж... Я потому 
останавливаюсь на мелочах, что без них непонятен удар, ко- 
торый я кладу в средину своего повествования. 

В комнату всунулся мелковатенький попок, один из спут- 
ников святейшего гостя. «Принимайте владыку, — шепнул он 
и, приникнув к дверной щели, сообщил нам все подробности 
архиерейского приближения. — Уже по ступенькам подымают- 
ся... коридорчиком... за половичок зацепились... отцепились. 
Пожалуйте, ваше преосвященство!» И попок изогнулся перед 
еще не зримым архиереем. 

Сперва протискался протодиакон, потом монах ввел архи- 
ерея. Опухший от двухлетнего тюремного сидения, старик 
этот за весь обед не проговорил ни слова: за него вел беседу 
протодиакон, мужчина с таким цветным лицом, что неловко 
было смотреть. Благословив паству по настоянию диакона, вла- 
дыка столь потерянно стоял посреди, что вызвал у некоторых 
смех. Вдруг его глаза задвигались. 

— Владыка интересуется, кто это? — пробасил диакон, 
указуя пальцемсна хохочущую Нальку. 

— Дама-с! — сдавленно отозвался хозяин. — Молодежь... 

— Женщина, святой владыка!.. А это? — сунул он перстом 
в простенок между фигурой и маляром. 

— Идол... древний, — глупо ухмыльнулся Полуект. 

— Владыка не про это. Кто вот он? 
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— Маляр-с! — гаркнул усердно Николай Егорыч, и негну- 
щийся его пиджак скрипнул при этом. — Крест нонче вставлял. 

— Не ори, не пугай владыку... — строго молвил диакон. — 
Приблизься. Владыка интересуется, падать не доводилось вам? 

— Ни разу-с! — виновато пожался Николай Егорыч. — 
И даже... в солдатах не был. 

— Похвально. Владыка любит труд... 

— ..чужой! — при общем смехе заключила Лиза. 

Пожалуй, тут и следовало бы увозить архиерея от греха, 
но попок затянул предтрапезную молитву, и гости принялись 
усаживаться за стол. 

— Не печальтесь, хозяин, сие проходит мимо нас. Птен- 
цы... яи сам был птенцом,— говорил диакон, наливая себе пер- 
вую. — Ну, первоначальная для сварения в желудке, винцо 
полирует кровь. Удивительно, пью все белое, а нос все 
краснеет! 

— А владыка красное пьет, а нос все белеет,— резвилась 
Лиза в сообществе таких же юных гостей. 

— Уймите, хозяин! — нахмурился монах. 

Настроение падало; тишину нарушал лишь ожесточенный 
скрип ножей: гусь попался сухожильный, и немногие имели 
силы на его одоление. 

— Владыка интересуется, — снова приступил диакон, по- 
стукивая ножом о скатерть и обращаясь к Нальке,— венчались 
вы с Андреем Васильевичем или же просто так? 

— Просто так! — блеснула глазами Налька. 

— Просто так, владыко... — насмешливо доложил диакон, 
входя во вкус своей допросной роли. — Что же потянуло вас 
бросить супруга, который, как известно, инженер и шишка... 
и связаться с вором? 

— Качества! — сказала Налька и показала язык попику, 
который захихикал не сравнимо ни с чем. 

— Какие ж такие качества? — с достоинством продолжал 
диакон, вытягивая ноги под столом. 

— Мужские! — злостно кинула Налька. — А вы для себя 
об этом интересуетесь или для владыки? 

Со вступлением разговора в скользкие эти дебри влады- 
кины глаза заметались в подбровных ямках. Монах мрачнел, 
а диакона разъяряла беседа со знаменитой соблазнительни- 
цей. Тогда-то Полуект и приказал своему архитриклину ввести 
стрекулистов. Я улыбнулся Нальке, она © иронией взглянула 
на меня. И вдруг я почувствовал, что маскарад стрекулистов во 
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много крат слабей по смехотворности наших собственных во- 
щанских харь. Хари сидели за столом, и на себе я чуял тоже 
харю, приклеенную на всю жизнь. Улыбкой я старался сдви- 
нуть ее с лица, но ничего не выходило: харя сидела крепко, ха- 
ря оплывала, харя не повиновалась мне... а Налька все глядела 
на меня. Я готов был рвать ногтями, срезать бритвой, срывать 
всячески мою харю, мое земное естество, мое гнусное мясо, 
готовое в лучшую мою минуту истечь сукровицей, глупую 
клетку, в которой томилась моя неистраченная душа... Тем 
временем управитель пугливо докладывал Полуекту, что стре- 
кулисты распили на голодный желудок целую бутыль наливки, 
найденную ими в чулане. Полуект серел в цвет обоев и по- 
кряхтывал, а стрекулисты уже вошли. Их было семеро, восъмо- 
го арестовали в минувшую ночь; они шатко встали вдоль поро- 
га. Взоры их были незрячие, а лица светились синевой. Я с 
ужасом видел, что, кроме того молодого и еще не утерявшего 
стыда, все они были уже полупокойники. 

— Преосвященнейший владыко,— сказал Полуект. — Не 
пугайтесь! Это стрекулисты, продувной народ! Очень смешно 
и совершенно безопасно. Они казенные деньги промотали... 
так что им все равно теперь. Специально исполняют фан- 
тазии. 

— Ззанимательно, — прогудел протодиакон. 

— ..и поучительно! — докончил  Полуект. — Стрекули- 
сты, наззовись! 

Однако эффекта не последовало, и все засмеялись уже 
над самим Полуектом, который со звериным лицом подскочил 
к самому крайнему, почему-то забинтованному, стрекулисту, 
бешено схватил его за плечи. 

— Этто... бунт? — прошипел он в самое ухо стрекули- 
ста. — Наззовись! 

— Мамакин... — тускло, как на расстреле, ответствовал 
тот. 

— Врешь, врешь... Он врет, ваше преосвященство, это ба- 
рон Балтазар, уверяю вас! — отчаянно вертелся Полуект п 
чуть не плакал. — Что, что у тебя с мурлетом? 

— Упал. 

— Да ты пьян, шельма? 

— Ты сам пьян! — без выражения и при общем веселии 
молвил стрекулист. 

— Слабого человека обездолить нетрудно... — поддержал 
его другой. 
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Неотвратимо надвигалась катастрофа, а тут еще упала 
простыня с фигуры, что вызвало новый прилив неуместного 
гоготания. Диакон спешил доесть рыбу, попок хрипел, как 
стенные часы, а владыки и вовсе не существовало от страха: 
И тогда-то произошел натуральный бунт стрекулистов. Вне- 
запно поняв, что им действительно дозволено все перед лицом 
ужасной кары, опи стали нахально рассаживаться посреди 
нас. Проходя мимо владыки, один из них пошатнулся и рас- 
топыренными пальцами уперся в самое темя охнувшего 
архиерея. 

— Извиняюсь... в глазах зигзаги, — объяснил он. 

— Вставайте, отцы,— с достоинством сказал монах, как 
мешок приподымая владыку. — Вставайте, бесовское радение 
’ началось. 

Даже не помолясь по окончании трапезы, священные го- 
сти быстро пошли к двери; владыка не сопротивлялся воле 
своих поводырей. Подобно параличному, сидел Раздериишан 
в своем высоком кресле, уставясь на портрет отца, который 
бесстрастно взирал на мамаево это побоище. Несчастие отняло 
у него дар речи и соображения, один лишь мизинец на руке 
бился о бархатный локотник кресла. И все же это еще не было 
концом приключения... 

— Стыдно, молодой человек, — с порога возгласил попок, 
отталкивая плачущего управителя. — Архиерея в блудильный 
дом приглашаете. За уши драть мало! | 

Земля вощанская колебалась под нами, веяло мглой по- 
среди нас, а во мгле сидели стрекулисты и пожирали разде- 
ришинские яства: Их царствие настало теперь, а мы, стоявшие 
вокруг стола, развлекали их своими испуганными харями. 
Вдруг Полуект скакнул к двери: 

’— Я тебя на горбу своем сквозь грозу несу, а ты... Ты за 
копейку в церкви станцуешь!.. Фу, высокого давления мас- 
штаб. Мой дом — блудильный? Тятенька в нем Феофилакта 
принимал, вице-губернатора самолично бил за этим столом... 
Э, да и какой я купец! Тятенька для архиерея быка жарил, 
сто человек певчих, фейверк... а у меня гусь сухожильный... — 
В крайнем остолбенении и слезах он простер руки к портре- 
ту: — Восстань, тятенька, и опровергни хулителей моих!! Хор, 
играй! — еще крикнул он куда-то в стену, но молчала сте- 
па. — Молчит хор, нету у Полуекта хора, ничего нет... огра- 
били! 
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— Вот у Ивана ПНарамоныча, действительно, хор был! — 
подзудил Василий Прокопьич со стороны. 

— ..скучно мне, скучно, граждане! — плакался Раздери- 
шин. — Для чего живем, у каких стен плачем, какую скуку 
питаем собою!.. В окаянстве живем, а свет где? Хха, прыгни, 
а ангелы поддержат тя. Попробуй, прыгни... Чуда жаждаю! 

— Все в мире есть чудо, надо только глаза иметь, — с по- 
темневшим лицом вставил Пустыннов. 

— Век наш темный, век смутный, все может статься, — 
поддакнул и Суковкин. 

В крайний предел душевной горячки вошел Полуект Раз- 
деришин. Уже взять бы его да нести в чулан на отдохновение, 
но невозможно было остановить руками маховое колесо. То 
была граната, начиненная вырождением и наследственным ал- 
коголизмом. Из его остаповившихся глаз выглядывал, один по- 
верх другого, весь раздеришинский род, с сумасшедшими тет- 
ками и пропойными дядьками, злые качества которых совоку- 
пились в их последыше. Не было покуда среди них одного 
лишь Ивана ПНарамоныча, но вот выпрямился мягкий Полуек- 
тов позвоночник, судорога пробежала по длинным его рукам, а 
глаз приобрел свирепую устойчивость: сам Иван Парамоновнич 
Раздеришин сошел в сына своего посрамить хулителей рода. 

— Чуда!.. стрекулисты, вам все равно... вижу, как вы 
мертвые лежите, семеро в ряд. Излазьте мне землю, выцара- 
пайте чудо... самое махонькое, приволоките его сюда. Тыщу 
даю за чудо! — Всеобщий испуг был ему ответом. — Две 
даю... —©с великой властью произнес он, и родитель его без- 
звучно хохотал из его глаз над опущенными головами. — Три... 
кто сделает? 

Тогда, отрывая от себя жалобные руки жены и не сводя 
глаз с Полуекта, Василий Прокопьич приподнялся с места. 

— Я сделаю, — тихо сказал он. 

— В каком смысле пмеете намерение?.. — не сразу при- 
щурился Раздеришин. 

— А вот прыгнуть... Я и прыгну © Чудилова обрыва. 

— При свидетелях сказано. Платим! — зло крикнул Раз- 
деришин. — Лизавета Петровна, спасайте благодетеля! 

— Я не пойду за вас, Раздеришин,— сказала она и пошла 
к выходу из духоты, и никто пе осудил ее за то, что, молодая, 
она пе припесла себя в жертву старому. 

Дальнейшее не умещалось в переполненном нашем созна- 
нии. Образ многосаженного Чудилова обрыва стоял перед на- 
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ми, мы Даже слышали пепрестанный свист его и лай. Ни от 
кого не было тайной, что весь этот преступный спор Пустыннов 
затеял с целью покрыть растрату сына, а Полуект — чтоб ото- 
мстить за постоянные издевательства. По условию, Василий 
Прокопьич имел право прыгать в шубе и валенках. — В пол- 
ном молчании мы разбирали нашу одежду и выходили на ули- 
цу. Во мне, уже одетому, подошла Налька и просила принести 
сумочку, забытую вверху за столом. Я согласился неохотно, 
она заплатила мне ласкательной улыбкой. Посреди стреку- 
листекого разгрома, в прежнем кресле и с поджатыми ногами, 
онустошенно сидел Полуект, широко расставленными глазами 
взпрая на портрет отца. Я взял сумочку и, прижимая ее к гру- 
ди, бесшумно спустился вниз. Но я не застал там Нальки, она 
не дождалась меня, и я не особенно бранил ее за это: сама 
судьба гнала меня вторично к маляру на обрыв. 

..На улице стоял туман, из которого вылезала пожарная 
каланча. 
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Дивлюсь спокойствию, с которым описываю первые при- 
ступы своей беды; дивлтось, что пичего не забыл, дивлюсь моей 
Сеспечности, с которой я входил в Катюшину комнату. Я на- 
т.угал се; она что-то прятала под кроватью и смутилась при 
моем появлении. По-видимому, она снова решила воспользо- 
ваться моими деньгами. Я поцеловал ее в лоб и даже похлопал 
по плечу, потешаясь над ее смущеньем и поощряя к новым 
свершениям на том же пути. Она подозрительно оглядела 
меня, а мне хотелось одпого: скорее накормить ее и отпра- 
виться к маляру на обрыв. Налькину сумочку я тайком вынул 
из кармана и положил на подоконник, прикрыв бумагой. Когда 
я вернулся с погреба, куда ходил за молоком для Катюши, 
я застал ее за рассматриваньем этой небывалой в Вощанске 
вещи. Это была заграничная сумочка, мелко расшитая бисер- 
ными розанами, тонкий багрец которых охлаждала прохлад- 
рая, бисерная же, листва. Катюша наклонялась к вещи, не 
смея или не желая коснуться ее, и я перепугался при мысли, 
что Натюша может принять эту вещь за мой подарок ей 
самой. Она стояла спиной ко мне, схожая с летучей мышью; 
мне стало жаль ее, я обнял узкие ее плечи, одновременно при-- 
бирая искусптельную вещь. | 

— Какая красивая... — сказала Катюша. 
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— Это вещь Андреевой любовницы, — в упор сказал я, но 
она встретила мон слова безразлично, точно я лгал. Она недо- 
умевала, как эта вещь попала ко мне, а мне было унизительно 
оправдываться перед нею. Впрочем, я все-таки заговорил, и 
раздраженные мон показания кончились тем, что я смущенно 
уставился в пол. 

— Я не спрашиваю тебя ни о чем, отец,— спокойно за- 
явнла она тогда. 

Она видела, что я не прежний. Звезда моя взошла надо 
мной, и кактус зацвел среди вощанской ночи. Мне показалось, 
что она презирает меня и мое право на жизнь и радость. 
Я остервенел и уже не выбирал слов, кричал и брызгался, хуля 
Андрея и присных его. Я кричал, что не желаю умирать, не 
желаю никому уступать свое место, хочу любить и быть любн- 
мым, хочу гладить рукой женскую спину, хочу всего, чего 
смеет хотеть живой человек. Ни одним словом не попыталась 
она утихомирить мой душевный ералаш и, пожимая плечами, 
ушла к себе в комнату. Некоторое время я еще сидел, борясь 
с темным моим гиевом, потом вдруг сорвался и, на ходу оде- 
ваясь, ринулся в дверь. Доныне звучит в ушах у меня Катю- 
шин смех над увлечением... кем! Теперь он стал глуше и гру- 
стнее, мне легко нести его сквозь остаток закатных лней мопх, 
а тогда до безумия расцарапывал мпе слух. Ошалев от боли, 
я несся по каким-то неизвестным мне проулкам, паправляясь 
к маляру. Застывшие в вечернем свете высоты были цвета 
топленого молока в омшапике... 

Трижды права была ты, незабвенная Катюша. Чего искал 
я в этом доме, кула стучался с таким нетерпением? Любви от- 
петной? Ужели дерзал я отбить женщипу у Апдрея Пустынно- 
са, хоть и подлена во многих отпошениях, но героя по вогканц- 
ским масштабам, — отбить Нальку и подкинуть Натюпту? Не 
ведаю, чего искал я там... но тянется к солнцу кактус не толь- 
но из тайного стремления воизить в него отрависнные свои ко- 
лючки. Впервые в жизни я любил без кавычек, диктусмых воз- 
растом и положением моим... На низком подобии тахты, соору- 
кенном из плах и войлока, сидела с ногами Налька: у окна, 
лицом к обрыву, стоял Андрей. Они торопливо оглядывалиеь 
па меня: пугливым ожиданием совсем иных гостей были на- 
полпены пх тогдаптвие часы. 

— Сумочку принес,— объяснил я свой приход, краснея, 
как мальчишка. 

— Спасибо, дай сюда. 
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Не обращая на меня внимания, они продолжали свою от- 
рывистую беседу, из которой я понял, что разговор шел о день- 
гах — уже не на покрытие растрагы, а на самое существова- 
ние. Не будучи в курсе многих обстоятельств, Налька совето- 
вала пойти к отцу. Тут-то я и сообщил им о возникшей между 
Васильем Прокопьичем и Раздеришиным сделке. Ироническим 
смехом встретил Андрей мое сообщение. 

— Налька уже говорила мне... Пустяки! Отец не пойдет 
на такое дело. Отец — трус. 

— Он страдает, Андрей Васильевич, — обиженно заметил я. 

— Он страдалец по преимуществу... по профессии, — глу- 
мился он над отцом. — Такой не прыгнет! 

— Василий Прокопьич поспорил с Полуектом на три ты- 
сячи, — сделал я нажим на сумме Андреевой растраты. 

Он вздрогнул и задумался. 

— Тогда, пожалуй, и прыгнет... — В лице его, впрочем, 
не приметить было огорчения; вскоре он покинул нас. 

Столбнячно сидел я, раскаленный добела и держа влаж- 
ные руки на коленях. Налька была в красных, отороченных 
мехом туфлях; волосы ее ореольно светились на фоне окна, 
в ушах качались широкие кольца, силуэт ее мне казался розо- 
вым. Я старался не глядеть на нее, опа была прекрасна, как 
само искушение, предназначенное к моей погибели... и вот 
я уже болел этим искушением — самому истратить деньги, ко- 
торые еще утром велпкодушно предоставлял ЦКатюше. 

— Адов холод у вас тут, — сказала она, поджимая ноги 
под себя. — Лай мне шаль с табуретки... 

Ночное видевие паяву мутнло мне разум. Харя моя по- 
крылась испариной. Я исполнил ее повеление, нарочно замед- 
ляй движение и тем самым останавливая время. Она посмот- 
рела на меня с любонытством. 

— Укралн... — глухо шепнула опа. 

— Чего-с? 

— Это у меня восклицание такбе. Что с вашим лицом? 

— Лицо как лицо! — дернулся я, шупая себе липо. — Ирни- 
ятное лппо. 

— Как тебя зовут? — Она осознала свою власть надо мной. 

— Ахамазинов. 

— Чем ты занимаеться? 

— Говорящим бюстом служу в балагане! — грубо усмех- 


нулся я. 
— Я тебе нравлюсь? 


— Ая;?.. 

— Ты мне меньше. 

— Почему же вы заинтересовались... этим? 

‘— Нужны деньги. 

— Много? 

— Четыре. 

— Л четвертая куда же? 

— Хочу увезти его куда-нибудь. Он совсем болен... 

— Нету у меня таких денег, — тихо сказал я, вставая и 
переходя к окну. 

— Укради... — глухо шепнула она. 

Я обернулся: 

— Что это... бесстыдство? 

— Любовь. 

— В Вощанске нет таких денег... и, кроме того, я честный 
человек. 

— Глупости. У мепя дядюшка был тоже честный слуга 
отечеству, а подошел случай украсть, и украл. 

— Ко мне еще не подступил такой случай... 

— Л если подступит? 

— Не подступит. Стар я и немощен... — Сам не ведаю, по- 
чему сказались эти слова, когда весь я полон был обратного, 
но я вежливо поклопился в этом месте и пошел к двери. 

...Всю ночь я не спал, даже не раздевался. Не удавалась 
мне моя любовь, хотя покуда это не было отчаяньем. Необо- 
римая усталость валила меня с ног, но даже дрема пе посетила 
моей подушки. В мыслях моих я кощунственно владел уже 
многим, но все не мог насытиться, ибо ненасытна мысль. Жена, 
перед памятью которой я благоговел, представлялась мне чуди- 
щем, пожравшим мою младость и ушедшим вновь в злой свой 
мрак. Решение самому воспользоваться моими деньгами укре- 
пилось во мне. Я думал: Андрей все равно не полюбит Катю- 
игу, — не было в ней таких качеств, за которые люди обратного 
пола. дырявят друг друга или бросаются со скалы. Я знал Ва- 
тюшу, потому что знал себя и ее мать. Все мое внимание было 
обращено вовнутрь, где было суматошно и пестро, точно на- 
страивали праздничный оркестр. 

— Ты не спишь? , 

Она вошла ко мне неслышно; она присела ко мне на-сун-- 
дук, и — такова была ее тогдашняя потребность — обняла меня. 
Я сидел с закрытыми глазами, пытаясь установить внутрисебя 
порядок и понять причины, приманившие ко мне прежнюю: 
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мою Катющу. Ясно, она пришла ко мне сознаться в самовольно 
взятых деньгах... сознаться, но не возвратить их. Я еще не по- 
нимал, что жажда поделиться с кем-нибудь своим счастьем 
толкала ее на эту неумелую ласку. Она была в одной рубашке 
и не замечала того, ибо приходила, как та давняя девочка, ко- 
торую украло у меня время, а теперь крал ненавистный мне 
человек. Живая Катюшина теплота текла в меня, и мне мере- 
щилось, что другая женщина, желанная, посетила мои сумерки. 
Муть шла на меня, и я страшился показать дочери мои гла- 
за... но я честно вынес эту пытку огнем и лаской. 

— Никогда... никогда не останавливай в себе порыва. Ес- 
ли стучится в сердце счастье, не испытывай его ни временем, 
ни размышлением. Счастье мстит жестоко, — бормотал я ей. 

— Ты любишь ее, папа? — спросила она, поняв мои слова 
как признание. 

Готовая заплакать, она смеялась, она гладила меня по го- 
лове, она сочувствовала моему несчастью, под которым, по- 
добно гусенице, извивалась моя суть... Я оттолкнул ее и вышел 
наружу. Была пуста отстоявшаяся тишина; капли измороси 
висели в ней. Все спало. В рассвете мутно блестели грязи. 
Улицу переходила кошка, неся на низких ногах круглое брюхо. 
Я позвал ее, но она испугалась и, невзвидя света, понеслась 
по грязям точно так же, как помчался и я менее чем через 
сутки. Без снов и прорывов в моем забытьи я продремал ночь. 
Катюша уже ушла на службу. Проснулся я от стука маляра, 
который изредка любил заходить ко мне потолковать о поли- 
тике. Пока я готовил чай, он сообщил мне ужасную новость: 
ночью, когда пришли за тремя стрекулистами, один из них ки- 
нулся с обрыва и разбился насмерть; их арестовывали по мере 
поступления сведений в прокуратуру. Холодок прошел по мне, 
едва я вспомнил про Василья Прокопьича. Когда он ушел, я 
отправился на огород подвязать на зиму смородину. Прежде 
чем я успел наделать достаточное количество соломенных жгу- 
тов, сзади обхватила меня Катюша. Короток осенний денек 
в Вощанске... ... 

Она была весела, ибо уже решилась на многое; ее припод- 
нятое настроение рассеяло и мой собственный стыд за ночное 
происшествие. Хохоча и обнявшись, как прежде, мы вернулись 
в дом, и никогда мне не было так легко в отношениях с до- 
черью. Вплоть до вечера, поталкивая друг друга и подмиги- 
вая, мы резвились, как молодые котята на весенней траве. Ве- 
селого сумасшествия гений одарил нас в тот вечер радостью. 
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— Латюша, — спрашивал я, притягивая ее лицо к себе, — 
где же твои веснушки? Я так любил твой веснушки... 

— Глупый, веснушки — весной. 

— Так разве не весна теперь? 

— Осень... но весна! 

Б окне уже стояла непролазная темень; опять она будила 
во мне непоборотые влечения. 

— Мне нужно сходить по делу, — глухо сказал я тогда. — 
Ты ложись, ложись спать, а я пойду... 

Она хитро улыбпулась мне и, грозя пальцем, проводила 
меня до крыльца. 
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Меня тотчас оглушило и чуть не повалило ветром, беспо- 
рядочно и мощно струившимся над Вощанском. Это походило 
на великое осеннее переселение ветров. Они шли буйными ор- 
дами на новые кочевья; я слышал скрип незримых колес, го- 
готанье скота и ленивые посвисты пастухов. Я вглядывался и 
не видел ничего, потому что и сам я был для них существом 
невидимым. Они шли сквозь меня, а я — сквозь них. Раскину- 
тыми. лапами, стеня и крича, цеплялись деревья за ускользао- 
щий воздух. Сгибаясь и рукавом прикрывая дыхание, держась 
подветренной стороны домов, я заспешил к маляру. Жуть 
ночных улиц повышала мое подхлестнутое настроение. Ника- 
кие ветры не могли остановить меня или повернуть вспять. 
В дверь малярова домишка я стучал громко, по-хозяйски, ибо 
имел мне одному известную власть над этими людьми: я разу- 
мею мои деньги. Я входил деловито, как бы имея на лице 
надпись: «Вот и я... довольны ли вы все, что это я?» Ослеплен- 
ный, я остановился на пороге. 

— ..еще один! — вскричал откуда-то из глубины Андрей, 
прежде чем я увидел его. 

Шла лихая гульба у. маляра, и я не узпал маляровой ла- 
чуги. Было светло, как от тысячи спрятанных ламп, как в сно- 
видении, и только тут я понял, что означает, когда делается 
«все равно». Меня вовлекли в происходившее действо, и вскоре 
я догнал всех их, а кое в чем и перегнал. Еще не оглушенным 
рассудком я сознавал, что становлюсь стрекулистом, и посвя- 
щение свое принимал с удовольствием. Я вошел Ахамази- 
ковым, но уже «графом Цукатовым» при общих аалодис- 
ментах присел я на тахту по эту сторону Нальки. По ту сто- 
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рону свинцовым мешком сидел Нолускт Раздеришин, мрачно 
наблюдавший течение пиршества, точно то были его похоро- 
ны. Сегодня угощал он сам: ему надоело запойное его одино- 
чество. 

Мутнеющими глазами я обвел это зрелище, уже последнее 
в вощанской комедии. Разряженные домашними средствами, 
стрекулисты прыгали, чертогонили, тряся паклевыми бородами 
и стуча деревянными копытами. В углу граф Фаддей Шишкин 
объяснял осовелому маляру, как следует по-кавалерийски ру- 
бить собаку: подкинуть и ждать визга. Барон Стутенгейм бра- 
тался с Жеребяковым, который только что обидел его неумест- 
пым действием. Фараон Петесухис лихо играл на гармонии, 
доставшейся маляру от покойного брата. То был сплошной 
апокалипсис человеческого отчаяния... Тут властным окриком 
Андрей остановил эту кутерьму. Неспешно достав из кармана 
какую-то бумажку, он согнул ее призмой и поставил на стол. 
Стрекулист Карнелан подбежал заглянуть, но Андрей свирепо 
оттолкнул его в грудь, и тот упал куда-то за дверь; в тот вечер 
он не действовал более. 

— Я созвал вас, господа, затем... — начал он словами 
страшного произведения и подымаясь как бы на ходулях,— 
106 показать, как надо жечь секретную бумагу. Когда весь 
мир протягивает руки овладеть твоей тайной, надо поставить 
се вот так и... дай спички, Балтазар!.. зажечь сверху. При та- 
пом способе не бывает пи дыма, ни копоти, а только потепле-. 
ние в воздухе... - 

Бумага горела ровно, и как зачарованные взирали мы на 
этот спокойный костер, где незримо миру сгорала и моя Ва- 
тюша. Сморщепная колонка пепла росла и клонилась на сто- 
рону; Андрей ударил по ней ладонью, и черная копоть порх- 
пула по сторонам. Потом снова начался разгул, а я, пропу- 
стив одну траурную минутку, решительно придвинулся 
‹ Нальке, к самому ее уху, так что витки ее волос щекотали 
мне лицо. Мпогих пз приводимых пиже слов я не говорил, ие 
смел произнести, по опи живут во мпе, и я верю, что они были 
сказаны. 

— ..вее это творится во имя ваше. Ветром разогнало 
хлябь большого моря и скинуло вас сюда. Осень — пора ветров, 
а Вощанск — дно жизпи, которая бушует там, вверху... И вет- 
ром унесет вас в безвестность! По рачьему этому дну полвекз 
ползал я, таская па себе тяжелую раковину... она вросла, ее 
не сбросить. Я поднимал голову и видел, как играют наверху 
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зеленые струи. Тогда я догадывался, что это и есть цвет во- 
щанского солнца, смешной, бутылочный цвет. Через тысячу 
лет найдет мою скорлупу новый человек и скажет со смехом: 
«Экие чудаки обитали эту землю!» Ведь он не знает, что и я 
любил. Благословляю гибель вашу, люблю и буду любить, ко- 
гда, повинуясь высокому закону, страшная и распученная, вы 
снова всплывете на поверхность мира... 

Она пе смеялась над моею правдой, оскорбленным взгля- 
дом она глядела мне куда-то в горло. 

— Чего смотрите? — улыбнулся я, потирая рукой горло. 

— Странно... если твою голову приклеить к шее теменем, 
вышел бы вполне исправный человек! — Вдруг мглистый ветер 
прошел по ее лицу, и я увидел у ней глаза Суковкина. — Пля- 
ши, Цукатов,— сказала она, указывая на средину комнаты, 
сразу опустевшую. 

— Не умею... — озираясь на тишину, простонал я. 

— Пляши, велю... — повторила она, вся подаваясь вперед 
и высоко занося брови. 

Не помню, каким колдовским образом очутился на мне 
тот тесный глиняный горшок, но я плясал с горшком на голове, 
когда случилось это. Топотом моих ног заглушался высокий, 
неживой хохот стрекулистов. Цветные колеса катились сквозь 
мое созпанье, и в каждом стояло по Налькину лицу. Уже и не 
смотрели на меня, а я все еще притопывал среди объявшего 
меня молчания... 

— Папа!.. — вдруг крикнул кто-то Катюшиным голосом. 

Я обернулся к двери, я увидел Катющу... Она стояла 
страшно, держа украденный сверток в руках. Вся темень по- 
зорища моего кинулась мне в голову. 

— Вон, воровка!.. — завопил я, шагнув ей навстречу. 
Хари закачались надо мною, все это было как сплошной де- 
монский фортель... и дальше я не помню ничего. 

..Я очнулся от воды, которую обильно лил мне на голову 
Мосеич; за поведение меня выкинули наружу. Горшка на мне 
уже не было, но какой-то обруч еще теснил мне мысль. С пол- 
минуты лежал я с открытыми глазами, а стрекулист все дер- 
жал надо мной протрезвительный ковш. 

— Довольно,— сказал я. — Ну-ка, подыми меня, я пойду 
домой. Где Катюша? 

— Ушла, — сказал стрекулист. 

Я поднялся и сел на каком-то бревне; ноги подкашивалиеь 
подо мной. 
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— А домой-то я, пожалуй, не пойду теперь... незачем. 

— Посидим тут. 

— Очень нехорош я был? 

— Да чего уж хуже. Подвыпил ты, Цукатов! 

Я опустил голову, мучила меня злейшая отрыжка. 

— Много ты растратил-то? — пришло мне в голову спро- 
СИТЬ. 

— Сто с четвертаком. 

— Ну, и что же? 

— Да ничего. 

— Почему же ты так? 

— Дочь у меня повесилась. 

Минутным молчанием мы почтили память самоубийцы. 

— Ничего не могу придумать тебе в утешение, — сказал 
я, вставая. — Пойду пройдусь. 

— Погуляй,— напутствовал меня Мосеич. 

Мысли мои кружились вокруг меня, как хоровод, и ни 
одну я не умел поймать. Почему-то я очень долго шел, прежде 
чем оказался на обрыве. Остановясь па краю, я глядел в рас- 
стилавшуюся предо мною ночь. Звезда моя стояла впереди, 
как покорная собака. Ветер ворчал в бездне подо мною. В да- 
лепой, непрозрачной глубине, где таяли звезды, вспухало за- 
рево: осенью вкруг Вощанска горят деревни. Зарево было ма- 
ленькое, беда далекая, чужая. Вдруг я увидел человека, кото- 
рый шел по краю обрыва, останавливаясь и вглядываясь за 
его искусптельный край. 

— Эй ты, Андрей? — спросил он меня, ибо кому, как не 
Андрею, было стоять над таким обрывом в такую ночь. 

— Нет, это я, Василий Прокопьич. 

— Что ты тут делаешь? 

— Созерцаю одиночество огня. 

— А я, брат, готовлюсь... — смешливо, в тон мне, при- 
‚знался он, запахиваясь от ветра в брезентовый свой плащ. — 
Хворост сбирал и все кидал его туда. 


— Зачем? | 
— А прыгать-то! Покарябаюсь немножко, а цел останусь. 
Одним ударом деньги-то какие запибу... — Он дрожал, но я ис- 


пытывал смертельное равнодушие к этому человеку, которого 
взлелеял в сердце своем. — Ты за меня не бойся. Я, знаешь, 
полено сверху, отсюда, пробовал кидать. Ничего, лежит... упа- 
дет и лежит. 
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— Постой, — остановил я его. — Как же тебе отсюда выд- 
но, лежит оно или нет? 

— Ая вниз сбегу по тропочке, побмотрю.. ле;кит. Я ведь 
хитрый! 

— Ты хитряга, Вася, ты просто прелесть... я тебя люблю. 
По ты меня берегись, вот я у тебя жену отобью! 

— Ты пьян, Ахамазиков... 

— Цукатов! — поправил я. — Слушай, а ведь Полуект-то 
не заплатит тебе... 

— Заплатит! Отец его покупал вещи мертвые, а я про- 
даю живую. 

— Цому же он тогда платить-то будет? 

— Андрею. 

— Андрей не возьмет! 

— Не смеет пе взять. 

Я непавидел этого возлюбленного мною человека имепио 
за то, что он вызывал во мне жалость. 

— Слушай... — сказал я, весь трепеща, — а ты сам... при- 
сутствовал при казни? 

Он пошатнулся, но сделал впд, что не расслышал моего 
оскорбления, а я не порешился повторить. 

— Прах, прах этот люблю, жизнь люблю... Смешно, Аха- 
мазиков, вчера полтора часа просидел на стуле, любуясь на 
закат! 

— А прыгать-то сбираешься — от жизни бежишь? 

— Перед Андрющей оправдаться хочу. 

— Ага, значит, есть вещи, которых не следует пережи- 
гать. Слушай... а Яков знает? Ты Якову не говори. 

— Нет, Якову не надо. Яков будет жить, Яков будет ин- 
женером... 

...Яков будет инженером! — важно повторил я. 

— Яшка умный, но чудак. Он думает, что дворцы да ба- 
шни дадут воздвитать... Сарап да собашники заставят стропть! 

— Нужны и собашники человеку. 

— Нет, ты погоди, ты темный, ты самоучка, Ахамазиков... 

— Цукатов! — поправил я. 

— ..ты не знаемль ничего, а 0бо всем предпочнтаенть до- 
гадываться. Мир пропитан тайной. Нрирода любит тайну, хо- 
лит и нежит ее... | 

— Тайна персицкого двора... — захохотал я, представив 
себе его в тюрбане. | 
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— Да, много есть рогатин ва темного зверя, а первый 
зверь — душа... и никакие клетки не страшны ей. Ностроят ма- 
шины, которыми станут доить мир, как корову... 

— Ну, всего не выдоишь. Эка махина! — кивнул я на 
мрак с нахлобученной на него звездной короной. 

— ...а душа останется та же, что и в начале дней. И все- 
таки горжусь Яшкой, Ахамазиков. Благословляю тебя, Яшка!.. 
И над сараем твоим пройдут люди, сильные, не подлые люди, 
не мы... пройдут и скажут: «Сыми шапку, здесь человек тру- 
дился!..» Но Андрей — старший мой, а кто... кто скажет через 
тысячу лет: «Сыми шапку, здесь страдал человек!..» А?.. дума- 
ешь, не скажут?.. Потомки, я презираю вас! — Он покачнулся: 
положительно, тянула его в себя предстоящая пучина. 

— Спать хочется, — зевнул я ему в самое лпцо. — А насчет 
того, что скажут они через тысячу лет, я верпее знаю: по- 
смеются, Василий Прокопьич! Прощай, милый... 

Я завернул за угол пригорода; пахнувший в меня с како- 
го-то сеновала тучный и горький запах выбил из головы моей 
память 0б этой встрече. В настроении воистину цукатовском 
л плелся куда-то, стараясь осмыслить и связать вощанские со- 
бытия в одну формулу. Однако соображение мое было шатко, 
да и все вещи на пути моем пытались сшибить меня с ног сво- 
им спрятанным смыслом, о котором третьего дня философство- 
гал Андрей. Ветряная шумиха заносила странные образы 
в меня, п я тотчас же переносил их на реальное место в бытии. 
"Гак, вдруг увидел я за деревом человека и его собаку; они 
глядели в пную сторону, но явно подкарауливали меня. Они 
растаяли прежде, чем я замахнулся на них палкой. Я уви- 
дел также огромпую серую личность, образованную куском 
свина п разлохмаченной соломенной кровлей; она уставилась 
куда-то сквозь меня, но я погрозил ей пальцем, п личность, 
струсив, растаяла в ничто. Мелкая дрянь пронырливо катилась 
под ноги мне, я наступал на нее ногой, п опа притворялась 
будто бы с дерева опавшим листом. Я шел напролом, не боясь 
знчего: плевать мпе было на Вощанск и его ночные страхи... 

Калитка оказалась незапертой, а дверь раскрытой. Насто- 
роженно я вомел, чтобы не разбудить Катющу. Густой, непро- 
зрачный запах пролитых духов стоял в домике, п вдруг я стру- 
сил. Коленкы мои подогнулись, глаза запрыгали в орбитах, и 
прежде всего омертвел мой ное. Страшный образ висящей по- 
срели комнаты Катюши ошеломил мое вообрая:оппе. Я не смел 
отворнть дверь в ее комнату, чтоб удостовериться, но я зпал 
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об этом всем существом моим. Я метался по темной комнате 
в поисках ножа... нож пропал, нож спрятался, пак согрылись 
и спички. Тогда я обессиленно прислонился к печке, пальцы 
мои прилипли к ледяным изразцам. Тишина терзала мой 
слух... Мокрый и грязный, спотыкаясь и падая, я побежал по 
улице. Стенания мои топтал ветер. Какие-то черные, несклад- 
ные кибитки шли по мне, окруженные скотом и непонятными 
людьми... я сходил с ума, и никто меня не поднял, пока я сно- 
ва не пришел в себя. Тогда спокойно я вернулся в дом. Бсе 
внутри меня было строго, почти сурово. Я не замечал ни хо- 
лода, ни удушающей волны духов. Я отворил дверь к Ва- 
тюше, я вошел. Комната была благополучна и пуста, но это 
не облегчило мне моего душевного груза. 

Тело мое болело, как от побоев. Я нашел спички и зажег 
лампу, потом затопил печь и сел на кровать ждать Катющу. 
Я ждал терпеливо, Катюша не шла. За трн часа я увидел и 
осмыслил многое. Две мелочи меня раздражали: трещинка на 
абажуре и репа на окне. Абажур я повернул другой стороной, 
а репу съел. Катюша не приходила. В комнате был разгром: 
одеяло валялось на полу, ящики комода были выдвинуты. То- 
гда воспоминанье о свертке с деньгами упало на меня; я искал 
его везде, но свертка не было. Катюши не было, ничего не 
было. Лишь тут я понял, что Катюша, семя мое и радость, на- 
всегда ушла от меня. И первое, что я сделал... я пакрепко вы- 
тер тряпкой лужицу духов на полу. Самому мне представля- 
лось это так: со спутниками по вощанской пустыне проходит 
Андрей и палкой сбивает с кактусов дурацкие их головы. Так 
замахнулся он и на меня и выбил мутный сок из-под колючек... 
но живучи дети вощанской пустыни. 
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Утром я еще раз, на всякий случай, вошел к Катюше. 
Провать ее была пуста, и комната уже выглядела нежилою. 
Делать мне было нечего, кипятить чайник для одного не хо- 
телось; хлебнув. холодного чая, я пошел на огород перекапы- 
вать малинник. За мной прибежала Лиза с вестью о новом не-- 
счастье, которое почему-то совсем-не тронуло меня: ночью Ва- 
силья Прокопьича разбил удар. 

— Где это случилось? — спросил я ‘сразу. 

— На обрыве у маляра... — заплакала Лиза. 
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— Не убивайтесь, милая девочка, — утешал я ее, догадав- 
шись, что дождался все-таки сына в ту ночь Пустыннов. — _Го- 
ните грусть взашей, молодым грустить не о чем. 

— Жалко мне, жалко мие их... и скучно, скучно с ними, — 
созналась она, вдруг ощутив доверие ко мне. Она была так 
взволнована, что не спросила о Катюше, а длилось только еще 
раннее утро. 

Пусто и серо выглядел пустынновский дом, как п  бессон- 
ные лица его обитателей. Только проскользнул мимо ’нас, пря- 
ча лицо, Суковкин с тазом, а в тазу гремел лед. Он делал вид, 
будто в суматохе не заметил меня. В комнате сидели Яков 
с матерью; две совы глядели из ее глаз, а нос был красноват, и 
я подумал, уж не выпивала ли старушка с горя. Анна Ефи- 
мовна уговаривала сына скорее уезжать из Вощанска, и тот 
как-то слишком поспешпо и охотно соглашался, ибо присту- 
пала ему якобы пора начинать его дипломную работу. Уши 
его горели, однако, понятным смущеньем. 

— Ну, как? — спросил я про Василья Прокопьича. 

— Лежит, — деревянно ответила та. 

— Говорить-то может он? 

— Мычит... по тлазам разбираю. «Жена, спрашивает, ведь 
я никому не должен?» Никому, говорю, лежи... со всеми рас- 
платился. 

— Можно к нему? 

— Погоди... Андрей у нето. 

Я бесстрастно подивился присутствию Апдрея, которого 
уже почитал в бегстве с Катюшею, и даже подумал сперва, 
не искушает ли меня мое ухо... Потом я трезво представил 
себе, как недвижно лежит в соседней комнате Василий Про- 
копьич и двое смотрят в него со сторопы: живой — Андрей и 
мертвый — Петр Годлевский. Яков курил, а Лиза сидела возле 
Анны Ефимовны, обняв ее за плечи. Я прислушался к их 
разговору. 

— Анна Ефимовна, похожа я на папу? 

— Вылитая,— качнула упрямой головой старуха, и я 
усмехнулся ее выдержке. 

— Он умирал в больнице, да? 

— В больнице. Доктора говорят: «Резать надо». Разре- 
зали, а рак-то уж во все стороны расползся, нити пустил... 

Лиза грустно улыбалась; она знала, что отца ее повесили 
царские слуги, она гордилась этим... Сухую ложь старухи Пу- 


435 


стынновой она, по светлости своей, принимала за стремление 
оберечь девушку от сокрушительности знания 0б отце. На 
моих глазах Лиза крепко и душевно поцеловала старуху, и та 
не воспротивилась ей. Раза три за это время пробегал мимо 
нас Суковкин то со льдом для хозяина, то по собственному 
почину, обнося нас чаем. Поставленный на свое место, он по- 
ложительно мог быть полезным человеком в домашнем быту; 
вся сего фигура выражала готовность услужить. Яков жестоко 
засмеялся, когда тот подбежал и к нему с своим подносом; 
ожесточенный собственным горем, засмеялся и я. Тогда-то 
на пороге и появился Апдрей. На охудевшем лице его лежали 
как бы трупные пятна, но то был румянец. По-видимому, он 
ничего не соображал, ибо вовсе пезачем ему было подходить 
(о мне... 

— Тише, Цукатов, — сказал он мне вполслуха. — Прово- 
катор умирает. 

Я преклонил голову перед его ужасной болью. Апдрей 
зпал все, и растрата его была судорогой, которую причинила 
ему несчастное его знание. Он стоял, и никто не заговаривал 
< ним, — Анна Ефимовна от усталости, а Яков потому, что был 
уверен, будто отец сбирался прыгать с обрыва по его, Андрее- 
зу, уговору. Не останавливаемый никем, Андрей Васильевич 
вышел в дверь без шапки и пальто, а лил дождь. Придя в себя, 
я кннулся за ним и догнал его на улице, дома через три от 
пустынновского. 

— Катюша?.. Куда ты девал мою Катюшу? — бормо- 
тал я, цепляясь за карманы злодея, но он дико посмотрел 
па меня, и я выпустил мою жертву, ошпаренный новой до- 
гадкой. 

Разумеется, Катюша ушла с тем молодым и неказистым 
парнем, которого я пожалел в самом начале этой суматохи; 
разумеется, он больше подходил к Катюше, нежели Андрей... 
Долго еще я стоял, топчась на дожде и потерянно следя за уда- 
ляющимся Андреем. Вспухали пузыри на лужах, ползли грязи, 
ноги мои смертно стыли, — я пошел домой. Все мне было видно 
вперед и назад с одинаковой ясностью. Есть мне не хотелось, 
и я мог варить мой обед когда угодно, не боясь доставить ко- 
му-либо неудобство. Свобода моя не пугала меня... Вольнуто 
в своей судьбе и счастье, я пе осуждал Катюшу, но тайком 
все надеялся, что вот она вернется, — великодушная к сла- 
бости старика. День кончался, и я в утомлении закрыл глаза, 
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а когда открыл их — пачинался следующий день. Я проспал 
сидя. 

Вечером потянуло меня на обрыв. Одевштись потеплей, ибо 
некому было заботиться 0бо0 мне, я снова вышел в мир. Не- 
узнаваемо переменился он за дни нравственного моего беспа- 
мятства: в мире недоставало Катюши. У маляра я застал Раз- 
деришина, который торговался с ним о покраске решетки на 
могиле отца. 

— Больно дорого хватаешь, почтенный. Эка невидаль, за- 
бор покрасить маляру. Ты дырок-то не закрашивай, ты ‘только 
самую решетку крась... — без`воодушевления выговаривал По- 
луект, пряча от меня опухшее лицо. 

— Дырки... чего ж их красить! — вторил маляр, мешая 
какие-то краски. — Вот мумией и покращу. 

— Неблагородно, пожалуй, мумией-то... да и сохнет 
долго! 

— А мы ее с сиберлетом... голая мумия тоже не годится. 

— Что ж это такое сиберлет? — спросил я. 

— Порошок такой. 

Вскоре Полуект ушел. 

— Все, что ли, уехали? — между прочим, осведомился я. 

— Ветром намело, ветром и смело. Слышал, ночью-то?.. 
Крест-то на колокольне ветром опрокинуло, с корнем вывер- 
нуло. Придется завтра сызнова лезть. 

— Ничто на таком ветру не устоит, — ответствовал я. 

Знал, по-видимому, Николай Егорыч и о Катюшином бег- 
стве. 

— Поступай-ка ко мне в службу, замазку тереть. Буду 
я тебе платить шесть гривен в день, сапоги мои... — Была мне 
целительна грубоватая ласка маляра. — Наш труд веселый! 
Антенну надысь связывал у секретаря, бурей порвало, стриж 
в меня на высоте ткнулся... рванулся с испугу и в воздухе 
споткнулся. Видал ты, как птицы спотыкаются! 

..На обратном пути зашел я в малярову баню, могилу 
моей последней вспышки и колыбель. Ледяной сыростью дох- 
нули в меня черные стены, а посреди стояло приставленное 
к лавке деревянное корыто. Посмеявиись и потрогав вещи, 
еще недавно столь чудесные, я пошел по дороге. Теперь я 
вправе был издеваться над прошлым и будущим, но настоящее 
издевалось надо мной. Потом время вступило в свою ‘долж- 
ность. Полагается осенью ждать зимы, а зимой — весны. 
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В иную жизнь, к успехам и победам, уехали Яков с Лизой, 
порывая пуповины с Вощанском, и я сам, в числе прочих, ма- 
хал им платком; свадьба их была мне похоронами, да и не од- 
ному мне... Василий Прокопьич выздоравливал, хотя и не мог 
уже с прежним рвением предаваться огородной страсти. Чаще 
сидел он на террасе с закутанными ногами, схожий с пиковым 
королем из растерянной колоды, и уже я развлекал его своею 
философией. Снег выпал в этом году ранний, Вощанск помоло- 
дел, раны закрылись: восхитительна наша зимняя пустыня. 
Ничто теперь не будоражило уединенной нашей дружбы, бремя 
которой я нес безропотно. Никогда не заговаривал я с ним об 
этой вощанской комедии, посмеяться над которой я призываю 
ныне все истинно передовые умы... 
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БЕЛАЯ НОЧЬ 


Огромная розовая лужа стоит на въезде в Няндорск; она 
спит, потому что утро. В неверном, опрокинутом виде отрази- 
лись в ней смешное, растрепистое облако и косматая придо- 
рожная ветла, — вот так же, розово и зыбко, явь отражается 
в снах. Белая ночь тает, ржавой позолотой расцвечивает тун- 
дру день... все еще длится прохладная тишина, насыщенная 
тонким комариным звоном. Но вот конь ступает в воду, прова- 
ливается в черную жижу колесо, и скрипит ось, мутится ил, и 
меркнет розовое очарованье лужи. | 

— 9, расступается, никак, земля? — спросонок бормочет 
Кручинкин и с неохотой открывает глаза. 

Телега проходит по воде, холодок сочится сквозь сермяту. 
Кручинкину кажется, что утро серо и ветер дует с севера. 
Сердце его спокойно: вокруг обступила тундра, знакомая, как 
свой дом. «Эка, край неиссячный!..» Он снова едет, усыпляе- 
мый поплескиваньем молока в бидоне; он дремлет и улыбается 
удавшейся хитрости — уехать из дому в тот самый день, когда 
жене родить. Должно быть, так улыбается большая глупая 
рыба, идя в верщу. 

Он так до самого конца и не понял, что в городе нехорошо. 
У заставы его разбудил патруль, и офицер, натуго затянутый 
в походные ремни, был печален и пронзительно вежлив. Потом 
на постоялом дворе, где всегда он оставлял подводу, отправ- 
ляясь с молоком по знакомым домам, напрасно пугали его зна- 
комцы рассказами и про красных партизан, прорвавшихся на 
Пундож, и про знаменитого бандита, уловленного в позапро- 
шлую ночь, и про английского полковника, которого застрелил 
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накануне сумасшедший гимназист. Жевал свою баранку 
Кручинкин и посмеивался занятному предположению, что, по- 
жалуй, и жена и овца разродятся в один и тот же день. Он 
слушал и зевал, потому что бандит не состоял ему ни в родне, 
ни в свойственниках, а военный англичанин, должно, и впрямь 
заслуживал постигшей его неприятности. 

Глаза этот мужик имел хитрецкие, на щеках его редкая, 
как в плохой урожай, произрастала соломка, а усы торчали 
врассыпную... сразу видно было, что хозяин их — веселый, бе- 
зопасный человек. И верно: кроме своего мужицкого дела, не 
разумел Кручинкин ничего. Потому лишь и не поразил его ни 
привязной аэростат, маячивший над городом, как нудное на- 
поминание, не привлекли вниманья и черные флаги, еще 
с ночи развешенные по улицам. В душе он даже посмеивался 
над пустым обычаем людишек тратить добротную ткань 
на свои печали; безучастный свидетель грозных лет, он 
явственно видел, что вот и высохли вдовьи слезы, и под- 
росшие сиротки водку хлещут, а потраченного коленкору не 
вернуть... 

Кроме того, застал он серые афишки на заборах; словами 
торжественными, как шелест склоняемых знамен, горожане 
призывались в них к скорби об утрате английского испытан- 
ного друга России. И еще там же, в немногих пунктах, отры- 
вистых, как щелк взводимого курка, сообщались жителям пра- 
вила поведения, сочиненные новым комендантом Цальчико- 
вым. Безвестность этого нового няндорского господина пугала 
больше, чем даже мертвый английский полковник, незримо 
требовавитий себе отмщения и жертвы. Мутные клейстерные 
слезы выступили из-под афишек, а Кручинкин ехал и думал: 
«Эки драхмы висят!» 

Самой природе, видно, отныне вменялась в обязанность 
грусть. Зелень полиняла, светило затмилось, а ветер поволок 
с севера караваны облаков. В опустелых улицах стало тревож- 
но и пыльно, собаки сидели на цепях, а дети точно вымерли. 
«К вечеру надоть поспеть домой. Получу вот только деньги 
с толстого доктора — и домой. Соску еще купить наказала по- 
витуха... И хлынет к ночи буря, а я уж дома сына стану нян- 
чить, хи-хи!» — так рассуждал Кручинкин, проезжая мимо 
знакомого церковного двора. Сухое дерево стояло там, полное 
галок, сидевших в нем, как в огромной плетухе. Метнулась, 
точно шавка под ноги, мыслиптка, что галки, пожалуй, не к до- 
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бру, по тут отвлек его вниманье смешной человек с бадейкой. 
Он сутуло бежал по обезлюдевшему проспекту, изредка при- 
плюскиваясь к заборам, и всякий раз после того оставался 
квадратный бумажный следок. 

— Эй, отдохни, жулябина... весь город заследил! — вдо- 
гонку покричал ему Кручинкин, но тот лишь молча погрозил 
ему бумажным свертком и пропал. 

Кручинкин завернул на Мшаник. 

Черный флаг, как укрощенный змей, качался на воротах 
и все норовил лизнуть его в лицо, но мужик схитрил, изо- 
гнулся и, гремя бидоном, скользнул во двор,— он всегда так 
гремел, давая знать о себе заране. Дверь к толстому доктору 
стояла отпертой, но и этому последнему предостережению как- 
то не внял Иручинкин. В прихожей, куда из кухни падал скуд- 
ный свет, он осторожно поставил на пол свою ношу и ждал, но 
‚НИКТО не выходил к нему павстречу — ни сам, ни его свояче- 
ница, точно никто не нуждался более в знаменитом его молоке. 
"Гогда он принюхался, — в доме пахло солдатским, пахло бедой, 
а на подзеркальнике, в соседстве с черной докторской шляпой, 
лежала офицерская фуражка; ее немигающая белая кокарда 
в упор наблюдала Иручинкина. 

— Ну-ну, чего уставилась... — суеверно махнул он в ее 
сторону, думая, чтоб не сглазила. 

Он замигал виновато, завертелся и, лишь увидев чело- 
века, спрятанного за дверью, облегченно вздохнул. Но чело- 
век был солдатом, в руках он держал военное ружье, бедой 
пахло именно от солдата. Из его аляповато раскинутых 
скул сивозпла родная, мужицкая сметливость, только безмол- 
вствовала она, закованная в английскую шинель и военные 
обмотки. 

— Ишь куды поставили-то тебя... — оторопело молвил 
Кручинкин и, вдруг решась, бережно коснулся солдатовой ру- 
:и; теплота человека повеселила его: человек был живой, зна- 
чит — друг Кручипкину. Тогда он заликовал и завертелся, на 
радостях давая волю языку. — Стоишь, чудодей?.. а безжиз- 
ненно стоишь, без искорки. Я и сам семь лет у царя в гостях 
отшагал... и ранили меня, милчок, в эко место, что и дове- 
риться совестно. Ух располагал — всему роду пропадать, а ноне, 
глянь, сына жду! — Он пел сразу всеми голосами птичьими, и 
но тому, как восторженно морщилось у него переносье, всякий 
ог видеть, что ему очень это правится — жить. — И как рожу 
я сына, слеплю себе домок новый и по всему саду крыжовнику 
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насажу... Эх, милчок, много заморских плодов я в воен- 
пые годы отведал, а краше крыжовника ‚не нашел в свете 
ягоды! 

Его заведомая хитрость с головой выдавала его волненье, 
а солдат все молчал, уставясь в свою солдатскую неизвест- 
ность. 

— Да, милчок, кто к чему прикован. Ты вот прикован 
стоять, а я ходить прикован, а иных, станет время, без от- 
дышки летать прикуют. Порхай, скажут, жулябина, а то и 
ползать не станешь!.. Все мы на сладкую цепь прикованы и 
неволю свою больше жисти возлюбили. — Он все ждал тол- 
стого доктора, который расплатится с ним и отпустит, но время 
шло, хваленое красноречие мужика иссякало, а барин все не 
шел. 

Тишина беды дальше стала так невыносима, что Кру- 
чинкин упал бы духом, если бы не нарушил ее докторский 
голос, такой ровный, точно читал по книге, такой глухой, 
точно доктор произносил слова в стакан, тесно прижатый 
ко рту. 

— Мой мальчик застрелил его за то, что тот пристал 
к его невесте. Так сделали бы и вы, поручик, на его месте! 
Кроме того, мой мальчик... 

— Ваш мальчик глуп, — перебил его другой голос, резкий 
и неприятный. 

— Не раздражайтесь, поручик, а рассудите без истерик. 
Англичане ведут с нами скверную игру... игра с болваном, 
поручик! Они вооружают на наших окраинах всех, кому до- 
рого имя России, а потом уходят... или уйдут!.. а оставшихся 
смоет красная волна. В прежние времена это каралось по 
тысяча четыреста пятьдесят четвертой статье... поинтересуй- 
тесь! А мы орем «ура» на собственных похоронах... — Он за- 
дохнулся, и какая-то мебель яростно поскрипела вкруг не- 
го. — Приятнее, разумеется, быть кнутом палача, чем спиной 
жертвы... 

— Я все-таки расстреляю вашего идиотского гимназиста,— 
очень сдержанно откликнулся другой. 

..Со смятенным сердцем Кручинкин внимал разговору за 
портьеркой, и вдруг, точно мраком его осенило, догадался он, 
что флаги, пожалуй, не для красы, и к слезам бумажки на за- 
борах, что солдат поставлен тут не для забавы, а для улоз- 
ления всяких сокровенных преступников, подобных ему, 
Кручинкину. Бормоча что-то про забытый внизу лестни- 
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цы сыр, он робко взялся за скобку двери, и тотчас же сол- 
дат заученно и лениво отпихнул его пазад, лишая последней 
надежды. 

— О, сердитый какой... — подивился Кручинкин, пони- 
мая, что отныне уже не принадлежит самому себе, но 
закону. Именно закон отражался скукой и равнодушием в 
лице солдата. И оттого, что иного выхода отсюда не стало, 
он осторожно раздвинул бахрому портьерки и заглянул в 
комнату. 

За круглым, со свисшей скатертью столом сидел сам тол- 
стый доктор, весь в табачном дыму. Он курил и безотрывно 
глядел на каланчу с перебитым шпилем и в тундру за окном, 
где пятнисто, седые и рыжие, мешались мхи. Там накрапы- 
вало. Другой, в форме старшего английского сержанта, дело- 
вито потрошил докторские книги и слегка улыбался; в ту ми- 
нуту он как раз достал оттуда аккуратную пачку николаев- 
ских билетов. К нему шла эта снисходительная улыбка; он 
был очень приятный, какой-то наливной весь, и кажется, если 
6 проткнуть его булавкой, оттуда брызнула бы розовая тугая 
струйка сгущенного молока. В третьем, сидевшем к двери бо- 
ком, Кручинкин сразу признал начальника. Молодой и высо- 
кий, он как-то противоестественно прямо сидел в кресле, вы- 
пуклым затылком упираясь в резную спинку, такую вычур- 
ную, что казалась курчавой. Машинально, в такт недобрым 
мыслям, он ударял кулаком по локотнику, и бархат шипел, 
пылил, лохматился, и вот уже языками взвивалась пакля 
из непоправимой раны. И хотя все в нем, от гладких офицер- 
ских сапог до великолепного пробора, вопило о некоем само- 
довольном благополучии, Кручинкин видел, что поручик скоро 
умрет. 

Это и был Пальчиков, новый господин Няндорска, и Кру- 
чинкина неотвратимо повлекло к этому громадному началь- 
нику, который мог умереть до того, как успеет распорядиться 
его, кручинкинской, участью. Трепеща, он просунул голову 
в щель портьерки и, памятуя, что начальство любит веселых, 
улыбнулся проникновенно и сладостно, ото всей души и во 
всю рожу; потом, волоча впереди себя бидон с молоком, как 
доказательство безвредности своей, он смело сделал первый 
шаг. 

Скосив в его сторону впалые, неживого цвета глаза, пору- 
чик дико взирал на приближение Кручинкина,— так он был 
затравлен событиями предыдущих дней. А тот все двигался, 
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сам восхищаясь. доблестью своей, пе сводя глаз с просторного 
поручикова лба, в котором сосредоточилась теперь, как в тем- 
нице, участь его дома, его крыжовника и всего рода его,— шел, 
им обоим показалось — вечность, мысленио шикая на шумли- 
вые свои сапоги; шел, улыбаясь все страптней и ласковей, шел 
сказать суровому пачальнику, что солдат его обидел зря, что 
товар его дозволен свыше, что он чтит всех полковников в мире 
и единственно грешную страсть питает лишь к крыжовнику, 
потому что краше нег на свете ягоды... и еще, — если податлив 
скажется начальник на дружелюбпную беседу, — что не следует 
зря портить ножичком такой красивенький стульчик. 

Он шел, а поручик все бился в кресле, как при галлюпи- 
нации, и помраченная мысль текла из его недвижных и бе- 
лых, как две кокарды, глаз. 

— Кручинкин мое фамилие... — весь вытягиваясь и зами- 
рая, подобно птице на току, начал Кручинкин и не кончил. 

Пальчиков выгнулся, сжался, как в удушье, и выпустил 
на пол звонкое лезвие из кулака. То, что по всем основаниям 
представлялось перочинным ножичком, оказалось просто пил- 
кой для ногтей. Но, прежде чем кто-нибудь уловить успел, что 
именно случилось, Пальчиков со всего маха оттолкнул мужика 
ногой. 

Все это случилось так быстро и нелепо, что никто не су- 
мел предотвратить событие, ни даже сам Вручинкин, с преж- 
нею блаженною улыбкой оказавитийся на полу. Белая, с легкой 
сипцой лужа ползла к его ногам; в ней отражались часть окна 
и тяжкие, подкованные железом ботинки сержапта. Водя паль- 
цем по своему расплеснутому богатству, Нручинкин оша- 
лело соображал, что соску купить теперь станет не на что, 
что напрасно, пожалуй, он покпнул жену в ее трудный 
родильный час... Какое-то время они все оставались на своих 
местах. 

Вертя головой в тесном воротнике, точно ему только жарко 
стало, а не стыдно происшедшего, Пальчиков первую минуту 
хотел броситься подымать мужика, но раздумал. ВКручинкин 
явно был цел и невредим. Поручик отвернулся, — какой-то па- 
лец, тайного недуга или провидения, неотступно давил ему 
в затылок. 

— Вот видите, доктор... начал он, конфузясь недавнего 
испуга. 

— Вижу, — как-то бессмысленно ответствовал тот. 
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ПИ 

Оп ударил Кручинкина именно потому, что испугался его 
лица. За время гражданской войны он привык не доверять 
улыбкам, за которыми скрываются самые неожиданные люд- 
ские намерепия. Кроме того, как все неизлечимо больные, он 
во всем подозревал худшее, и, уж такова была его удача, ` 
он редко ошибался. Никто не ведал названия его недугу, но, 
когда он сам пебрежно определял его как переутомление, 
он лгал. В этом тошном месиве вина и скуки он один из не- 
многих вел трезвую и размеренную жизнь; приятели бежали 
сго подчеркнутого аскетизма, а он любил жизнь больше и с 
ббльшими основаниями, чем любой из них. Он и недуг-то 
свой принял как издевку той самой жизни, которую бого-. 
творил. 

То случилось в великую войну, — ПЦальчиков был юнцом, 
посил на груди иконку — благословение матери. Тогда еще 
кипели патриотические страсти, не разбавленные покуда ни 
предательством, ни разочарованием, и ему тоже захотелось 
стать героем. На зыбком влечении этом он вырастил юноше- 
ское свое миросозерцание; покинув политехникум, он на войне 
искал встреч с гибелью, чтоб, насмеявшись над ней, ее позо- 
ром укрепить свою собственную волю. Судьба подарила ему 
эту возможность: конная разведка, в которой участвовал и пра- 
порщик, наткнулась на газовую волну. Отряд ускакал, а ко- 
была Пальчикова застряла копытом в мостовине. В лихую эту 
минуту, когда уже гаснул мир, Пальчиков и открыл под мо- 
стом неприятельского телефониста; тот пристально наблюдал 
прапорщикову суматоху, прикрытый резиновой харей со слю- 
дяными глазами — противогазом. Произошла беззвучная и бес- 
примерная схватка; кусаясь и скрежеща, прапорщик отнимал 
эту спасительную резиновую харю, и скоро уже сквозь захва- 
танную пальцами слюду ее он увидел искаженное лицо врага. 
ВБ тишине смерти плелся он домой, и музыка переутомления 
сладостно гремела в его уптах. Мир разверзся перед ним, обна- 
жая свои красоты, именно тем и обольстительпые, что были 
им собственноручно вырваны у смерти. А через установлеп- 
пые сроки на его растрескавшихся губах явились первые 
язвы. 

Втайпе от товарищей он старательно заделывал дырки, ко- 
торые проедала в нем скверная его болезнь, и временами это 
сму удавалось; только сам как-то отяжелел и на ноги, и на 
любовный порыв, и на дружескую попойку. Уходила испаго- 
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щенная тоность, ненужной стала девушка, в чистоту которой 
тем приятней было верить, что она предназначалась для него 
одного, он разучился играть на виолончели, и даже бином 
Ньютона становился для него мудростью педосягаемой. Дичая 
и грубея, он дрался за идеи, менявшиеся как дни в календаре. 
Потом страна шатнулась, сместились политические коорди- 
паты, подобно паровозу из мрака явился Няндорск, и Паль- 
чиков уже на нем помчался навстречу своему злому 
жребию. 

Няндорск!.. Никогда прежде не засорял он памяти полу- 
почтепным этим городишкой. Но, как невеста украшает себя 
в преддверье жениха, эта ненорочная российская щель превра- 
тилась в Няндорск блистающий, с кабаками и штабами, © 
иностранными комендантами и женщинами, одно появление 
которых на улицах будило в няндорских дикобразах вожделе- 
ние и ужас. Впрочем, практические англичане предпочитали 
визгливых офицерских жен и мечтательных няндорских попо- 
вен; протоиерей Иван Градусов, коему за многосемейность и 
название дали — Восемь Девок, грустно шутил, что дев- 
ственницы теперь попадаются только при крещении. Волшеб- 
ством века гриб зацвел пестро и ядовито, и выпал один страш- 
ный день, когда про Няндорск узнал весь мпр. 

Значение Няндорска возрастало по мере приближения 
фронта: белые отступали, открывая проход к морю. Англичане 
сердились, грозились уйтп, но не уставали давать мундиры, 
галеты, какие-то нелепые пушки, почти единорогов, остав- 
шихся от бурской войны, а на духовную потребу — ром. Вза- 
меп они требовали безусловного подчинения, прославленной 
русской храбрости и, наконец, известное количество леса с ме- 
стных лесопилок. Ликование шло повальпое, и, хотя впослед- 
ствии многие утверждали, что без разрешительного англий- 
ского штемпеля воспрещалось даже жену любить, медовый 
месяц протекал благополучно. Она жадно веселилась, эта 
снежная Африка, и музыке военных оркестров нестройно вто- 
рили ропот фронта и глухой арктический буран. Вдруг гриб 
зачервивел, поползла генеральская заваль, не годная ни 
на какую затычку, и Пальчиков гневно преклонялсея перед 
почтенными сединами этих воскресших теней. Все чаще 
нападала хандра на поручика, все неотвязней давил незри- 
мый перст в затылок, все настойчивей мытарил призрак ве- 
ликой России, которую, как печать и бремя, положил в сердце 
своем. 
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Когда веселого ротмистра Краге выгнали из контрраз- 
ведки за нерадивость,— это случилось после скандала с ан- 
глийским полковником, — его место занял Цальчиков, командир 
Волчьей сотни. Так желали в штабе фронта, где Пальчи- 
ков имел доброжелателей, но повышение не порадовало моло- 
дого офицера. Цинической беспечности к новому ремеслу он 
и за год работы не успел бы приобрести, а пользоваться гото- 
вою моралью веселого ротмистра означало для него степень 
крайнего падения. «России нужно приказать, чтобы она про- 
светлела. Для этого следует учредить институт чиновников, 
которые должны ездить по всей стране и давать всем подряд 
в морду без объяснения причин» — такова была приблизи- 
тельная установка Краге, которая со времени военных неудач 
у белых вызывала в сферах достаточное сочувствие. 

После ночи пьяных проводов Пальчикова, на которых 
лишь сам виновник торжества сидел трезвый и угрюмый, он 
ездил отказываться от назначения, ссылаясь на неопытность 
в делах секретной психологии и на недобрую боль в 
затылке; он просил о переводе на фронт, но высокое начальство 
посмеялось его доводам и не одобрило поручиковой скром- 
ности. 

— Пустяки, голубчик... Холодный душ снаружи, горячи- 
тельное внутрь, и вы станете как молодой бог. Дело ваше про- 
стое: ловите прохвостов и вешайте, вешайте их, голубчик. 
Укрепляйтесь на малом, и когда-нибудь мы вас сделаем все- 
российским комендантом... Прямая дорога в историю-с! 

Пальчикова коробил гаерский тон начальства. 

— Тот гимназист уже арестован, ваше превосходитель- 
ство. 

— Да, кстати... мы имеем секретное предписание от 
английского командования насчет сугубых репрессий. Это по 
поводу убитого полковника... Вы уж распорядитесь там, го- 
лубчик! 

— На какое количество вы рассчитывали, ваше превосхо- 
дительство?..— сухо осведомился поручик. 

— Ну, десяток там, два десятка... я не знаю, — с видимой 
досадой нахмурилось начальство. 

— Я не располагаю таким количеством арестованных, — 
двигая затекшими пальцами в сапоге, сообщил поручик. 

Начальство явно сердилось: 

— Надо найти... Что-о? Надо найти, говорю. Разве в Рос- 
сии люди перевелись, черт возьми! — Оно смутилось присталь“ 
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ного взора Пальчикова. — Ничего не поделаешь, голубчик. 
Россия плодовита, но в ней не растут, к сожалению, англий- 
ские полковники... — Начальство улыбчато поюлило глазами, 
как бы показывая, что припуждено заискивать даже в подчи- 
ненном. — Наше дело подневольное, мы на харчах у них, мы 
не гимпазисты, мы военные.. 

— Африка мы или не Африка, ваше превосходитель- 
ство? — сдержанно спросил Пальчиков. 

— 9, батенька, британцу везде Африка! — откровенно 
кряхтело начальство. 

Ему, по-видимому, нелегко давались такие признания. На- 
чальство неожиданно хлюпнуло носом, и вдруг подчиненный 
с негодованием увидел, как прозрачная слеза выкатилась из 
начальственного глаза на сверкающий лак стола. 

Тогда Пальчиков нагнулся к пресс-папье и очень вежливо 
промакнул этот горький залог начальнического расположения 
и искренности. Удерживаемый бешенством, он продолжал 
стоять, высокий и жесткий, как шпицрутен, и все глядел, все 
глядел, не отрываясь, на дрожащую склерозную руку началь- 
ства. 

— Трупы прикажете доставить в английское командова- 
ние? — спросил он наконец, с лицом, серым, как оберточпая 
бумага. 

Начальство дрогнуло и опустило глаза. 

— Взашей мне вас, что ли, гнать, поручик?.. 

..6му не стоило особого труда побороть в себе приступ, 
как ему показалось тогда, малодушия, но, когда он пришел 
на следующее утро в дом частного поверенного Фидунова, где 
помещалась контрразведка, — принимать наследие веселого 
ротмистра, — его объял вдруг брезгливый холод. На столах, 
чинно разложенные Флягиным, караулили его папки о подо- 
зрительных няндорцах, живых и мертвых; там заключалась 
вся подноготная грязь городка, оскорбительная помесь вымыс- 
лов и правды, худшей, чем клевета. Пальчиков едва успел пе- 
релистать одну из них, когда начались какие-то необыкновен- 
ные явления. Приводили на допрос пленных, еле стоявших от 
изнурения; из штаба звонили о квартире для японского воен- 
ного атташе, который нарочно приехал полюбопытствовать о 
российской сумятице; приходили подпрапорщики из артилле- 
рийской школы с просьбой о крепких напитках для выпускной 
попойки, а в довершение всего тюремная охрапа отказалас 
есть пайковое лимонное варенье, от которого якобы у нее опу-" 
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хали языки, и потребовали родного, малинового... Во времепа 
веселого ротмистра все это стало обычным явленпем, но Краге 
умел потрафить всем, п близкие к нему утверждали, что даже 
па допрашиваемых уедипенно он производил иногда неплохое 
впечатление. Полагаясь на разум и врученную свыше власть, 
Пальчиков разогнал этот клуб и посадил повых, за что и воз- 
ненавидели его сразу, как по сговору, потому что никто кру- 
гом уже не верил в начатое дело. Первые дни должности 
ошеломили его, и хотя внешне он оставался прежним 
щеголем, письмоводитель Флягин видел, что ЧШальчиков 
уже одряхлел, выветрился и падает неудержимо к ногам 
судьбы. | 

Все утро этого второго дня занял обыск у толстого док- 
тора, которого он втайне уважал за его воловью непреклон- 
ность в принципах; конечно, у доктора ничего преступного не 
нашли, но когда подручный по обыску стал извлекать из пе- 
реплетов припрятанные кредитки, Пальчиков обиженно мор- 
цился, точно это он сам верил в реставрацию. Еще больше, 
чем Кручинкина, ему стало стыдно доктора, который весь как- 
то съежился и помельчал; не дождавшись конца, он уехал 
прямо в штаб фронта, где ему сообщили о возможной эвакуа- 
ции Няндорска. Только к вечеру он попал к себе в управ- 
ление и на столе нашел письменное подтверждение приказа 
о репрессиях. Потирая ноющий затылок, он все вчитывался 
в казенную бумагу, дивясь подлому могуществу языка, спо- 
собного и требованию убийств сообщить изящную дело- 
ВИТОСТЬ. 

Тут-то и начиналось испытание поручиковой находчиво- 
сти. Всех доморощенных няндорских бунтовщиков уже истре- 
бил веселый ротмистр, а новые не объявлялись, да и неоткуда 
было. Фабрик в Няндорске не существовало, а жило тут полу- 
торговое, тихоходное племя, безыменная людская трава. 
«В России живут преимущественно ктитора!» — вспомнил он 
сентенцию Краге и насильственно усмехнулся. «Ктитора!.. пар- 
шивый городок, пе сумевший породить ни одного большевика 
или иного какого именитого злодея. Ктитора!.. да где же люди- 
то в России?» Мысль его подозрительно шарахнулась туда, за 
лннию фронта, откуда надвигалась на него огнедышащая повь, 
грозя уничтожением и мукой. Нечаянно он вспомнил самого 
себя, с красной тряпочкой на кокарде, и это обозлило его. «Да, 
сперва Радищевы, Новиковы, Чаадаевы... эти домодельные сво- 
бодоискатели и подстрекалы, эти проклятые жерпова на шее 
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русской интеллигенции... Двести лет в голоде душевном бились 
о вековую стену, двести лет у нас ни дня не пустовал эшафот. 
Ха, они взошли теперь, багровые дрожжи девятнадцатого века, 
она пришла, эта свобода, самовластная хозяйка, беспощадная, 
как хлеб. Радуйтесь, дьяволы...» Он длинно выругался и, пе- 
рейдя к окну, долго стоял там. Густой слой пыли покоился на 
подоконнике, и на бриджах его отпечатались две серых по- 
лосы. 

Поручик глядел в окно. 

Дождик не удался: далеко в тундре опускался на ночлег 
кудлатый, петушиного цвета, шар. Звонили ко всенощной, и на 
малую минутку это давало обманчивое успокоение. Но перед 
самым окном — обсажен березкой, обведен струганой загород- 
кой — силуэтно торчал ненавистный дом. Пальчиков знал: под 
этой зеленой крышей живет баба Анисья Крытых, живет и 
живет, трава при большой дороге, милостью ветра да прохо- 
жих людей. К ней ходят офицеры за хмельными сладостями и 
молодайки за судьбой; она варит знаменитую брагу и разво- 
дит кур. Как раз крупный белый петух пел у калитки, но, как 
ни вытягивал он шею, его не было слышно: все покрывал гу- 
стой вечерний благовест. Теперь он уже устрашал, этот попов- 
ский грохот, как бы чугувным одеялом накрывая Няндорск, — 
оно дрожало, и все дрожало под ним. Из-за кустов ломаной 
струйкой вился дымок: наверно, Анисья варит варенье — кру- 
тое, морошковое. В праздники, близ полдня, она выходит за 
ворота посидеть на табурете, который выносит с собой. На ней 
тогда черное, апельсинными дольками, платье, и в волосах 
гребень с фольгой. Она сидит неподвижно и пышно, как моло- 
дая сова, лущит тыквенное семя, запасенное от прежних лет, 
и именно тогда зорким вниманием своим она болезненно раз- 
дражает молодого человека. 

Порой род безумия овладевает им... и вот ему мнится: 
лишь для того, чтоб дать ей одной, бабе Анисье, незабываемый 
спектакль, собрались сюда все эти одичалые и разномастные 
люди. Она сидит, неподкупный судья и неусыпный свидетель, 
а перед ней маршируют ряды сытых заморских войск, пле- 
тутся пленные красноармейцы, парадируют бритые, в клетча- 
тых юбках, шотландцы, шествуют невиданные оркестры, и ка- 
пельмейстеры выше поднимают свои нарядные булавы в стре- 
мленье отличиться перед Анисьей; едут пушки, бредут попы 
с хоругвями, острыми, как секиры над плахой, качаются в сед- 
лах неслыханные полководцы... весь старый мир со всём 
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его дурацким скарбом притащился в Няндорск ради одной 
Анисьи! И она довольна, ей нравится вся эта напыщенная 
комедия войны. Когда солнечный потух замрет на своем па- 
шесте — горизонте, она унесет свою табуретку и, завернув 
фольговый гребень в носовой платок, сядет пить чай с мо- 
рошковым вареньем. Провидя будущее, она спокойна, как 
Сивилла. Ее сон крепок, сундуки объемисты, здоровье чудо- 
вищно. Опа знает: гриб отцветет, обмякнет, останки пожрет 
червь и разотрет сапог, и, может быть, прежде чем изой- 
дет морошковое варенье, прежняя скука оденет неудачную 
столицу. 

— ..вот Анисью-то и шлепнуть в честь английского пол- 
ковника! — вслух и с ожесточением произнес Пальчиков, но 
ему не стало весело, как Краге, когда тот тешил друзей своими 
армейскими афоризмами. 

Он упруго повернулся на каблуках и увидел Флягина. 
Прислонясь к притолоке, он жевал что-то, и вся его румяная 
старческая харя принимала в этом участие. 

— Что ты жуешь? — враждебно спросил поручик, но тот 
уже успел выплюнуть. - 

Флягин шагнул к нему навстречу. 

— Эх, покомарить бы вам, господин поручик! — вздыхая, 
произнес письмоводитель; он служил здесь давно и видел мно- 
гое. Пальчиков молчал, и Флягин поощренно затормошился. — 
Скучаете вы... и прыщик, гляньте сами, вскочил от отсутствия 
женщины. Доверились бы, уж постараюсь... 

— Не уважаешь ты меня, Флягин, — брезгливо сказал по- 
ручик. 

Флягин принял это как дальнейшее позволение: 

— Мать не уважает, она любит! — И он даже пожевал 
что-то оставшееся за щекой. — Высохнете вы у нас, господин 
поручик: я уж скольких перевидал. Быки ломались... Рази 
жк это легко — заграничной рукой да собственного брата тя- 
нать. — Поручик сощуренными глазами изучал осмелевшего 
Флягина, и тому неудобно стало скрываться долее. — 
Давешнего мужичка привели, в засаду попал... отпустить 
его? 

— Подоконники вымыть завтра! — мельком приказал по- 
ручик, отряхивая пыль с бриджей. 

. — С молоком он ездит, его все знают... — недобро щурясь, 
настаивал Флягин,. | 
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— Я тебе не Краге... я стрелять стану! — загремел Паль- 
чиков, и все вокруг смолкло, а Флягин как-то пезаметно всо- 
чился в дверь. 

Вслед за тем Пальчиков оделся и, на ходу пристегивая 
кобуру, вышел в канцелярию. Разговоры разом стихли, и одни 
только размашисто стучали фидуновские часы на стене. Па 
лавке, возле изразцовой печи, в которой малиново пылал ве- 
чер, он увидел Кручинкина. Та самая Россия, комендантом 
которой собирался быть, сидела перед ним, моля пищими, бес- 
толковыми глазами. 

— Лошадку бы мне попоить. Лошадка у меня не поена, — 
кланяясь, сказала Россия. 

— Убрать этого растрепая! —мимоходом бросил поручик 
и вышел на улицу. Лютое мечтание его сменилось вдруг нена- 
вистью, непосильной для одного человека. «Э, кажется, в долж- 
ность вхожу!.. а впрочем, покомарить, покомарить надо...» — 
мелькнули соображения, и холуйское флягинское слово уже не 
раздражало. Именно с этим намерением он пересекал пло- 
щадь, направляясь к проспекту, где находилось гарнизонное 
собрание. 

Косые лучи вечера падали в Няндорск. По густейшей. 
пыли беззвучно проехал водовоз и тотчас скрылся за поворо- 
том. Два облака в небе, лиловых и длиппых, лучами расходи- 
лись от заката; похоже было на то, будто мертвый полковник, 
погружаясь в вечность, простирает в последпий раз над горо- 
дом свои незрячие руки... Теперь навстречу ему, путаясь в по- 
лах кавалерийской шинели, шел новый господин Няндорска, 
мимоходно сбивая стеком колючие головки с татарника. Где- 
то в отдалении, не мешая тишине, мычала корова, и дроб- 
ной струйкой доносилась учебная стрельба. В этот час 
Няндорск был поистине великолепен своей тишиной обрс- 
ченности... 

Впрочем, все это было неточно и неверно, как круги по 
воде, под которыми иная скрывается пучина. 


Ш 


— А, возлюбленный соперник мой! — неискренне закри- 
чал Краге, едва НЧальчиков появился в дверях. — Одного тебя 
и не хватало на нашей ладони... — Если он пытался сострить 
на фамилии гостя, то на этот раз у него сорвалось: их и без 
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того было пятеро. Однако пятый этот, помощник английского 
комендапта, свершив все должное, спал в углу на диванчике и 
мог поэтому в счет не идти. — Вот и славно, будем делать ночь 
сообща! — В этом месте все как-то неопределенно погудели, 
что означало удовольствие видеть Пальчикова. 

Неизвестно, всех ли одинаково порадовал приход поручи- 
ка, сдержанность которого и подозрительность всегда угнета- 
ли. Оттого-то Праге так сразу и решил, что вечер потерян. Все 
же он задернул шторы, сшитые из военных английских оделл, 
зажег свечи, потребовал еще вина и кофе, и в прокуренной этой 
комнате с провинциальным граммофоном в углу и с красотка- 
ми в пышных рамах сразу стало уютней и умней. Потом он 
повернулся в сторону поручика и досадливо поморщился; тот 
стоял у большого зеркала, разглаживал пробор, охорашивался 
и делал это с таким спокойствием, что никто не заподозрил бы 
его в пренебрежении к друзьям. 

— Ладно, всех уж пленил! — посмеялся Краге, заранее 
наливая вино и придвигая к столу порожнее место. Он дейст- 
вительно выглядел весельчаком, неунывающий ротмистр; стри- 
женые усы молодили его многоопытное лицо, на голове пенил- 
ся густой и темный каракуль, походку же он имел такую, что 
правдоподобпою казалась шутка, будто уже одним мужествен- 
ным видом свонпм он лишает девиц невинности. — Ну, как в 
новой должности?.. все воюешь? Смотри, завязнешь ты, брат, 
как гвоздь в тесине. А меня вот сбираются смотрителем на 
кладбище сделать... — Кажется, оп шутил. — Читали, читали 
на заборах сочинение твое! | 

Пальчиков вежливо обходил стол, здоровался со всеми. 

— Празднуете скорую сдачу Няндорска, господа? — при- 
ветливо сказал оп, и, хотя это даже и в устах Пальчикова зву- 
чало шуткой, всем стало как-то не по себе. — Я, кажется, пре- 
рвал беседу вашу?.. продолжайте, прошу вас. 

Он вовсе не нуждался ни в ответе, ни в позволении, но 
Ситников, молодой и незамысловатый генерал из северодвин- 
ских пароходчиков, никак не смог отказать себе в удовольст- 
вии пообщаться с притягательным поручиком. 

— Что ты, мы так рады! Капитан, понимаешь ли, кое-ка- 
кие случаи из жизни рассказывал... — Он дружелюбно хлопнул 
Пальчикова по колену, и ему, видимо, лестно было, что тот не 
воспротивился его фамильярной ласке. — А то историей сва- 
‘‹товства своего поделился, так, верить ли, у Мишки от хохота 
‘подтяжки лопнули! — Оп и сам похохотал восторженным фаль- 
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цетом, а Мишка, прапорщик с ушами вислыми и мягкими, 
как губы, басовито прибавил что-то про высокое качество 
подтяжек. 

Ни от кого не было секретом, что он заискивает в Пальчи- 
кове, этот простоватый малый с генеральскими погонами. Да 
и в самом деле, — все, о чем мечталось ему в долгие часы ноч- 
ной вахты на отцовских пароходах, все было достигнуто, и 
ныне одно огорчало его: что высокий чин еще не давал ему 
права на дружбу этого повелительного офицера. Деды его, 
беломорские капитаны, в Норвегу на малых шкунешках хажи- 
вали, а сам он сохранил от предков лишь приземистый рост, 
прозрачные, цвета рассветной волны, глаза да еще лютую храб- 
рость, доставившую ему почесть и славу местного пехотного 
героя. Деды — дедами, а внук не стеснялся носить очень стран- 
ную прическу винтом, отчаянный фортель какого-то знакомого 
парикмахера; кроме того, он приобрел вредную привычку гу- 
лять по городу, опираясь на обнаженную шашку... оттого-то и 
создавалось впечатление, что ограбили своего потомка могучие 
деды. 

— Рассказывайте, капитан, прошу вас,— повторил Паль- 
чиков, чувствуя неловкость за тишину, которую принес с со- 
бою. 

— Да ведь при тебе неудобно, ты ведь аскет, дева непо- 
рочная! — придумал Краге, но поперхнулся и смолк под при- 
стальным взглядом Пальчикова. 

Он не боялся его, но у ротмистра вошло в привычку из- 
бегать неприятностей, мешающих веселью в жизни; все, одна- 
ко, посмотрели на него с недоумением. Чтоб поправиться, он 
вернулся к какому-то разговору, бывшему у него с Ситнико- 
вым до поручикова появления. Разговор шел, видимо, об устро- 
ении человеков на земле. По словам Краге выходило, что стоит 
только переделать тюрьмы в театры, и сразу расцветет благо- 
дарное человечество, как подсолнечник в огороде. А так как 
полны тюрьмы, то полезно истребить сперва заключенных во 
имя всемирного счастья, а там уже и переделывать, декорируя 
освобождающиеся помещения зеленью и флагами. Сентен- 
ция его, которою он собирался посмешить, пришлась не- 
кстати, засмеялся один только 'Пальчиков, и это было всего 
обидней. 

— Я всегда подозревал у тебя красные мысли! — съязвил 
он при этом. 
Краге чертыхнулся, махнул рукой и сдался: 
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— Что-то не в ударе я нынче... Вали уж ты, Егоров. 

Так звали рассказчика; то был штабс-капитан, с калмыко- 
ватым лицом, из сереньких, и без особого труда угадывалось, 
что дальше своего чина он не пойдет. С самого прихода Паль- 
чикова сн все время незаметно петушился под этакого заби- 
яку и наглеца, стараясь делать это в противовес заискизаньям 
Ситникова. Упрашивали его недолго, но, приступая к повест- 
вованию, он несколько раз с заносчивым достоинством поко- 
сился на Пальчикова. 

— Философия губит молодых людей, — сказал он и браво 
тряхнул бритой головой. — Трата времени, и вблос от нее 
падает. Но случаются камуфлеты, господа, когда только она 
способна утешить душевное отчаяние молодого человека. 
Так случилось и со мной, когда я заболел триппером в 
Вологде в прошлом году. Дело произошло нижеследующим 
образом... 

— Это уже уморительно! — вставил прапорщик Мишка, 
располагаясь попросторней. — Я ее тоже, матушку, недолюб- 
ливаю. 

...Последние два года Пальчиков не пил, но вот ему попра- 
вился янтарный цвет ликера, он посмотрел его на свет и от- 
хлебнул ради любопытства. Теплый ветер подул ему в грудь, 
он задохнулся, пожмурился и налил еще. Ему понравился этот 
веселящий гной, да и совет флягинский пришелся кстати: 
именно теперь следовало отдохнуть от мысли, что Няндорск 
под ударом, что не сегодня-завтра новые хозяева войдут в Убо- 
гий этот дом, где штабе Егоров потешает друзей своих, уже 
обреченных на гибель. Он выпил еще и, жмурясь на свечу, за- 
бавлялся, как на ресницах его, радужно и непокойно, играет 
отраженный свет. 

Он слышал: 

— ..уже отправляться на фронт. А тут иду с покупками 
по Петровке, подходит дамочка в вуальке, с девочкой, каковой 
никто больше тринадцати годков... с половиной не мог бы дать. 
И сразу: «Не угодно ли, говорит, прапорщику развлечься?..» 
Словом, понимэ? Меня так и кинуло сразу в краску, а потом, — 
все равно, думаю, убьют. Перед смертью-то и грешить! Эх, риск-. 
нем десяткой за такую диковинку... Дамочка поняла. «Вы сту- 
пайте с ней, говорит, а если плакать станет, вы не верьте: это 
у нее прием такой». Эге, значит, опытная! «А вы-то, спраши- 
ваю, на лавочке посидите?» —«Нет, отвечает, я домой пойду, 
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Опа адрес знает...» Взял я ее за ручку, повел. — Егоров во- 
нросительно взглянул на Пальчикова, но тот все еще изучал 
свет на ресницах. — Ну, пришли, посадил я ее па диванчик 
и виноградцу сунул, чтоб жевала... 

— Тонкий подход! — одобрил прапорщик, покрываясь 
пятнами; каждое отражало какой-нибудь порок, пятен было 
множество. 

Отодвинувшись с креслом поодаль от стола, Пальчиков 
затуманенным взором наблюдал случайных собутыльников. 
Внимание его поразила одна какая-то общая черта, роднившая 
все эти лица, почти сходство. Он долго мучился над отгадкой, 
а когда понял, ему стало как-то холодно и любопытно в этой 
тесной компании пирующих мертвецов. Он перевел глаза на 
Краге и испытал новый приступ удивления. Слегка припав к 
столу, ротмистр задумчиво поглаживал стакан, и в напряжен- 
ных его глазах застыл острый блеск стекла. Наедине со сво- 
ими мыслями оп переставал быть весельчаком, но этот нево- 
енный, с круглой спиной, почти уродливый Краге был ему во 
сто крат приятнее того, которого все любили. Удовольствие 
становилось невыносимым... Пальчиков закрыл глаза и знал 
твердо, что если взглянет — увидит черную дырку в крутом 
ротмистровом лбу. Он заволновался и привстал. 

— Придвиньте мне содовую, ротмистр,— в замептательст- 
ве произнес он. 

— Пожа, пожа, я вас катаю... — пошевелился мертвый 
фот Краге; никто не примечал поручиковых странностей. 

Игоров рассказывал: 

— Вдруг она плакать... тетя, доскать, обсощала прийти, 
а все нету. Ревет и ножками в дверь колотит, понимэо? Поз- 
воль, думаю, тут уж не прием! Надел я ремешки свои обрат- 
но, спросил, где живет, повел ее... 

— Опять за ручку? — завистливо спросил толстый пра- 
порщик. 

— Да, копеччо... трамваи там, автомобили летят! Приве- 
ла: дом большой, в плитках, швейцар, как господь бог, в око- 
шечко глядит, а на двери дощечка врачебная. Отпирает нам 
милый такой толстячок с бородкой, шпак в сюртучке, а в гал- 
стуке змейка золотая, понимэ? Я девчонку вперед пихнул, сам 
рапортую: вот, дескать, какое досадное недоразумение... Он 
мне: «Пардон-пардон, одну мннутку»,—а сам, двери не за- 
крыв, прыг вовнутрь. И тут слышу треск и крик, как бы по 
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мордасам лупцевание, кроме того — посуда. Я все стою, за- 
кручиваю усы, смерть курить хочется, а папиросы в номере 
забыл. Вдруг выносит он мне за самый кончик пятерку, сам 
мешок мешком, челюсть дрожит, как канарейка. «Получите, 
говорит, но ручки вам за это одолжение пожимать не стану, не 
ждите!» Ну, я и пошел... 

— Пятерку-то, значит, придержал все-таки? Это у них 
подстроено, и девчопка в компании была заодно! — уверенно 
объяснил Ситников, радуясь, как ребенок, проницательности 
своей. — Л. ты бы сразу в полицию! 

Егоров не ожидал такого оборота: 

— Да нет же... ведь он по растерянности! Сука-то эта ма- 
чехой была и к покойпой жене толстячка своего ревновала. 
Ясно, и решила пакость покойнице устроить через падчери- 
цу... понимэ? 

— Ну, ей-богу, это прямо Жюль Верн какой-то! — восхи- 
тился прапорщик Мишка. 

— Дайте же кончить, господа! — искусно взмолился Его- 
ров, заранее предугадывая успех истории своей. — И вот, в 
прошлом году шагаю я по Вологде, а навстречу мне этакий 
пончик катится, совершенный цветок, прелесть... и хватает 
меня за рукав. «Вы, говорит, наверно, забыли меня, а я вас 
всегда помню...» — «Рад стараться, отвечаю, мадам, но, пардон- 
пардон, тороплтось по службе». А сам думаю: непременно сейчас 
кислотой по ошибке плеснет. «Да нет, говорит, а вы вспомни- 
те, как и где вы меня виноградом угощали!..» Тут точно ко- 
жу с меня сняли и перчиком посыпали. Она, представьте, та 
самая девчурочка моя! Но выросла, конечно, расцвела и уже 
вдова на третьем месяце! «А мы, говорит, сюда переехали, в 
бабушкин дом... и папа здесь! Заходите...» — Егоров почесал 
подбородок. — Тут-то я и налетел на него, голубчика. И за- 
нятнее всего, что у папы ее лечился впоследствии... Прелест- 
ный, надо созпаться, врач, старичок такой! 

Он замолк, предоставляя слушателям аплодировать. 

— Не особенно весело на этот раз,— заметил вскользь 
Краге. — Про такие вещи молчат, а когда вспомнится 
ненароком, так водку для забвения пьют... Понял, милый че- 
ловек? 

— Да и конец-то, наверно, присочинил, мошенник! — 
смягчая неловкость, подмигнул Ситников. — Присочинил ведь, 
кайся! 
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Пожимая плечами, поигрывая темляком, Егоров отшучи- 
вался. Он и сам жалел, что сподлил из жажды угодить прия- 
телям; стыд тем более мучил его, что на деле он целыми вече- 
рами просиживал у этой самой Наташеньки, изнывая от бес- 
телесной любви... Потом наступило безразличие; завтра, так 
же как и в тот памятный день, он отправляется на фронт, и 
что-то подсказывало ему, что на этот раз его убьют наверняка. 
Кусая усы, он отошел в угол и завел граммофон; сразу стало 
шумно и толкотливо, ожили красотки на картинах, и заворо- 
чался спящий англичанип, едва в тягостной тишине раздались 
сиплые вступительные звоны Корневильских колоко- 
лов. Прапорщик меланхолически подзванивал им ножом по 
стаканам. 

— А не порезвиться ли нам еще? — бахвалясь конфузом 
своим, спросил Егоров. — Можно барышень Градусовых 
позвать... Я бы черкнул им записочку, а?’ Британца разбу- 


дим, танцы соорудим... — Немолодой и невеселый, он играл 
обтянутыми коленками, весь выгибаясь в своем напускном 
озоретве. 


Откуда-то снизу, где находилась обтцая зала, донеслась 
музыка и отрывочный плеск нерусской песни; заглуштая грам- 
мофон, она прошла между друзей, нудная, как напоминание, 
и снова притаилась где-то в стенах. 

— Скажите, капитан, из какой семьи вы происходите? — 
неожиданно и через всю комнату спросил поручик. 

Капитана застал врасплох вопрос поручика. 

— Дорогой друг, к чему это? — барственно поморщился 
Егоров, но почему-то, на ощупь протянув руку, остановил 
граммофон. 

— Я вам объясню потом,— очень тихо и ласково отозвал- 
ся Пальчиков. 

Мгновенье Егоров. раздумывал, сивый ус его брюзгливо 
опустился: 

— Если хотите... мой отец был мастер в депо. Ну, просто 
слесарь... да,—с нежданным вызовом и нажимом на слове 
признался он. 

— Он был богат?.. владел поместьями? —продолжал Паль- 
чиков свой допрос. 

Егоров прищурился. 

— Что это, служебная любознательность? — запальчиво 
напал он, но поручик улыбался так успокоительно, что Его- 
ров не посмел обидеть его молчанием. — Вы же знаете, как 
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живут слесаря. И, кроме того, я двенадцати лет ушел из 
дому, сам работал и учился... Ну, теперь ваша очередь объ- 
ЯСНЯТЬ. 

Пальчиков слегка наклонил голову, как бы в знак почте- 
ния к трудностям капитанова детства. 

— Я объясню. Видите, мы сидим за этим столом, возмож- 
но, в последний раз. Сохраняйте спокойствие, господа: крас- 
ными взята Шеньга!.. — Он отпил из стакана, и все тревожно 
переглянулись. — Мне кажется, что в последний час свой каж- 
дый обязан знать, за что он отдает свою жизнь... Мне инте- 
ресно, каковы ваши цели, капитан? 

— Пардон, не понимо... — насильственно ухмыльнулся 
Егоров. 

— Я и объясняю... Возьмем прапорщика. Он знает, что 
отвоевывает свое ‘лентяйское право кушать и хохотать на скаб- 
резные истории... 

— Это метко, а? — хихикнул толстый Мишка, беспокой- 
но ворочаясь. 

— У Краге это наследственное, — отчетливо продолжал 
поручик. — Война — его труд. Все его деды были военные и 
кого-нибудь убивали: тут голос крови. Отнимите у него это 
паскудное в общем-то занятие, и он сопьется... Ситников де- 
рется потому, что большевики отберут у него пароходы. Но 
ведь у вас нету ничего, вам наплевать на идеалы прапорщика 
или имущество этого милого военачальника. Вас убьют свои 
же, верьте слову. Какое же право вы имеете драться против 
большевиков?.. 

Все более наливалось краской растерянности и тревоги ка- 
питаново лицо. 

— Я дерусь потому, — тяжко и торжественно, как в при- 
сяге, произнес он, поднимая руку над головой, — потому, что 
жиды отняли русское золото. Как золото отымем, так война 
кончится... 

Все в этом месте снисходительно улыбнулись на капитано- 
ву прямоту. 

— Согласитесь, дружок, — сказал Пальчиков просто, — что 
с такой преграммой нельзя воевать. На той стороне русских 
больше, чем у нас англичан. Вы поднатужьтесь, милый, поду- 
майте... а то ведь солдаты смеяться станут! 


— Я, может быть, и дурак... — задыхаясь и вытирая испа- 
рину, ответил Егоров, — но я делаю то, что велят мне совесть 
и бог... — Он смолк и стоял одиноко, как на расстреле, и ни- 
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кто не смел приити к нему на помощь перед лицом врониче- 
ского поручика. — Да, именно совесть и бог... 

— Он даже ив бога верует! Фу, какая роскошная 
жисть... — решив примкнуть к сильнейшему, снова хихикнул 
прапорщик и немедленно осекся. 

Подняв кулаки над головой, капитан шатко двинулся к 
прапорщику; однако, не дойдя двух шагов, он остановился и 
стоял с закрытыми глазами. 

— Молчать! — гаркнул он, как в строто, но крик его оди- 
наково походил и на всхлип; вслед за тем он медленпо пошел 
к двери. Делая знаки, чтобы все молчали, Краге обеспокоенно 
поспешил за ним. 

Ситников едва успел спустить граммофон в углу, как тот 
вернулся. 

— Ну, вот, и рассказывать стало некому. Смутил парня... 
И день-то выбрал, чертила! — упрекнул он Чальчикова. — 
Ведь он именинник нынче, на именины ты попал... 

— Истати, он очень познакомиться с тобой искал... — уко- 
ризненно прибавил и Ситников. 

Они видели, что именины Егорова для него пустяки, не за- 
служивающие даже обсуждения, и ждали каких-нибудь оправ- 
даний. Поручик медленно обвел их глазами; ему хотелось `вну- 
шить им, что с падением Няндорска начинается новая эра в 
существовании страны, где им уже не будет места; хотел ска- 
зать, что красным уже дан приказ взять город до двадцатого 
числа, потому что валандаться далее на этом комарином фрон- 
те и впрямь бессмысленно... но он взглянул в тусклые 
глаза тучного Мишки, в квадратное сердитое лицо НКраге, 
на парикмахерский завиток Ситникова и понял, что пора- 
жение этих людей принесет стране меньший вред, чем их 
победа. 

— Простите, господа, я испортил вам вечер. Но я вообще не 
компанейский человек!.. — Он подошел кокну п раздвинул што- 
ру. Таинственно курясь, белая ночь вступила в комнату. По без- 
людным улицам протянулись слабые и длинные тени строений. 
Тишина ночи пленяла, как наваждение, но окно в нижнем 
этаже было раскрыто, и оттуда бестолково неслась апглийская 
песня «Т!ррегагу». Должно быть, в этом унывном мычанье 
и выражалась завоевательская тоска по родине. — Белая 
ночь, господа... вот в чем дело! — дрогнувшим голосом 
произнес Пальчиков, но никто не уловил скрытого смысла его 
замечания. 
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И он уже собирался покинуть комнату, когда прапорщик 
Мишка предложил отправиться всей компанией к Анисьз 
.Крытых, мириться и гулять. Из его слов получалось, что в 
укромном этом месте даже огонь с водой можно помирить. 
Пальчиков прислушался и, решив не увертываться от волны, 
которая его захлестывала, изменил намеренье. 

— Истати, там наверняка и Егорова найдем. Больше ему 
идти некуда, — сообразил Ситников. — Эй, инглишмен, каман 
к Анисье! — Тот безнадежно открыл глаза, но дальше своих 
зрачков, кажется, не видел ничего. 

В настроениях крайне прохладных и подавленных они 
спустились в раздевалку. | 

— Эх, маркиз... — сказал Краге поручику при выходе на 
улицу,— не удивлюсь, если и застрелился теперь Егоров. Он 
такой,— он, если горлышко у графина отбито, так и остатки 
о пристенок бьет. Жить ты не умеешь! Брал бы пример с ме- 
ня: до сорока двух лет дожил и со всеми во всем согласен... 
Вот как надо жить! 
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В темной прихожей у Анисьи пахло квасом и монасты- 
рем; это привлекало и настраивало на особый полудомашний 
лад. Все пятеро толпились в сенях в ожидании хозяйки; при 
этом прапорщик Мишка наступил на что-то ногой, и в темноте 
зашипело. Он испуганно отдернул ногу, утерял равновесие и 
почти повалился на Пальчикова. 

— Что у вас там? — осведомился поручик. 

Присев на корточки, толстый Мишка шарил руками по 
полу: 

— Тряпка... наверно, мокрая тряпка, господин поручик. 
Я на нее наступил! 

— Она вас укуснла? — с холодком спросил поручик и, не 
дожидаясь ответа от посрамленного Мишки, первым открыл 
дверь в Анисьино обиталище. 

Его ударил свет большой керосиновой лампы, подвешен- 
ной к потолку и украшенной абажуром из зеленой пропуск- 
ной бумаги. Волчий тулуп, криво распятый над окном, защи- 
щал Анисьиных гостей от уличного любопытства надежнее, 
чем армия филодендронов, франциссей и столетника, которым 
мещане лечатся от чахотки. Еще стоял тут комод. красной 
фанеры, а на комоде, сквозь вязаную белую накидку, видне- 
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лась колода замусоленных карт. С наивным достоинством 
соблюдался этот дом, и, хотя он был попросту питейным 
заведением, на столе висел лубок — Демон в водке и та- 
баке. 

Егорова тут не было, но зато какие-то два молодых чело- 
века — один из них военный — сидели тут, и, войдя, Пальчи- 
ков услышал, как один советовал другому не мешать эфир 
с кокаином. Узнав Пальчикова, они быстро поднялись и с 
поклоном удалились в соседний чуланчик, где и пропали 
на всю ночь. Вслед за Пальчиковым вошли и остальные, 
сопровождаемые самой хозяйкой. Тут-то Пальчиков и раз- 
глядел ее. 

В этой умной и упругой бабе было что-то от анисового 
яблока: одинаковые неприхотливость, цвет и, наверно, вкусо- 
вая кислинка. Вряд ли она когда-нибудь обольщала, но раз 
нознавшему ее трудно было бы сбежать от нее на волю. Не- 
старая, она ухитрилась три раза побывать замужем, — три се- 
ребряных кольца, воспомипанья о покойниках, втесную юти- 
лись на ее пальце. Наверное, незавидная доля была у этих 
трех Анисьиных супругов, которых она в разное время держа- 
ла, как петухов, при своем хозяйстве. 

Пальчиков поймал на себе ее совиный, изучающий глаз, 
и тотчас же она отвернулась идти за хвалеными своими дара- 
ми. Скоро на столе явился плечистый кувшин-самохвал, гли- 
няные кружки и уйма всяких квашений и маринадов, распу- 
скавших вокруг себя цветистые запахи — то лесной прели, 
когда пора вылезать петрову кресту, то свежего укропа или 
копытня, то меда и хмеля, то самого июньского ветра, когда 
лишь зацветает дрок на лугах. На всем, что она ставила на 
стол, лежал отпечаток заботливости и уменья: звездчатая мор- 
ковь и рядки брусники, алой, как тетеревиная бровь, укра- 
шали шинкованную капусту, а гриб даже и в свирепом отваре 
сохранял свой первобытный лесной цвет... Обдернув камчат- 
ную скатерть, она присела на укладку, простеленную чистым 
половиком, и молча наблюдала гостей, готовая к услуге и 
пахнущая травами. 

Никто не знал ее секретов, она варила брагу по староде- 
довским заветам, и, право, слава ее была заслуженна. Дразня 
и не насыщая, оно вливалось прямо в душу, это колдовское 
снадобье, и стоило глотнуть его разок, чтоб навсегда остаться 
подверженным. темной Анисьиной власти. В пропадающем го- 
роде, где всякое мечтание упиралось в грозные думы о завт- 
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рашнем дне, Анисья обладала могуществом не меньшим, чем 
Пальчиков. 

За виночерпия трудился прапорщик Мишка, но еще преж- 
де, чем он успел ублаготворить всех, явился Егоров с двумя 
сестрами Градусовыми. 

— Так и знал, что вы здесь. А я вот зазнобин своих при- 
волок... — пошумел он, и незаметно было, чтоб он собирался 
ударить о пристенок свой обезгорленный графин. Барышни 
жеманились, согласные на все, лишь бы развлечь свои топкие 
девичьи будни. — Кати-Лена, садись за хозяек! — Катей звали 
младшую. 

Сестер Градусовых капитан рассадил так, что Катя ока- 
залась рядом с Пальчиковым; его попытка проявить незло- 
памятность к обидчику своему еще больше раздражила пору- 
чика. При каждом ее движении до Пальчикова доносился тош- 
ный женский запах, которого не могли отбить ни табак, ни 
душистое мыло. 

— Ая вас знаю... — сразу призналась она, хохоча и свер- 
кая жемчужной россыпью зубов. — Знаете, тот гимназист, ко- 
торый полковника застрелил... это он из-за меня его застрелил! 
Его тоже расстреляют, Женю... да? — Ее забавляло приключе- 
ние с английским полковником. — А, знаете, вы совсем не. 
страшный... 

— Мерси, душечка, — скривился весь Пальчиков, вспо- 
мнив приказ о репрессиях. — А скажите, душечка, вы часто 
моетесь? 

Она не поняла, высоко задрала брови и кокетливо толк- 
нула поручика. ° 

— „Ленка, — громко сказала она сестре, — а он за мной 
уже ухаживает! — Лишь после милого этого хвастовства она 
улыбнулась и поручику. — Ну конечно, моемся... Только, зна- 
ете, зимой как-то холодно, а летом некогда.... 

— Чем же вы летом-то заняты? — издевался поручик, 
как в чаду соображая, что весь его нынешний день, 
полный ссор и столкновений, походит на предсмертную су- 
дорогу. 

— А летом мы воздухи вышиваем с сестрой. Знаете, 
при богослужении платки такие. Мы обещания дали с сестрой 
по сотне вышить, но только сейчас золота такого нет... — Она 
была все же недурна, и явная глупость ее сходила за очарова- 
тельное легкомыслие. — А я сегодня без корсета! — совершен- 
но неожиданно призналась она. 
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— Аи, как нехорошо... — с ненавистью сказал Пальчиков. 

— Ая всегда, когда в плохом настроении, то без кор- 
сета... 

— Занятно! — И, наклонясь к ней, сразу подавшейся в его 
‘сторопу, он шепнул ей несколько слов, более оскорбительных, 
чем пошлых. — Ладно? — вслух спросил он. 

Она певуче смеялась,— и ничем ее было не пронять. 

— Нахал, нахал... — И закрывала кружкой лицо.—Но ми- 
лый, милый нахал! — Разумеется, она боялась утерять такого 
редкостного поклонника. 

Пальчиков стал смотреть на тулуп, что было ему прият- 
нее. Он думал о времени и людях, людские судьбы представ- 
лялись ему как бы волокнами, висящими где-то в отвлеченном 
пространстве. Вдоль них опускается плоскость — время, и жал- 
кие проекции их, точки на плоскести, лихо мечутся по ней 
потому, что именно так изогнулась их кривая. «Предназначен- 
ность?» — спросил он себя, и оттого, что ответ определял одно 
очень важное его решение, он не ответил. Его удовлетворили 
средние формулы,— что время есть только ощущение умира- 
ния, а жизнь есть кипение остывающего вещества. Однако эта 
философия предназначенности и была философией обреченно- 
сти... Он перевел глаза на Краге и почувствовал, что тот ду- 
мает о нем. И верно: ротмистр поднял глаза на поручика и 
стал решительно отодвигать от себя посуду, точно готовился 
к побоищу. 

— Вот вы давеча ошельмовали пашего общего друга, по- 
ручик, показав, что вы умный, а он дурак... 

— Опять все то же самое, — взмолился Егбров. 

— Позволь, ты, что ль, один здесь дурак?! — нетерпеливо 
осадил его Краге. — Вот я и спрашиваю... разве вы, Пальчи- 
ков, не хотите работать, а хотите непременно жить на счет тех, 
которые уже привыкли работать?.. Нам также любопытно, за 
что ратует начальник няндорской контрразведки! — Он торже- 
ственно умолк. 

Все еще думая о своем, поручик рассеянно глядел на руки 
Ситникова, брошенные на столе, и находил, что именно рукн 
могут порою рассказать о человеке больше, нежели любой его 
словесный портрет. На мизинце у Ситникова был отпущен хо- 
леный и сверкающий ноготь, а на остальных — из-под ко- 
ротких, полушаровой формы ногтей — просвечивали каемки 
голубого траура. Вдруг (Ситников спрятал руки, и: 
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лишь тогда Пальчиков вспомнил о Краге, который терпеливо 
ждал. 

— Имя России вас удовлетворит, ротмистр? 

— Простите, вы о чем, собственно, толкуете?.. О той ка- 
тавасип, которая постыдна была, или о той, которая будет? 

— Я говорю о России,— угрожающе прищурился Нальчи- 
ков, чувствуя на себе упорный Анисьин взгляд. 

— Так ведь ее ж нету, вашей России, да, пожалуй, и не 
было совсем. Эй, помолчите, девушки!.. — прикрикнул он на 
сестер, которые слишком расшалились с толстым Мишкой. — 
Итрали вы в детстве в казаков-разбойников, поручик? Есть 
такая уличная детская игра. 

— Простите, я рос не на улице, — огрызнулся Пальчиков. 

— Нояи ие хотел заподозрить ваших родителей в низ- 
ком происхождении, — снисходительно кивнул Краге. — Игра 
эта весьма походит на высокий тот предмет, о котором речь. 
И если бы мне предложили: желаете, мол, чтобы еще на две- 
сти лет затянулась эта катавасия... 

— Я имел в виду Россию не для вас, а для народа, — уже 
с трудом отражал тот удары Краге. 

— Да в народе смеются про это, поручик! Я двадцать 
три года в армни, и я ни разу не слышал, чтобы солдаты го- 
ворили между собой о России... Россию черт сочинил, когда 
еще он служил в херувимах, вот что-с! 

— Пустяшный разговор! — кинул Пальчиков, зная напе- 
ред все, что скажет Краге. — Что вам нужно от меня, рот- 
мистр?.. драться хотите, так я не прочь. Ночь еще не на исхо- 
де, свидетели есть... Мы еще успеем наделать дырок друг в 
друге. 

Краге взбешенно поглядел на Пальчикова, побарабанил 
по столу и сдержал себя. 

— Нужно иметь великую, непогрешимую идею, чтоб вс- 
сти себя так, как вы, поручик! — сказал он напоследок. 

Наступило молчание, барышни перестали пудрить 
носы. 

Раскидистый филодендрон сидел в кадке — позади Паль- 
чикова; ему не приходилось бороться ни за еду, ни за место, — 
оп рос жирно и похабно, благословляя свою неволю. Один из 
его лапчатых листьев свисал над самой головой поручика, ко- 
торый, к слову сказать, еще несколько раз поймал на себе при- 
стальный, ведогский Анисьин взгляд. Охваченный вдруг са- 
мыми обжигающими образами, — и тут ему представилось, что 
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она парится с ним в жаркой до озноба русской бане, — он ма-+ 
шинально протянул руку и, оторвав краешек листа, вплотную 
прижал к губам. Теперь он не сомневался, что совет флягин- 
ский ‘покомарить касался именно Анисьи. Влажный холо- 
док листа слегка отзывал землею. 

— Ты цветов не трожь,— сказал мягкий Анисьин голос, 
и Пальчиков увидел ее возле себя. — Ты допивай свое в жиз- 
ни, а цветы не трожь. Цветы не воюют... 

— Вак она на него глаз-то наложила, — развеселился пра- 
порщик, который был, кроме того что пошляк, вдобавок и ми- 
ротворец. — Вот и поженим, а? Чем не пара!.. 

Ему невдомек было, какая тут происходила игра, а 
игра происходила крупная. Один и тот же шальной вихрь 
в один сноп споясал Пальчикова с Анисьей, и его уже 
не раздражало, что ставят вместе их имена. Анисья 
знала это и, рожденная на радость, радовалась; она одна 
теперь была здесь, в этой комнате, остальные лишь присут- 
ствовали. 

— Почем же ты знаешь, сова, что я допиваю? А может, 
только начинаю пить... — нашелся Пальчиков, заливаясь крас- 
кой. 

— Я все знаю, совы-то по сто лет живут. Когда сове де- 
лать неча, она судьбу пытает,— сказала Анисья, и глаза ее 
призывали сильнее слов. 

— Помилуйте, так ведь она гадать умеет! — вспомнил 
толстый Мишка, и тотчас все захотели взглянуть в будущее 
свое, но она медлила, пока сам Пальчиков не попросил ее о 
том же. 

Взяв карты с комода, она села с Пальчиковым рядом, так 
что колени их соприкасались; потом, сдвинув посуду, она 
вынула из колоды пикового короля, и хотя она колдовала мол- 
ча, все догадались, что пиковый — это Краге. 

— Веселье тебе, офицер! — развела она плечами, смеши- 
вая и растасовывая карты заново. — Богато живешь, вино и 
дружба к тебе отовсюду... — Она все кидала карты на стол 
и вдруг горделиво подняла бровь. — ...А. потом застрелят тебя, 
господин хороший, как собаку. 

Уже никому не приходило в голову принять ее прорица- 
ние за шутку. 

— Врешь, баба! — хрипло сказал Краге, втягивая голову 
в плечи. — Гадай еще... я не хочу умирать, — и сделал бессиль- 
ный жест рукой, точно пытался стереть уже написанное, 
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— Больше пекуда,— усмехнулась баба. — Поди покричи 
на них, на карты, может, и испугаются... — Она еще много раз 
полукругами раскидывала колоду. 

Так она обошла всех; потешила поповен намеком: на за- 
мужество, порадовала прапорщика предсказанием карьеры, 
Ситникову наобещала крест, и непонятно было, какой крест 
она имела в виду. 

— Теперь тебе, — взгляпула она на Пальчикова, и откры- 
тое ее лицо осенпла еще не ласка, но уже обещание ее. Всо 
молча глядели, как происходило это добывание будущего, 
как в чернофигурной рамке поместился червонный валет, 
а вправо упал пиковый туз, а влево легла крестовая дама. 
Она раскинула карты еще раз, и пиковый туз, неотступно, 
как коршун, кружил над поручиком, но дама уже не прибли- 
жалась. 

— Вишь,— без воодушевления сказала она, —встретились, 
погляделись и разошлись. 

— ВКрестовая-то — это ты, что ли? — перевалясь через 
стол, спросил Ситников. 

— Крестовая — это я,— сказала она и отставила ногу под 
столом. Она еще несколько раз, заметно волнуясь, спрашивала 
У карт о Пальчикове, но вдруг смешала карты и встала из-за 
стола. — Не стану гадать! 

Прежняя, непроницаемая, она удалилась на свое ме- 
сто, и тогда в сенях раздался топот ног, внезапно стихший 
за самой дверью. Кто-то, стоя там, шумно переводил 
дыхание. Таился в этом происшествии какой-то черный за- 
мысел... 

— Входи, дьявол! — заорал Ситников, ножнами ударяя в 
пол. 
Дверь открывалась медленно, потом показался бледный 
Флягин, он делал немые знаки своему патрону, вызывая его 
в сени. Здесь он доложил, что начальника несколько раз вы- 
зывали из штаба фронта, сердились и грозили словами, кото- 
рые сам он, Флягин, не смеет и произнести. «Настойчивые!» — 
подумал поручик, догадавитись, что дело шло все о той же не- 
счастной десятке. 

— Я приду скоро, ступай. И потом, чтоб подоконники 
были вымыты! — почему-то с раздражением вспомнил он. 

Одолеваемый бессвязными мыслями —и прежде всего 
тем, как догадался прибежать именно сюда Флягин,—он сто- 
ял во мраке, и ему представлялось, как огромная крестовая 
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дама приходит к нему ночью в контрразведку. Из чуланчика 
доносился сдавленный шепот: «Ты к Нине Павловне сходи. на 
ночку!› —«Да ведь она ж старая, противно». —«Дурак, она за 
ночь-то по пять грамм дает!» Пальчиков со всего размаху стук- 
нул в дверь ногой, и там смолкли, точно юркнули в подполье. 
«Гноятся, а еще не мертвые...» Он вернулся в комнату за 
шинелью и фуражкой. 

— Я принужден покинуть вас... спешное дело, господа! — 
Он избегал глядеть на Анисью, точно она могла удержать его 
от неминуемого. — Прощай, сова! — усмехнулся он напосле- 
док и рывком затворил дверь. 

...Все еще гостевала белая ночь в Няндорске. Под ее укры- 
тием, прильнув к оконной щели, поглядывали в Анисьин дом 
три какие-то фигуры. То были местпые жители, которые не 
пропускали случая узнать настроение временных няндорских 
хозяев. «Они встречали нас крестным ходом, они англичанам 
вопили «Уесоше!» !, они и красных встретят красными фла- 
гами... Вот она широта души...» Он с отвращепием прошел ми- 
мо этих трех микробов паники, застнгнутых па месте; прово- 
див поручика рачьими глазами, они тотчас растворились в бес- 
плотной дымке ночи. 

Начинался рассвет; на севере это означает, что диск, 
перекочевав по горизонту, снова всплывает в голубые 
призрачные небеса, а вещи снова дают тень. Из окон за- 
спанные выглядывали хари, силясь угадать, что означает 
в общей цепи событий ночная прогулка няндорского гос- 
подина. 

У гарнизонного собрания он догнал анпгличапина, того са- 
мого помощника коменданта, который спал на дпванчике в 
углу. Проспавшись, он совершал утренний моцион и, видимо, 
рад был поболтать с кем-нибудь в этот предрассветный час. 
Некоторое время они шли рядом. 

— Во уоц НКе опе-мЬЦе п125? ? — спросил из вежливо- 
сти Пальчиков, применяясь к не вполне устойчивой походке 
англичанина. 


После выпивок тот всегда пребывал в состоянии крайнего 
благодушия. -^ 


' Добро пожаловать! (англ.) 
2 Как вам: нравятся наши белые. ночи? (анг.) 
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— Г ИБе еуегущшя ш Ваза, — тряхнул тот угловатыми 
плечами и поскалил зубы. — Виза шеапз р]епбу оЁ иИшЪег, 01 
этот ап а 106 оЁ 10оПу эи15... 1 
’ _ Ара \мВаб 4о уой зау оЁ Визчат саЦаге? ? — спросил 
хмуро поручик. 

— \УеП уой Вауе ©0оё {0 Кеер уопг еуез ореп. Виззапз а1- 
\ауз {ту © её Шге {№0 Ше мот] 9, зргимааПу 1 шеап, ог Фе заКе 
о зоше №1оВег ата. УУеЦ, Ба а] \Фезе сварз, ргорвез ап@ ге- 
фогтегз, мпацеуег Феу зау аБопё Фе вВарршезз о шапка еу 
40п’& геаПу саге а дати 3, — свысока процедил англичанин. 

«Так... поджигатели, значит, очень хорошо»,— подумал 
Пальчиков и промолчал оплеуху. Впрочем, англичанин и сам 
догадался, что и в Африке обижаются; видимо, для того, чтоб 
смягчить заминку в разговоре, он покопался в бумажнике и 
достал оттуда скоробленную от близости тела фотографию ка- 
кой-то девицы. 

— Ты$ 15$ Ме сш Гаш епсасе4 %0!..* — сказал он не без 
мечтательности, дыша винным перегаром в самый лоб Пальчи- 
кова. — Ви тож имеете одна? —почему-то приспичило ему 
спросить по-русски. | 

— Нет, я не имею ни одной... — сухо поклонился Пальчи- 
ков. Он смотрел на длинный нос английской девицы, па ее то- 
щие губы, похожие на шрам, и думал, что девица эта, навер- 
но, стервоза, и когда выйдет замуж, то они стануть нить 
вместе. 

— СооЯ Ъуе!? — сказал поручик и покинул гостеприим- 
ный перекресток, где они обменивались этими приятными ре- 
чами. 

На телеграфном столбе сидела ворона и, глядя на отлива- 
ющий золотом купол собора, оглушительно кричала: агава, 
агава... Она замолкла, когда приблизился неравномерный звон 
поручиковых шпор: был особый военный шик в том, чтобы 
одна птора волочилась по земле... 

И вдруг он понял, что идет в тюрьму. 


1 Мне все в России нравится. Россия — это много леса, зерна и 
миого хорошеньких девочек... (англ.) 

2 А что вы скажете о русской культуре? (анга.) 

30, тут надо глядеть да глядеть. Русские всегда старались пол- 
жечь мар во имя какой-пибудь высшей цели. А впрочем, все эти ре- 
бята, пророки и реформаторы, что бы опи ни болтали о счастье чело- 
вечества, в конечном счете им на него наплевать (анга.). 

4 С этой девушкой я обручен!.. (англ.) 

5 До свидания! (англ. 
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Тюрьмы в Няндорске так и не удосужились построить; 
Бунтовщиков и опасных мечтателей не заводилось, так как 
в счастливом этом городке все были довольны своею участью, а 
воров крепко поучали при поимке и оставляли в канаве на ми- 
лость божию. Едва же столицей стал Няндорск, и новые у не- 
го объявились потребности, под тюрьму передали местную б0- 
гадельню. В тому сроку прежние старики перемерли, а новые 
разумно скрывались по своим норкам, и оттого никому не до- 
ставило ущерба это диковинное превращение... Расплюснутое 
строение окружили проволокой в два кола, койки списали ме- 
стному лазарету, а в окна вставили решетки работы местного 
кузнеца Тяпина. Старовер и богомол, он всем изделиям своим 
придавал благообразный облик: решетки вышли изрядные, с 
лилейными шипами, как в церковном окне. 

Угловую плоскую комнату, из окон которой можно было 
наблюдать громоздкие цветистые, как пасхальная крашенка, 
закаты, отвели под смертников. В самом начале деятельности 
веселого ротмистра здесь бывало полно и шумно, но иссякли 
запасы подозрительных няндорцев, и как ни шарили по домам 
тайные и добровольные агенты Пальчикова, все бедней стано- 
вились их уловы. И правда: любой из горожан мог служить 
примером благонадежности при всякой власти; все владели 
собственностью, но малюсенькой, все ходили в храм, но лишь 
потому, что театров в городе не имелось, и пока дело не ка- 
салось медяков в кармане, все единодушно поддерживали лю- 
бую власть. В вечер, когда в эту комнату, оранжево разлино- 
ванную закатом, попал Кручинкин, здесь находились всего 
четверо. То были: гимназист, красный матрос, осужденный 
скорее за дерзость, чем за преступное свое звание, какой-то 
необъяснимый хлюст в технической фуражке,— причем, когда 
распахивалось пальто, на нем оказывались длинные дамские 
панталоны, — и, наконец, Стенька с Вилёмы, утерявший тут 
свою грозную репутацию неуловимого. Все они догадывались 
о предстоящем и потому ничем не прикрывали друг от друга 
истинных сущностей своих. 

Стеньке, дородному и пегому парню с насмешливым взгля- 
дом, было здесь привольней всего. Он восседал на единственной 
табуретке, и, даже когда покидал ее размять ноги, никто не 
смел хотя бы и временно занять ее. Посвистывая, еще липге: 
вскидывая бровь, которая дугой перебегала в длинную прядь 
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волос за ухо, он подходил к разбитому окну и смачно затяги- 
вался из паппроски, которую ему протягивал сквозь решетку 
часовой; того, должно быть, пленяло предсмертное Стенькино 
молодечество. Действительно, было в его статной фигуре та- 
кое, что так и подсказывало: дескать, «у нас, па Вилёме, все 
такие!» 

Иногда к нему, как к самому спокойному из всех, подхо- 
дил отвратный хлюст в фуражке и, юля всем телом, спра- 
шивал: 

— Простите, что отрываю вас от вашего почтенного раз- 
думья. Как вы думаете, на ваш глазомер, кокнут меня? — Оп 
разнообразил вопросы, но смысл их всегда оставался один и 
тот же. 

— Непременно, гражданин! — У Стеньки был перешиблен 
нос, и он слегка гнусавил. 

Ему не хотелось делать секрета из своего прискорбного 
знания, и гимназист всякий раз умоляюще взглядывал на 
Стеньку, если улавливал его недвусмысленный ответ. Тогда 
он торопливо одергивал свою вышитую, с форменными пуго- 
вицами, рубаптку и старался отыскать хотя бы в мыслях спа- 
сительную лазейку. Ему представлялось, что удастся бежать, 
и, хоть кругом лежала голая тундра, непроходимый спаситель- 
ный лес вырастал в его разбудораженном воображении. В лесу 
он поведет дикарскую жизнь, станет жить в дупле и питаться 
дичью, ловить которую силками он большой искусник. Но мно- 
го лет спустя, все такой же молодой и красивый, он выходит 
из своего убежища в мир, и толпы большевиков, этих просто- 
душных: людей с кинжалами в руках и ногах, приветствуют 
его, качают, плачут, а ему и стыдно и страшно,— вдруг узнают, 
что полковника-то он застрелил просто из страха, что Катя 
Градусова сочтет его трусом... 

Кручинкийп спит, и грандиозные сапоги его спят возле, в 
богатырском раздумье уткнув руки в боки: так отражается 
это в бессонном гимназистовом глазу. Храп его заразителен 
и такой тоненький, будто все спрашивает о чем-то, о такой 
ерунде, что и отвечать совестно. Гимназист закрывает глаза, 
и образы иные наплывают к нему из тюремных сумерек. На- 
верно, как всегда бывает при казнях, к нему пришлют священ- 
ника с крестом — хитрягу и дельца. Он сядет возле и загово- 
рит длинно и тоскливо, как на уроках закона божьего, а потом 
даст целовать крест. А Женя вцепится и не будет отпускать, 
потому что в тот холодный металл уже всочится вся его по- 
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следняя надежда... А священник, конечно, рассердится и ска- 
жет: «Да отпустите же мой крест, молодой человек!..» Каме- 
ра просторна, как пустой спичечный коробок; из разбитого 
окна бодрый холодок бежит к ногам, ночь светла, как день 
осенний; на стене горит лампа во исполнение английского 
закона. 

Кручинкин спит, и продолговатые богадельные клопы се- 
мейственно жуют его, но ничто не может прервать его оболь- 
стительного сна. Малые струйки его сопенья сливаются в гул- 
ливую, половодную реку, усы его качаются, как колос в бурю, 
он храпит, точно перегрызает тяпипское изделие, и с минуту 
все враждебно прислушиваются к его ненасытному гуденью. 
Не разбудить его — он спал бы век, все не утоляясь чудесными 
виденьями крыжовника. 

— Кончай свой храп, оглушил совсем! — мрачно сказал 
матрос, готовясь вторично ткнуть его ногой в бок. — Нашел 
время для сна, моржовина! 

Все еще ленясь открыть глаза, Кручинкин шарил сапоги 
и виновато улыбался: 

— А сам-то, думаешь, не спишь? Все мы спим, как лнетья 
на дереву. И ты спишь, милчок, и сон видишь, будто в тюрьме 
сидишь... 

— 9, лучше проснуться, чем такой паршивый сон досмат- 
ривать! — пропгумел Стенька от окна, и не понять было, о 
каком пробуждении оп говорил. 

Чихая от запахов, которые оставались здесь еще и от 
прежних постояльцев, Кручинкин раскрыл глаза и догадался, 
что ночь на исходе, что скоро залотошат в своих ящиках пе- 
тухи, и пора станет возвращаться домой, к сыну, не покидала 
его тайная уверенность, что за ночь отойдет у начальника 
сердце, и все кончится очень хорошо. 

— Продаешь, что ли? — спросил матрос про сапоги, кото- 
рые Кручинкин хозяйственно прощупывал, томясь без дела. 

— Купи, у меня нога крупная! — молвил тот, и матрос 
счел это за позволение присесть на сермягу. 

— Мне не нужно. В земле и без сапог в самый раз! 

— О, никак, надоело в сапогах-то? 

Матрос понял, что имеет дело с хитрецом: 

— Дурачок аль прикидываешься? — подмигнул кручин- 
кинский собеседник. — Думаешь, дурак, так и помплуют? Не- 
чего, брат, прятаться. Полковника-то кто угрохал?.. я тебя сам 
видел! — Аручинкинские усы шевелились, как бы исследуя, 
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откуда шло недоброе слово. — То-то, моли своего бога, чтоб 
большевики пришли скорей! 

Но хоть и глухим уродился мужик на совет чужой и беду 
людскую, тут уразумел, что моряк этот человек опаспый, п на 
корабле его из тюрьмы не уплывешь. Быстрехонько схватив 
сермягу с полу, он отошел от зла в сторонку и долго проха;жи- 
вался по камере взад и вперед, прежде чем оказался возле 
Стеньки. Тот стоял у окна, держась обеими руками за рептет- 
ку и не сводя глаз с пустой улицы; зайдя чуть сбоку, Бру- 
чинкин заглянул туда же. 

В слабых лучах восхода бестелесно желтели березы в па- 
лисадчике напротив, и еще видно было, как поднимали пад 
городком дДозорную колбасу. Потом по улице неспешно, 
пак в прогулке, прошла женщина, повязанная платком; на 
щеку из-под платка выбивался клин темных волос. Опа воз- 
вратилась, прошла еще раз и остановилась у окна, где ждал 
ее Стенька. 

Должно быть, заранее на этот час была условлена у них 
разлука. Стенька сопел, а та не плакала, знающая все вперед, 
привыкшая к мысли о расплате. Она стояла с покорными ру- 
ками, воровская жена, и вдовий облик ее был пеотделим от 
образа белой ночи, проходящей по няндорским пространствам. 
Вдруг багровая волна, подымаясь снизу, залила Стенькино 
лицо; оно распухло, исказилось, и рот его, развороченный стра- 
даньем, мучительно метался в нем. Он крепко держался за 
решетку, точно какой-то вихрь, пабежав сзади, мог продавить 
его сквозь лилейные эти шипы; так прошла минута. Стенька 
прощался с миром и со всем, что было ему дорого в нем. По- 
том багровость отлила, и краска, серая, как небеленый саван, 
одела безразличное лицо. Он махнул рукой и отвернулся. Про- 
щанне кончилось. 

Рискуя получить смертный удар от вора, Иручинкин су- 
нулся к окну, но увидел только спину женщины, которая уда- 
лялась. 

— Стыдись... куда заглядываешь! — сказал Стенька рас- 
слабленно и не ударил, даже не отпихнул. 

Уже отбуянила в нем душа, и все бывшие с ним приняли 
это как недобрый признак и начало их сообщего конца. Как 
только что окно, сейчас дверь сделалась самым значительным 
местом в камере: оттуда придут. Каждый шорох пили даже 
слабое скольжение вещи стало привлекать настороженное внп- 
мание осужденных. Никто не двигался. Всходило солнце. Лег- 
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кий рисунок окна отпечатлелся на полу. В тишине полз еле 
слышный` безостановочный всхлип: это плакал хлюст в фу- 
ражке, плакал без всякого оживления, плакал о мерзости сво- 
ей, доставлявшей ему радость. 

— Эй... наизнанку выверну! — сквозь зубы крикнул на 
него матрос, и с этой минуты к нему перешла власть в ка- 
мере. 

Тогда — он запоминался навеки — раздался звон шпор, 
и одна дребезжаще призвякивала при каждом шаге. Потом, 
точно крался вор, в скважине осторожно простучал ключ, но 
почему-то все подумали, что к ним ведут нового временного 
сожителя по камере. 

— Ловись, ловись, рыбка, большая и маленькая... — 
умышленно громко пошутил матрос, но он ошибся. 

Впалыми глазами шаря перед собой, вошел Пальчиков; 
следом за ним конвойный солдат внес на цыпочках стул и по- 
ставил у стены. Дверь закрылась, но замок не прозвучал ни- 
как. Медленно, точно соблюдая ритуал, поручик сел на стул 
и глядел на матроса, пока тот не зашевелился. 

— Ежели в гости пришел, так в тюрьму за этим не хо- 
дят. И потом: сам на стуле расселся, гад, а мы, ровно поленья, 
по полу... — сказал матрос, подходя ближе. 

— Садитесь, если вы устали,— сказал поручик, приподы-+ 
маясь. 

Отступив, матрос размышлял о странном этом поведении; 

— Скоро нас кончат? 

— А вам очень хочется? — поднял брови поручик: 

— За тем и шел! — резко сказал матрос. Он внимательно 
приглядывался к Нальчикову. — Ты из Волчьей сотни?., Ну, я 
так и знал. Это твой отряд Кодшу обходил? 

— Мой, — сказал поручик. 

-— Собачья публика... Зачем же было мост-то подрывать! 
Ты уж людей коси, а мост, кто б ни победил, все равно заново 
надо строить. Эх, грамотные!.. Ну, гад, кончат-то нас скоро? 

Пальчиков заговорил лишь через минуту, когда потреб- 
ность в прямом ответе уменьшилась. 

— Скажите... — он помялся, — гражданин, У вас найдено 
письмо из Вятской губернии..; за хлеб благодарят,.; это от 
жены? 

— Нет, сестра, — сказал матрос, — а что? 

=— Хорошая У тебя сестра; 
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-— Ну, это не твое дело. Ну-ка, дай папироску, раз при» 
шел. Твое дело хозяйское... — Он, видимо, хотел поскорее за 
кончить бесцельный разговор. 

— Я не курю, — ответил поручик. Однако он поискал в 
кармане и неспешно достал деньги. — Если хочешь курить, 
возьми деньги и сходи к Анисье... знаепть, это угол Вознесен- 
ского и Соборной. Купи себе папирос... для всех купи. Возьми 
с собой вон того парня, он все знает... — Он указал на Стень-з 
ку, окаменело ‘стоявшего у стены и уже как бы прострелен- 
ного; _ 

Матрос зорко оглядел поручика, но он ошибался, полагая, 
что понял его намерение. 

— Нет, голубок,— сказал он твердо, и темные жилы раз- 
бежались по лбу, — отсюда нас только силой выведут! 

Пальчиков молчал, и оттого, что он равнодушно принял 
отказ матроса, того посетила последняя и верная догадка. 

— Давай деньги! — тихо сказал он. — А там нас пропу- 
стят? — кивнул он на дверь. — Эй, пойдем, воряга. Ну, спаси- 
бо тебе... за папироски! — очень просто сказал он, толкая 
впереди себя перетрусившего Стеньку; Пальчиков не обер- 
нулся. 

Очевидно, часовые уже имели распоряжение поручика, 
Скоро мимо окна прошли двое: Стенька все оглядывался, а 
матрос шел тихо, чуть опустив голову. Они не разговаривали, 
и, хотя шли по ровному месту, было в ногах ощущение, точно 
спускались с горы. 

— Слушай... — сказал Пальчиков гимназисту, проследив 
их уход глазами,— иди навести отца. И не беги по улице, а то 
стрелять будут..; 

— Потом прикажете вернуться сюда? — взволнованно щу- 
пая пряжку ремня, спросил гимназист. 

— Дурак, — брезгливо кинул поручик, и ему стало скучно. 
Гимназист торопливо сбирал вещи с пола — шинель и берестя- 
ник, которым снабдили его дома в последнюю дорогу. — 
Оставьте вещи здесь. Надо же соображать иногда... — резко 
прибавил Пальчиков и почти в лицо отпихнул его, когда тот 
послушно кинулся к его руке. 

Он все же побежал по улице, этот глупый малый, и в окно 
видно было, как из подворотни выскочила собачонка и облаяла 
его, а он, все забыв, с искаженным лицом отбрыкивался от 
нее ногами, 
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— Иди со мной, — сказал потом Нальчиков мужику и вы- 
шел в дверь первым. 

В камере оставался теперь один лишь хлюст в фуражке, 
которому предстояло пойти в обмен на английского полковни- 
ка. Нервно и суетливо, как гиена в клетке, он бегал по камере 
и мучительно искал всамом себе доказательств, что уже сошел 
с ума. 


УТ 


Прибавлялось солнца в улицах, шумели долгожданные пе- 
тухи, и стаи галок кружили над ненавистной Пальчинову ка- 
ланчой. Слегка пророзовев, отплывали дальше в безбрежные 
степи неба облака. Приступало утро, и у Нальчикова рожда- 
лось такое ощущение, точно он захватывает день, ему уже не 
принадлежащий. 

Два квартала Кручинкин бессловесно бежал за пору- 
чиком. 

— Ты не беги, а то я ровно песик за тобой... — попросил 
Кручинкин,— не поспеваю! 

— Ты издалека? — замедляя шаг, спросил поручик. 

— А из села Горы я! — восторженно отозвался тот, раду- 
ясь вопросу, как милости: почти затекал от долгого молчания 
сго непоседливый язык. — Из села Горы я, лесишки вокруг... 
опять же море шибко гремучее. Многие дачники наезжают 
молоко наше пить, за полагушку гривенник, дарма даем. Прп- 
едет —в иголку его проденешь, а к отъезду рожа-то уж как 
фонарь светится! — Он заглотнул побольше воздуха для даль- 
нейших описаний родных красот. — А то надысь кит в року- 
то к нам заплыл, заплыл да и обмелел, обмелел да и обмяк 
весь, ровно студень на солнышке... Так, веришь ли, два часа 
мы в него палили, шуму что навели... всех и гагар-то распуга- 
ли. Всяко били, еле прикончили!.. 

— Зачем же вы его так? — Пальчиков представил себе, 
как десять хозяйственных мужичков, подобных Кручинкину, 
толкутся на спине кита, пластуя и деля дар великого моря. 

— А что ж, в трактир, что ль, его весть, раз заплыл? — 
встрепенулся Кручинкин, и в руках его скользнуло что-то от 
жаворонка, когда взвивается он над полем. — В киту сало есть, 
полезно, когда горло заболит, сапоги его тоже любят. Англи- 
чана торговали, деньги давали, а мы его на ром да на рези- 
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новы сапоги... Гляньте, мол, кит-то каков, первый сорт кит, 
такая жулябина... на всю Англию вам хватит! 

— Продали? — Пальчиков прислушивался, точно к голо- 
су из иного мира, уже покинутого им. 

— А то как же... Три дня мы того кита пропивали, а по- 
том полышками щекотаться зачали. У нас это только в радо- 
сти! На Петров день двенадцать человек положили, а на 
Казанскую, бог даст, еще того более положим. Англичана 
всё в аппараты сымали на память... Главное дело, если 
кровь при пробитии головы вытекает, это хорошо. Ставь 
его на ноги, и снова годный боец. Вот народ, сказывают, 
мельчат, а я думаю, как губернию, скажем, на губернию 
каждогодЕо напущать, так и народ бы от развития крепите 
стал... 

Уже надоела Пальчикову кручинкинская болтовня. 

— Ты ступай... ступай, куда тебе надо, — попробовал он 
отвязаться от неотвязчивого, но тогда оказалось, что при обы- 
ске Флягин отобрал у Кручинкина паспорт и все пропуска с 
английскими печатями. — Приходи завтра, завтра и полу- 
чишь... — Но Кручинкин не отставал, дорожа бумагами боль- 
не жизни. Впрочем, теперь он следовал за поручиком на до- 
статочном расстоянии. 

У окна местной газетенки Пальчиков остановился подвя- 
зать шпору, звяканье которой вдруг показалось ему непристои- 
ным. Заспанный человек вывешивал в окне новую военную 
сводку; там сообщалось, что под Нюкшей красные немного по- 
теснили белые части, что отступление носит лишь стратеги- 
ческий характер, что настроение частей остается бодрым п 
непоколебимым... Она была особенно крупна на этот раз, 
доза успокоительного вздора. Нальчикова потянуло к дому 
частного поверенного Фидунова, к себе на квартиру, в оди- 
ночество. 

Часовой у крыльца отчетливо сделал на караул, но пору- 
чику безразлично стало, крепка ли дисциплина в его собствен- 
ной охране; однако он задержался. Ему никогда не нравилось 
смуглое, не северное лицо солдата, про которого он знал, что 
тот был председателем батальонного комитета депутатов в пер- 
вую революцию. 

— Никто не приходил ко мне? — ни к чему спросил он. 

— Никак нет, господин поручик, — выпалил солдат, по- 
мнивший муштру веселого ротмистра. | 


471 


- 


— Ты с удовольствием приколол бы меня,— колюче по- 
смеялся поручик. — Но ты обожди, всему свое время. 

— Точно так... — как-то не по-военному ответил солдат 
и смутился. 

Мимо спящего Флягина поручик прошел к себе и скинул 
шинель на спинку стула. В памяти все вертелся навязчивый 
отрывок из Корневильских колоколов. Поковыривая 
в зубах, поручик подошел к карте, сплошь исколотой флаж- 
ками, и внимательно осмотрел ее. Под Нюкшей, которая на 
карте походила на мушиное пятнышко, красные флажки густо 
выбились клином, и в неуловимой петле их одиноко торчал 
белый флажок Няндорска. Поручик вытащил белый и вколол 
на его место красный флажок, самый ближний с запада. 
Странное облегчение, точно демобилизовался вдруг и волен 
стал занять любое место в жизни, испытал он тогда: больше 
не за что стало драться. В ту минуту загудел полевой телефон 
на столе. 

— Да,— сказал поручик, беря трубку, — это я. Не орите, 
а говорите толком, — заметил он, хотя и понимал, что по ту 
сторону провода волновалось высокое начальство. — Эвакуа- 
ция?.. Да у меня уж все готово. Нет, никаких бумаг.. Нет, ни- 
каких арестованных... — Он откинул трубку, подумал и достал 
из ящика стола револьвер, подарок штаба, когда еще был 
командиром Волчьей сотни. Потом он снова взялся за труб- 
КУ. —...Да, нас прервали, ваше превосходительство! Что? А вы 
топните на них ножкой, ваше превосходительство! А. у вас есть 
билет на пароход? Бросьте угрозы: и вы не казак, и я не раз- 
бойник. Покойной ночи... — Он не дослушал грозного началь- 
ственного внушения и бросил трубку. 

Кончалась белая ночь; неистовые розовые светопады за 
окном слепили. Поручик закрыл глаза и мысленно наспех 
проследил свою жизнь; так листают альбом выцветших фото- 
графий, на которых изображены смешные и старомодные по- 
койники... Как на параде, истекая выптнею благодатью, перед 
ним проходила империя, и впереди ее почему-то шли мохна- 
тоголовые гренадеры, которых в солнечный день однажды 
Пальчиков ребенком видел из окна; потом двигались металли- 
ческой лентой кирасиры, и медные орлы их готовы были ле- 
теть и когтить врагов династии и самодержавия... Потом кра- 
ски посерели, и в серое вмешалась кровь... Раненые ковыляли 
на обрубках, и убитые шли смеющимися рядами, подмигивая 
империи, вставшей на костыли. Пальчиков перевернул сразу 
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несколько страниц этого богатого и пышного альбома и на 
последней, жалкой его странице увидел прапорщика Мишку, 
Ситникова, Краге и себя. 

В забытья он не слышал, как Флягин, ругаясь, искал 
кручинкинские документы, как благодарил Кручинкин и все 
звал его вместе с начальником к себе, в преславное село Горы, 
пить знаменитое молочко. Он очнулся, когда кто-то, ступая 
босыми ногами,— наверно, баба, — вошел в канцелярию; потом 
раздался плеск воды и грохот переставляемого ведра. «Под- 
оконники пришла мыть во исполнение вчераптнего приказа», — 
как бы сквозь туман догадался поручик. Приглушенная воз- 
ня за дверью еще раз отвлекла его от раздумий о самом 
себе. 

— з.и не стыдно на старости-то лет! — сказала тихо баба, 
а Флягин шикал на нее, и видимо, ничто не было ему стыдно 
на старости лет. 

«Комарь, раскомаривай ее!» — хотелось крикнуть поручи- 
ку, но одолевала дремота... А уже приближался день; он вхо- 
дил одновременно всюду, множественный и всемогущий; он 
будил мысль и оживлял вещи. Неожиданно скрипнул и как 
бы покашлял стул в простенке, слегка в непонятном ветерке 
качнулась занавеска, а в канцелярии поспешно пробили часы. 
Это напомнило поручику о времени, и он уже знал, что конец 
няндорской эпопеи начнется с его собственной гибели. Нико- 
гда он не видел своего револьвера с дула и потому не узнал 
его,— черный Анисьин глазок наблюдал за ним и тут; потом 
он стал двоиться, разъезжаться, и наступило одно мгновенье, 
когда он совсем походил на пикового туза... 

А Кручинкин, зайдя на постоялый двор, поил коня и кор- 
мил его щедро, прежде чем собрался в обратный путь. И опять, 
торопливо едучи через весь город, минуя заставы да патрули, 
он пугливым глазом соглядатая наблюдал пустые улицы, в 
которых еще болтались невеселые флаги и грозились афишки 
поручика Пальчикова. Лишь теперь осмыслив злое их значенье, 
он гнал своего конягу и не щадил кнута. В душе он уже 
нростил чудаков, проморозивших его целую ночь в тюрем- 
ной богадельне, и если не забыл еще своего забавного при- 
ключения, то лишь потому, что все почесывались, клопиные 
укусы. 

И опять он переезжал знакомую лужу близ городовой за- 
ставы, но на этот раз была она синяя, точно бросили в нее 
горсть ализарину. И опять кряхтела подвода, утопая в грязи, 
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а лошаденка’ так выбивалась из сил, что казалось, вот-вот пе- 
рервется ее жидкий позвоночник. Й опять пошла дорога, а 
при дороге мох-деряба, да брусника, да сиха голубая, да клюк- 
ва, да редкая подорожная сосна. Здесь он чуял себя хозяином, 
и викакая сила, кроме сна, не настигла бы его тут. Так он и 
ехал по пылям большой дороги, дремля и улыбаясь; должно 
быть, так же улыбается большая глупая рыба, уходя из верши. 

Домой он приехал задолго до полдня и не прежде вошел 
в избу, чем распряг конька и втащил телегу под укрытьс. 
В доме непривычный стоял ребячий рев, и Кручинкин, заслы- 
шав, тотчас сдернул с себя шапку. Еще не взглянув на жену, 
не помолясь в угол, не поклонясь соседке, хлопотавшей вкруг 
печи, он на цыпочках, как к огромному начальнику жизни, 
приблизился к корзине, подвешенной на веревках возле окна. 
Обернутый в старую, выстиранную материну юбку, мальчиы- 
ка слюнявился материнским молоком и голосисто оповещал 
мир о своем появлении на свет. 

— ..а иные орать прикованы! — продолжал он обрывок 
какой-то мысли. Толстая щечка ребенка так и влекла к себе 
его Узластый и грязный палец. Но тут лоб его наморщился, и 
колюче распрямилась солома на щеках. — Эх, а соску-то тебе 
я и забыл купить! — с огорчением вскричал он, и похоже было 
на то, что он только одного себя считал виновником неиспол- 
ненного обещания... 


1927—1928 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В первый том настоящего Собрания сочинений Л. М. Леонова вхо- 
дят рассказы и повести 20-х годов. С них начинается профессиональная 
литературная деятельность писателя. 

Хотя они принадлежат к раннему творчеству Леонова, им пред- 
шествует целый ряд опытов, преимущественно литературно-крити- 
ческих, прозаических и поэтических. Отец его, поэт-суриковец и мос- 
ковский журналист Максим Леонович Леонов (1872—1929), принимал 
активное участие в революционной деятельпости и за издание демокра- 
тических произведений был приговорен к году и восьми месяцам кре- 
пости, отсидел в Таганской тюрьме, а затем был сослан в Архангельск. 
В одпом из своих стихотворений 1915 г. М. Л. Леонов призывал сына 
допеть пе допетую им песню: 


На славный, честпый путь народного поэта 
Благословлято я тебя, мой сын родной. 

Я жизнь свою прожил, а песня не допета,— 
Так ты иди вперед, так ты ее допой. 

Еще будучи учеником 3-й Московской гимназии, Леонид Леонов 
печатается в газете «Северное утро» (Архангельск), которую редакти- 
ровал его отец, со стихами, театральными рецензиями и очерками. 
К своей поэзии, в какой ощущалось влияние поэтов-суриковцев, а так- 
же модных тогда символистских течений, сам Леонов отнесся сурово 
и в 1920 г. сжег толстую рукописную книжку стихов. Из его ранних 
поэтических опытов следует отметить стихотворение, написанное, когда 
автору было пятнадцать лет, и вошедшее как песнь Хама о похищении 
земли в рассказ 1922 г. «Уход Хама». В 1916-м создана поэма «Сказание 
о Калафате», из нее вырос одноименный рассказ-притча (позднее во- 
шедший в роман «Барсуки»). 

Несколько позднее, в 1917—1920 тг. Л. Леонов пробует силы в 
прозе, испытывая сильное воздействие древнерусской литературы, к 
которой он приобщился еще в детстве (читал деду Л. Л; Леонову 
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Щития святых, Киевский патерпк, Четьи-Миоеи). В 1917 г. написана в 
народном духе сказка «Царь Афоня». 

В феврале 1918 г. Леонов окапчиваст 3-ю Московскую гимпазию и 
в мае уезжает к отцу в Архапгельск. Он работает в газете «Северное 
утро», исполняя обязаппости секретаря и корректора, а также ведет 
театральный отдел. Леонов готовится к поступлению на медицинский 
факультет Московского упиверситета, одпако не успевает вернуться в 
Москву: 2 августа Архангельск занимают английские войска, отрезая 
его от Советской России. Молодой Леопов проходит через тяжкие пспы- 
тания жестокого времени, которые позднее отразились в поэме «Запись 
на бересте» (журн. «30 дней», М., 1926, № 1) и в повести «Белая ночь». 

После освобождения Архангельска Красной Армией в феврале 
1920 г. Л. Леонов добровольцем отправляется с артиллерийским дивн- 
зноном на Южный фронт (в Гуляйполе). Назпаченный редактором 
«Бюллетеня» политотдела 15-й Инзенской стрелковой дивизии, приин- 
мает участие в штурме Перекопа (октябрь — декабрь 1920 г.). Л. Лео- 
нов является почетным ветераном этой дивизии, после гражданской 
войны получившей наименовапие Сивашской, а после Великой Отече- 
ственпой — Краснознаменной Штеттинской дивизии. 

В пачале 1921 г. Л. Леонов был переведен в 51-ю дивизито в Одессу, 
а в марте назпачен на работу в оргап политуправления Реввоепсовета 
6-5 армпи — газету «Красный боец» (Херсон, Екатерипослав). Летом 
того же года его откомапдировали на учебу в Москву, где он пе был 
припят в Московский унигерситет. После поры бедствий, когда Леопов 
работает в частпой слесарной мастерской за обед, ужин и угол, следует 
неудачная попытка поступить во ВХУТЕМАС: в ту пору сам он видел 
свое будущее в призвании художника. 

В июле 1921 г. Леонов пазначастся техпическим сехретарем газеты 
Московского воепиого округа «Ираспый воип», явившись фактически 
одним из ее организаторов. До середины 1922 г. здесь печатаются его 
стихи, фельетоны и очерки. Леопов заслужил любовь редакциоппого 
коллектива и добрые слова Д. Фурманова: «Парнишка приятный и 
всеми пами любимый» (Д. Фурманов. Из дпевиика писателя. М., «Мо- 
лодая гвардия», 1934, с. 90). 

Свои первые прозаические произведения — как бы в контрасте с 
окружающей разрухой и голодом 1921 года — Л. Леонов создает в скз- 
зочных красках слова, в амальгаме разпородных литературных влияний 
поэтизируя далекую жизнь. В одном и том же 1922 г. написаны рас- 
спазы «Бурыга», «Случай с Яковом Пигунком», «Валина кукла», 
«Деревянная королева», «Бубновый валет», «Гибель Егорушки», «Туата- 
мур», «Уход Хама», «Халиль», «Петушихипский пролом». В этих пестрых 
пробах пера поражают зигзаги творческой фантазии молодого писателя, 
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упосящей его то в средневековую Монголию, то на былинный русский 
Север, то к библейским истокам человечества, то в мир кпижной Персви 
с ее безусловно поэтичной и одновременно сомпительной достоверпость. 
Все это были как бы рисупки пером на полях будущих произведений. 
Пестрые экзотические, разнотемпые, рассказы эти, помимо своего не- 
заурядного самостоятельного художественного зпачения, послужили 
стилевой школой. 

Высоко оценил ранние рассказы Л. Леонова М. Горький: «Прочнтал 
незнакомые мне рассказы «Уход Хама», «Халиль», «Гибель Егорушки» 
и очень рад еще раз сказать: талантливый Вы художник, берегите себя 
и не верьте никому, кроме себя, а особенно людям, которые пишут 
предисловия» (цит. по кн.: Ф. Власов. Поэзия жизпи. М., 1961, с. 60). 

«Для Леонова в этот период не было существенной разницы между 
народной сказкой и Достоевским, между Лесковым и Блоком... И самый 
«орнаментализм» Леонова, его открытое наслаждение самоцветным сло- 
вом — и подчеркнуто архаизированным, и подчеркнуто рафинирован- 
вым — происходило от того же стремления утвердить эстетику русского 
языка и в его исконной народной самобытности, и в его многократном 
преломлении через все вековые пласты русской поэтической культуры... 
(Е. Старикова. Леонид Леонов. М., «Художественпая литература», 
1972, с. 19). 

Критика 20-х годов, откликаясь на появление первых прозаических 
произведений молодого Леонова, единодушно отмечала его крупный ху- 
дожественный талант: «Большое, свежее и разностороннее дарование» 
(Ю. Данилин); «Одаренность его такова, что он уже сейчас становится 
в ряды настоящих мастеров художественного слова» (А. Воронский); 
«Безусловно талантливый писатель» (Н. Смирнов); «удачливый и бога- 
тый художник» (Авг. Р«<ашевская)); «первоклассное дарование» 
(В. Львов-Рогачевский) и т. д. Однако одновремепно указывалось ва 
идейную противоречивость произведений Л. Леонова, неясность его миро- 
созерцания и уклоны в полумистические настроения, литературные влия- 
вия (особенно воздействие Достоевского), ограниченность стилизации 
как главной формы построения его рассказов и на тягу к экзотическим, 
далеким темам. Впрочем, критика содержала в себе точки зрения ва 
творчество молодого Леонова, которые существенно отличались. 

В редакционном предисловии к сборнику Л. Леонова «Рассказы», 
куда вошли произведения, написанпые в 1922 г. (М. — Л., Госиздат, 1926), 
к примеру, говорилось: «Начальное творчество Леонида Леонова... с фор- 
мальной стороны имеет уже все те элементы, которые развернутся в 
«Барсуках» в насыщенную и порою совершенную художествентую ткань. 
Отдельные места в них, в описательной части, в красках, в цветах, 
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отдельные сцены — нередко превосходят близкие по характеру сцены в 
романе «Барсуки» или не уступают им в силе изобразительности». 

В то же время в этой статье отмечалось «внутреннее, органическое 
различие между начальным творчеством Леонида Леонова и его послед- 
ней вещью — романом «Барсуки». Неустоявшееся, колеблющееся миро- 
воззрение, полное мистических и психологических переживаний, ярко 
и ясно живет и в «Летушихинском проломе», и в «Бурыге», и в «Гибели 
Егорушки», и в «Уходе Хама». 

Иной точки зрения придерживался критик А. Воронский, утвер- 
ждавший в статье «Леонид Леонов», вышедшей еще до появления «Бар- 
суков» в журнале «Красная новь» (4924, кн. 3), а затем ставшей частью 
обширного очерка о Леонове в книге «Литературные портреты» (т. 1, 
М., «Федерация», 1928): «Многие считают Леонова мистиком. Это едва ли 
так. Художественное нутро у Леонова совершенно языческое, земное... 
В основе творчество Леонова реалистично и питается языческой лю- 
бовью к жизни. Леонов любит жизнь, как она есть, в ее данности...х» 
(«Красная новь», 1924, кн. 3, с. 303), 

Ю. Тынянова привлекло в творчестве молодого Леонова вторжение 
поэтической стихии в прозу, его высокое мастерство и своеобычность в 
общем литературном процессе «жизни» и развития, взаимодействия сти- 
ха и прозы: «Ееть и другой сказ, высокий, лирический. И он делает 
ощутительным слово, и он адресован к читателю... Лирический сказо- 
вик — Леонов, молодой писатель с очень свежим языком... Теперь сам 
стих необычайно усложняется, сам бьется в тупике; и прозе и стиху 
предстоит, по всей вероятности, разграничиться окончательно, — но на 
склоне течений появляются иногда неожиданно яркие вещи,— может 
быть, Леонов будет таким «бабъим летом» стихотворной прозы» (Ю. Ты- 
нянов, Литературное сегодня, — «Русский современник», 1924, кн. 1, 
с. 301). 

Анализируя литературный процесс, В. Переверзев отмечал: «Значи- 
тельный интерес представляют собою и вышедшие отдельными издания- 
ми сочинения молодых беллетристов: Сейфуллиной, Шишкова, Рома- 
нова, Леонова. Присматриваясь ко всему этому беллетристическому ма- 
териалу, делаешь заключение, что в нем много потенциальной силы, 
сулящей большой литературный подъем. Если она и не дала еще ничего 
монументального, имеющего большой синтетический охват, то это дело 
наживное. Важно то, что даже в своих эскизных работах она дышит 
новизной, свежестью и интересом» (В. Переверзев. Новинки белле- 
тристики. —«Печать и революция», 1924, кн. 5, с. 134). 

Встречаются и критические отзывы, явно тенденциозные, сгуща- 
ющие краски в оценке теневых сторон дарования молодого Леонова. Так, 
Н, Смирнов утверждал: «Л, Леонов безусловно талантливый писатель, 
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Однако талантливость его принадлежит к той ее разновидности, кото- 
рая, не имея под собой почвенной глубины, питается лишь ранее отло- 
женными и, к счастью, неиссякаемыми соками. Творческий рост Леонова 
будет мучительным и трудным... Леонов хочет быть писателем совре- 
мепности, т. е. писателем, которому обеспечена творческая действен- 
ность,— многое он должен переоценить, перечитать и переплавить» 
(Н. Смирнов. Литература и жизнь. Леопид Леонов. —«Известия», 1924, 
17 августа). Появление романа «Барсуки», а затем — «Вора» опровергло 
прогнозы критика. 

Искания Л. Леонова продолжались в течение всех 20-х годов, при- 
чем в произведениях «малых» форм, как тех, о которых шла речь выше, 
так и последующих —«Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе 
Гогулеве Андреем Петровичем Ковякипым», «Нетушихинский пролом», 
«Конец мелкого человека», «Необыкповенные рассказы о мужиках», 
повестях «Провинциальная история» и «Белая ночь»,— намечаются кон- 
туры тех проблем, которые воплотились в центральных произведениях 
той поры — романах «Барсуки» и «Вор», выдвинувших его в число пер- 
вых художников молодой советской литературы, 


В данном томе произведения расположены в хронологическом по- 
рядке по времени их написания или первой публикации. Все датировки 
в тексте принадлежат автору. 

Бурыга (стр. 35). — Впервые опубликован с посвящением худож- 
нику В. Д. Фалилееву в альманахе «Шиповник», 1922, кн. 1. Вошел в 
том Т Собрания сочинений Л. Леопова (изд-во «Пролетарий», Харь- 
ков, 1928) и в сборники его произведений «Рассказы» (М. — Л., Гос- 
издат, 1926; М., изд-во «Никитипиские субботники», 1927, 2-е изд. — 1929). 

Первый вариант рассказа был написан в 1920 г. и утерян; вновь 
рассказ был закончен в январе 1922 г. 

Откликаясь на его появление, В. Львов-Рогачевский отмечал: 
«Совсем недавно выступил еще один совсем еще юный художник: это — 
Леонов, напечатавший в первом помере «Шиповпика» свой лесной, смо- 
листый, поэтичный рассказ «Бурыга»... Автору, пришедшему к нам с 
севера, от тех лесов, где мечтают о «Белом ските», всего 22 года. Не у 
Даля, не из книг, а у живых источников собрал он сокровища живой 
поэтической речи. Эта живая речь давно уже уходит из паших городов 
и живет на севере диком, где сохранились наши сказки и былины. Поэт, 
влюбленный в природу и в живую речь, чувствуется, в каждом слове» 
(В. Львов-Рогачевский. Революция и русская литература. — 
«Современник», кн. 1, 1923, с. 82). 
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Анализируя рассказ, критика отмечала обращение Леонова к сти- 
хии крестьяпского фольклора, жанру устпой сказки: «Автор не ведет 
повествование от своего лица, не пользуется инвептарем общелитератур- 
пого языка. Он стилизует свою речь, он подделывает свои произведепия 
под пекий заранее заданный литературный стандарт. В «Бурыге» таким 
стандартом является устная народная сказка, представляющая собой 
сплав мифологических поверий, книжного языка и элементов цивилиза- 
ции, влияпию которой подверглась пореформенная деревня» (Д. Горбов. 
Леонид Леонов. — В кн.: Д. Горбов. Поиски Галатеи. М., 1929, с. 155). 

Бубновый валет (с. 54). — Впервые опубликован в ки.: 
Л. Леонов. Деревянпая королева. Бубновый валет. Валина кукла. 
Пг., изд. М. и С. Сабашпиковых, 1923. Вошел в том Т Собрания сочи- 
нений. 

Написан в марте 1922 г. 

’ Гибель Егорушки (с. 60). — Впервые опубликован с посвя- 
щепием издателю М. В. Сабашникову в альманахе «Круг», 1924, кн. 3. 
Вошел в том Т Собрания сочинений и в сборник произведений Леонова 
«Рассказы» (М. — Л., Госиздат, 1926). 

Первопачальный вариапт рассказа создан в марте 1922 г.; произве- 
дение переработано в 1923 г. 

Рецепзируя рассказ, В. Переверзев писал: «Напечатанная в альма- 
нахе повесть Леопова «Гибель Егорушки», как и вышедшая отдельным 
изданпем повесть «Туатамур», паписаны на экзотические темы с явным 
уклоном в стилизацию. Первая старается овеять читателя угрюмоватой 
шамапящей экзотикой беломорья; вторая — ароматом татарских степей 
с реющими по пей татарскими богатырями. Но и в экзотику автор ушел, 
чтобы пайти там катастрофическутю напряженность нашей революцион- 
ной эпохи...» (В. Переверзев. Новинки беллетристики. —«Нечать и 
революция», 1924, кн. 5, с. 137). 

Говоря об искапиях молодого Леопова, Д. Горбов отмечал: «Только 
в «Гибели Егорушки» и в «Конце мелкого человека», повестях, где твор- 
ческое созревание писателя сказалось в самом выборе тем, па этот раз 
взятых из совроеменпости,— и сказ приобретает более жизнеппое, менее 
Формальное значение. Здесь он предстает уже не как проба талаптли- 
вого пера, которое проходит высший класс литературной учебы, а как 
прием, направленный к разрешению сложной обществеппиой темы», п 
указывал на ‹..елог былин — источник стиля в «Гибели Егорушки» 
{Д. Горбов. Поиски Галатеи, с. 156, 155). 

Валина кукла (с. 84). — Впервые опубликован в кн.: 
Л. Леопов. Деревяппая королева. Бубновый валет. Валина кукла. 
Пг., изд. М. и С. Сабашинковых, 1923. Вошел в том 1 Собрания сочи- 


нений. 
488 


Первый вариант рассказа создан в 1919 г.; рассказ переработан в 
мае 1922 г. 

В своем, в целом критическом, отзыве о сборпике Ю. Тыняпов выде- 
лил этот рассказ: «Неудачна книжка Леонова «Деревянная королева» 
с душной комнатной фантастикой, но и эти рассказы (в особенности 
«Валина кукла») — выделяются своей словесной чистотой» (Ю. Тыня- 
нов. Литературное сегодня. — «Русский современник», 1924, № 1, с. 301). 

Туатамур (с. 90). — Впервые с посвящением С. Ю. Копельману, 
владельцу издательства «Шиповник», опубликован отдельным издапием: 
Л. Леонов. Туатамур. М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1924. Вошел в 
том Г Собрания сочинений и в сборпики произведений Леонова: «Рас- 
сказы» (М. — Л., Госиздат, 1926); «Избранные произведения» (ГИХЛ, 
1932; М., «Советская литература», 1934). 

Рассказ написан в мае 1922 г. 

Канвой для рассказа послужили исторические события пашествия 
ка Русь в ХПШ в. татаро-мопгольских войск Чингисхана и битвы при 
Калке, подвергшиеся сильному поэтическому переосмыслению. 

В критике отмечалось высокое мастерство стилизации Леонова-ху- 
дожника, искусно создающего древневосточный колорит. «Третья книга 
Леонова —«Туатамур»,— писал Ю. Тынянов,— совершенно лирическая 
поэма. Экзотический сказ, с восточными образами, с фразами из ко- 
рана — идет от лица полководца Чипгис-хана. Вся вещь лексически при- 
подията, ипструмептована «по-татарски». Леонов вводит целые татар- 
ские фразы, и эта татарская заумь окрашивает весь рассказ, сдвигая 
русскую речь и экзотику, делая ее персидским ковром... Еще немпого — 
и опа стапет стихом» («Русский современник», 1924, № 1, с. 301). 

«Своеобразное сочетапие лирики с эпосом, точеный язык, правда 
местами перегруженный татарскими речепиями,— указывал А. Ворон- 
ский, — простота, законченпость, продумапность фабулы и всего построе- 
ния сообщают «Туатамуру» высокую художественную ценпость» (А. Во- 
ронский. Леонид Леопов. — «Красная новь», 1924, кн. 3, с. 296). 

Бместе с тем в других откликах делалась попытка «привязать» 
творчество молодого Леопова к какому-то узкому литературному направ- 
лению, в частности, к «орнаментальной прозе», к произведениям А. Реми- 
зова и Е. Замятина, утверждалось, будто повесть иитересна «искусно 
построенным словесным узором, что иллюстрирует одно из литератур- 
ных течений современной русской прозы» («Книжные новости», 1924, 
№ 3-4, с. 98). 

Недооценка ранпей прозы Леонова сказалась и в статье А. Леж- 
пева, который, выделяя высокое словесное искусство писателя, видел в 
«Туатамуре» п в близких ему рассказах лишь плоды превосходной ли- 
тературной школы, эксперимепты для дальнейших поисков: «Стилиза* 
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ция сделана автором блестяще, с замечательным мастерством, формы 
сказа выбираются самые разпообразные (особенно охотно прибегает он 
к восточному сказу: «Халиль», «Туатамур», «Уход Хама»), но живого, 
непосредственного, реалистического творчества в этой книге еще нет... 
Все рассказы рецензируемого сборника можно рассматривать как свиде- 
тельство большой работы, которую проделывал над собой молодой пи- 
сатель, стремясь овладеть литературным мастерством» (А. Лежнев, 
Л. Леонов. Рассказы (1926). — «Правда», 1926, 12 сентября). 

Стр. 90. Зенбиль-ханым. — Ханым — госпожа, повелительница, 

Бурджигин — племя, покоренное Чингисом. 

Тайджуты — племя, покоренное Чингисом. 

Улуг-дудурга — крепко умеющий держать. 

Тенебис-курнук — племя, покоренное Чингисом. 

..от Хоросана до Астрабада. — Хорасан — букв. восход солнца, вос- 
ток; в ПТ ХУ] вв. историческая область на Среднем Востоке, вклю- 
чавшая северо-восточную часть современного Ирапа, Мервский оазис, 
оазисы юга современной Туркменской ССР, северные и северо-занадные 
части современного Афганистана. Астрабад — до 1930 г. название города 
Горган в Иране. 

..от Тангута до земли Алтан-хана. — Тангуты — монгольское на- 
звание тибетцев. Алтан-хан — букв. Золотой хан; титул, которым мон- 
голы (ХШ в.) называли императоров династий Цзинь. 

‚землю найманов. — Найманы — многочисленный казахский род, 

Стр. 91. Ясак — подать, дань, налог, 

Бахты — хлопок. 

Каан — великий повелитель 

Орус — русский. 

Кызыл-джаулык — красный платок. 

Батман — мера веса, в разных местах различная (от 22 до 40 кг). 

‚..павлинья джига праздничного феса мурзы — перо павлина, укра- 
шавшее нарядный головной убор знатного господина, 

Стр. 92. Аммэна — о создатель 

Барлас — лазутчик. 

Атабеки — старейшины родов. 

‚..ряды моих дада. — Дада — старший брат; преданные воины. 

Нукер — воин личной охраны властителя, знатного человека. 

Хакан — правитель, властитель. 

В год Коровы. — Восточные народы для летосчисления пользова- 
лись двенадцатилетним циклом: год Мыши, год Коровы, год Барса, год 
Зайца, год Дракона, год Змеи, год Лошади, год Овцы, год Обезьяны, 
год Курицы, год Собаки, год Свиньи. 
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Улусы — территориальное деление земель, завоеванных татаро“ 
монголами, 
Инак — титул наместника хакана. 
Джапанча — верхняя одежда мужчины, 
„.в сукае — в зарослях. 
Стр. 93. Гахт — престол. 
Буявкши — это хорошо. 
Дабылбаз — малый походный барабан. 
Нишабур и Термиз. — Нишапур — город на северо-востоке Ирана; 
основан в Ш в. Термез — город в Туркменской ССР. 
„,Балха и Бедетшана. — Балх — город в Северном Афганистане; 
в Х1-—ХИ вв. входил в состав владений Газневидов, Сельджукидов, 
Гуридов; в 1221 г. разрушен Чингисханом; восстановлен в ХУ в. Бадах- 
шан — ныне Горно-Бадахшанская автономная область Таджикской ССР, 
Фарсанг — мера длины, равная примерно 7—8 км, 
Батырь — храбрец, богатырь, силаз, 
Стр. 94. Курултай — съезд, сбор. 
Железный Кол (Темир казык) — так называлась Полярная звезда, 
‚.тоть один пул — хоть одну монету, 
Мин улымь! — Я мертв! 
Стр. 95. Алдында! — Вперед! 
Кагер тушсун душманга! — Да падет проклятье на врага! 
Каберчи — вестник. 
Билегез кышилерим! — Знайте, мои люди! 
в долине Джауфрата — в долине Ефрата, 
..меным итаатлим! — мой осторожный! 
Стр. 96. Чатыр — шатер. 
Картка кайга! — Горе старости! 
Улымь душманга! — Смерть врагу\ 
„бис дженебис! — Мы победим! 
‚.болсун шулай! — Да будет так] 
Стр. 97. Улуг-Ана — Великая Мать, 
Алач — мера длины. 
Эй, Худда, беним юраклы алаимны сакла! — О создатель, сохраня 
огонь моего. -еердца! 
Стр. 98. Аган — воитель, 
Бол — мед. 
Сеид-ата. — Саид — господин, ата — отец; почтительное обращение 
в знатному человеку. . 
Стр. 99. Эджегет — храбрый джигит. 
Кагер — проклятие. 
Хаким — мудрец, 
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Е, таген?’’— Ну, еще что? 

Стр. 100. Ханджаулык — ханский платок, 

Аймак — селение. 

Шайтанга! — К. черту! 

Башкурд — башкир. 

Стр. 101. Буздыган — скипетр. 

Стр. 102. Дешт-Кипча — степные кипчаки, 

Тулпар — скакун, боевой породистый конь. 

Сюкэмли, гайретлы яш... — Милый, энергичный молодец. 

Яшасын кагерман! — Да здравствует храбрец! 

Тарханный ярлык с тамгой хакана — охранная грамота со знаком 
правителя. 

Саба — кожаный мешок для хранения кумыса. 

Стр. 103. Гаскер — воин, солдат. 

Меним батырлар ытагатлы, тынлагез! — Мои послушные богаты- 
ри, внимайте! 

Согеш ве улымь! — Бой и смерть! 

Стр. 104. ..шакши кочиклар! — Несчастные беглецы 

..послали в Орус — послали в Русь. 


Кипча — донгузлар... — кипчаки свиньи. 
Стр. 105. Худданыз джяр болсун/ — Ца будет славен бог! 
Цветной лоскут с тамгой Чингиса... — Стяг со знаком Чнигпеа. 


Они звали ее Калка. — Здесь речь идет о битве на Калке в 1223 г. 

Стр. 106. Хатунь — женщина, жена. 

...звезду Омур-Зайя — звезду конца жизни. 

Стр. 107. Атаклы балалар! — Бесстрашные воины! 

„.кызылбашского лука... — персидского лука. Персов называли кы- 
зылбашами за то, что они носили тюрбаны с красными полосами. 

Стр. 108. `Свои кричали его Джаньилом. — Упоминается Даппил Га- 
лицкий, мужественно сражавшийся в битве на Калке. 

Турсук — кожаный мешок для хранения жидкостей. 

Юк — нет. 

Мстислаб — речь идет о киевском князе Мстиславе, который обра- 
тился в бегство, не желая помочь другим русским князьям. 

Стр. 110. ...эджегет орус — храбрый русский джигит. 

Тынлагез баргузда! — Внимайте все] 

Стр. 111. Карбекчи — гонец. 

Бетты юлды хакан кызы! — Окончила свой путь дочь хакана} 

Стр. 112. Ытлыр — собаки. 

„.алды реза болсун — пусть благословит бог. 

Стр. 143. ..по юрту кангитов — по жилищам кангитов. 
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Худдай сакла ханный, бир она узун вымер! — Ца сохрапит творец 
хана, дай ему долгую жизнь! 

Стр. 114. Оклар у куб калды! — В запасе мпого стрел! 

(Перевод с татарского Р. Фаткуллиной.) 

Случай с Яковом Пигунком (с. 115). — Впервые опубли- 
кован в альманахе «Литературная мысль» (Пг., 1923, № 2). 

Рассказ написан в июпе 1922 г. — 

Уход Хама (с. 133). — Впервые опубликован в ки.: Л. Леонов. 
Рассказы. М., Госиздат, 1926. 

Паписап в июле 1922 г. 

В оспову рассказа положен известный библейский сюжет о всемир- 
ном потопе, который разработан Леоновым свободпо поэтически. 

Халиль (с. 144). Впервые опубликован в альманахе «Наши дни» 
(М. — Л., ГИЗ, 1925, № 5). Вошел в том Г Собрания сочипений и в сбор- 
ник произведений Леонова «Рассказы» (М. — Л., 1926). 

Рассказ нанисан в августе 1922 г. 

Стр. 144. Салям — приветствие. 

Месневи — жапровая форма в восточной поэзии; поэма, характери- 
зующался значительным объемом и системой парпой рифмовки. 

Касыда — жанр восточной поэзии, обычпо ода, восхваляющая ка- 
кое-либо влиятельное лицо. 

Джейхун — так арабы прозвали Амударьыю, что озпачает мутная и 
ковариая. 

Стр. 145. Бурхани — чаша. 

Ясмин — жасмин. 

Гурбэ — покои. 

Улемы — зпать, состоящая из учепых п представителей духовен- 
ства. 

Херат (правильно: Герат) — город на северо-западе Афгапистапа. 

Му2дзин — духовное лицо, призывающее с мипарета мусульман к 
молитве. 

Памаз — обязательная пятикратпая молитва мусульман. 

Стр. 146. Хадж — паломничество мусульман в Мекку и Медипу 
(Саудовская Лравия) — святые места мусульман. 

Эзан — призыв мусульман к памазу. 

Асаф — управитель. 

Симург — мифическая птица, обитавшая, по предапию, на краю 
земли, на горе Каф. Людям пе дано видеть эту птицу, поэтому в восточ- 
ной поэзии опа служит символом невидимого, недостижимого, 

Иблис — дьявол. 

Фирман — указ, приказ, постаповление, 
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Стр. 147. „.по два тенке — по две монеты, 
Динар — золотая монета. 


Мубарек — благословенный; здесь имеется в виду пророк Мухам- 
мед, создавший Коран. 


Стр. 148. Мюрид— последователь, ученик ишана — высшего духов- 
ного лица. 

Кадий — должностное лицо. 

Хумай — легендарная птица, которая, по преданию, приносит 
счастье тому, кого коснется крылом. 

Кааба — священный храм мусульман в Мекке, 

Стр. 149. Муса — пророк Моисей. 

Сахтыб — владелец. 

Хадисы — толкователи изречений пророка Мухаммеда, 

Стр. 151. Джелаледдин из Руми (1207—1272) — один из выдающихся 
представителей ирано-таджикской поэзии, 

Суфий — набожный человек, праведник. 

Газэл (правильно: газель) — стихотворная форма в лирической поэ- 
зии народов Востока; состоит обычно из 5—12 двустиший с однозвучной 
рифмой через строку. 

Ахмед Есеви (правильно: Ахмед Ясави; ок. 1105—4166) — средне- 
азиатский суфистский поэт и проповедник. 

Хаджи — человек, совершивший паломничество в Мекку. 

Стр. 153. Бербут (правильно: барбат) — музыкальный инструмент, 

Диван — собрание. 

Дикхане — крестьяне, земледельцы, 

Стр. 154. Месяц Сафар — второй месяц мусульманского лунного 
года. 

Дервиш — отшельник, странствующий монах. 

(Примечания к рассказу «Халиль» написаны Р. Фаткуллиной). 

Деревянная королева (с. 157). — Впервые опубликован в 
кн.: Л. Леонов. Деревянная королева. Бубновый валет. Валина кукла. 
Пг., изд. М. и С. Сабашниковых, 1923. Вошел в том [ Собрания сочинений, 

Написан в июле — августе 1922 г. 

Стр. 157. Гамбит — название начал шахматных партий, в которых 
одна из сторон жертвует чаще всего пешку. Гамбит называется по рас- 
положению фигур (королевский) или по имени автора (гамбит Эванса). 

Стаунтон Говард (1810—1874) — выдающийся английский шахма- 
тист, оставивший заметный след в развитии дебютной теории, его имя 
носит изобретенный им гамбит; основатель журнала «Шахматная хрони- 
ка»; занимался журналистикой и шекспироведением. 

Стр. 158, Морфи Пол Чарлз (1837—1884) — американский шахма- 
ист, 


— 


- 
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Стр. 159. Стейнииу Вильгельм (1836—1900) — первый чемпион мира 
по шахматам, в своей книге «Современное шахматное руководство» раз- 
работал основы позиционной игры. 

Андерсен Адольф (1818—1879) — немецкий шахматист, один из 
основателей современной шахматной композиции. 

Стр. 162. Филидор Франсуа Андре (1726—1795) — французский ком- 
позитор, один из создателей французской комической оперы; сильней- 
ший шахматист Европы 2-й половины ХУТШ в., написал трактат «Ана- 
лиз шахматной игры». 

Петушихинский пролом (с. 170). — Впервые с посвяще- 
нием художнику И, С. Остроухову опубликован отдельным изданием: 
Л. Леонов. Петушихинский пролом. М., изд. М. и С. Сабашниковых, 
1923. Вошел в том Т Собрания сочинений и в сборники произведений 
Леонова «Рассказы» (М. — Л., Госиздат, 1926; М., изд-во «Никитинские 
субботпики», 1927, 2-е изд. — 1929). | 

Написан в октябре 1922 г.; в апреле 1923 г. рассказ был прочитан 
на заседании литературного общества «Никитинские субботники». При- 
сутствовавший на заседании критик В. Львов-Рогачевский вспоминал: 
«Об этом петушихинском проломе рассказано с изумительным мастер- 
ством. Так и пахнуло деревней, дремучей Русью с ее былинными и жи- 
тийными людьми, с ее дивным, узорно изукрашенным языком. С боль- 
шой объективностью вскользь очерчены фигуры, «большаков», игумена, 
монахов, бывшего конокрада. Без психологических изысканий автор дал 
почувствовать чисто внешними штрихами ту бурю, которая пронеслась 
над доисторическими, стихийными людьми... 

Куда он пойдет и с кем? Преодолеет ли он уклон к мистике? 
Поймет ли, что надо искать не сказочную радость, которая покоилась 
будто бы в свинцовом гробу, а живую, творческую, подлинную радость, 
которая будет расти в Новой России, уходящей от дебрей, восставшей 
из гроба» («Современник», кн. 2, 1923, с. 82). 

«В «Петушихинском проломе»,— по словам А. Воронского,— больше, 
чем в других своих вещах, Леонов постарался дать читателю почув- 
ствовать боль пролома, когда старое безжалостно и неотвратимо иснепе- 
ляется, а новое еще не пришло на смену, причем это новое отчасти 
предугадывается писателем, но сердцем не воспринято» («Красная новь», 
1924, кн. 3, с. 299). 

Ю. Тынянов, которого интересовала более поэтика произведения, 
отмечал: «Цетушихинский пролом» — почти поэма, пейзажи ее могли бы 
встретиться и в стихах, деревня Леонова — тоже деревня стиховая, пря- 


ничная, из «духовных стихов» («Русский современник», 1924, кн. 1, 
с, 301). 
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А. Лежнев, рецензируя книгу «Рассказы», объедипяющую произве- 
дения 1922 г., особо выделял «Петушихинский пролом»: «Едипственный 
ранний рассказ Леспова, предсказывающий автора «Барсуков», это, по- 
жалуй, «Петушихинский пролом»... В ней (то есть в рассказе. — 0. М.) 
одной видна уже не только стилизация, но и подлинная красочпая 
жизнь, живая современность» («Правда», 1926, 12 септября). 

Среди многочисленных откликов критиков встречались и такие, где 
выявлялось неприятие леоновской Руси и сама точка зрепия автора тен- 
денциозно искажалась. Такова, к примеру, рецепзия К. Локса, обвпияв- 
шего Леонова в романтизации «и безграмотного мужика, и кликушу за 
их своеобразие». «Такова «Русь», — утверждал К. Локс,— сохранившаяся 
от московского средневековья, темная, юродствующая, всегда любезная 
славянофильствующему эстетству. Это — не та Россия, которую знал 
и любил Пушкин, которую вслед за ним должны знать и любить п мы» 
(К. Локс. Леонид Леонов. «Петушихинский пролом». — «Печать и ре- 
волюция», 1924, кн. 2, с. 270). 

Глубже и точнее подошел к оцепке «Нетушихинского пролома» 
Д. Горбов, вскрыв и противоречивость позиции молодого Леонова, и 
его достижение как яркого художника-реалиста: «Отсутствие сюжетной 
стройности, ставка на импрессионистски выразительное красочное пятно 
в «Петушихинском проломе», как и в других повестях этого стиля, 
были выражением того факта, что художник, оставаясь таковым, не мо- 
жет подойти к отвлеченпой истине иначе как через частное и конкрет- 
ное, но зато и физически, подсознательно ощутимое ее выраженке... 
Поэтому Леонов был прав; он был вереп своей природе художиика, ког- 
да шел от конкретного, не позволяя себе попирать его авторитетные для 
подлинного художника права в угоду обобщенигто, которое он (художник) 
еще не мог вывести органическим путем из этого материала. Идя этой, 
для художника единственно возможной дорогой, Леонов достигал боль- 
шой выразительности. Достаточно упомянуть такие страницы «Петуши- 
хинского пролома», как описание ярмарки в Пестюрьках, фигуру игу- 
мена Мельхиседека и центральный эпизод повести — раскрытие мощей, 
чтобы признать в импрессионистском письме молодого Леонова значи- 
тельную действенвую силу, притом силу, на этот раз целиком направ- 
ленную на познание живой пореволюционной действительности» 
(Д. Горбов. Поиски Галатеи, с. 159). 

Конец мелкого человека (с. 212). — Впервые опубли- 
коваи в журн. «Красная новь», 1924, № 3. В том же году вышло отдель- 
ное издаппе: Л. М. Леонов. Конец мелкого человека. М., изд. М. и 
С. Сабашниковых, 1924. Вошел в том Т Собрания сочинений и в книгу 
Леонова «Рассказы» (М. — Л., изд-во «Круг», 1925). 

Написан в декабре 1922 г. 
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В мпогочисленных критическнх отзывах о повести указывалось па 
связь Леопова и Достоевского, преемственность идейно-художественного 
мпра, общность образности и стилистики. Ипые критики трактовали эту 
связь упрощенно, обвиняя Леопова в эпигонстве. «Леонов удачливый и 
богатый художник, — рассуждала, к примеру, А. Рашевская,— но своей 
маперы у него еще нет... Каждая сго книга — пародия, великоленная, 
10 — пародия». Считая, что в повести «Конец мелкого человека» автор 
«загримирован» под Достоевского, она, однако, отмечала, что «в этой 
копии больше темперамента, чем во мпогих оригинальных творениях 
нынешних авторов, и нет никакого сомнения, что ученик, который спо- 
собен так виртуозно копировать, окажется очень сплеп, когда выйдет 
па подлинно творческий путь» (Авг. Р‹ашевская). Л. Леонов. «Бо- 
нец мелкого человека». — «Русский современник», 1924, № 3, с. 255—250). 

Развернутую характеристику произведения дал А. Воронский, отме- 
чавший, в частности: «В ней (то есть повести. — 0. М.) много есть от 
хорошо известных излюбленных мыслей и рассуждений Достоевското, 
уо Леопов впервые показал гибель и распад старой интеллигептной под- 
воротпи дней революции, он ввел нас в паноптикум «мозга» страны. 
Образы Лихарева, Елкова, Кромулина, Титуса, Водянова, Елепы, хотл и 
навеяны Достоевским, но правдивы, художественно верны и убедитель- 
ны. В частности, художник подвел черту и нашей российской иптелли- 
гентской достоевщине, хотел он того или нет» (А. Воронский. Лео- 
лид Леонов. — В кн.: А. Воронский. Литературные портреты, т. 1, 
1928, с. 332). 

Говоря о зпачепии этой повести в дальнейшей эволюции Леонова- 
писателя, Д. Горбов подытоживал: «Пе будет преувеличеписм утвер- 
ждать, что в «Ковце мелкого человека» Леопов окопчательно сформули- 
ровал свою тему и, не дав ей сколько-нибудь отчетливой художествен- 
пой и общественной разработки, в то же время охватил ее в сжатом, по 
выразительном очерке. «Мелкий человек», о «конце» которого сообщает 
повесть, в действительности не умер. Он воскрес в следующих 
произведениях Леонова, — воскрес, стал центральным и усложнил- 
ся в своих индивидуальных выражениях» (Д. Горбов. Поиски Га- 
латеп, с. 165). 

Стр. 213. ...гипсовым Томсеном... — гипсовый бюст датского археоло- 
га Томсена Кристиана Юргепсена (1788—1865), создателя археологиче- 
ской периодизации по векам: каменный, бропзовый, железный. 

Записи некоторых эпизодов, сделанные в гороле 
Гогулеве Андреем Петровичем Ковякиным (с. 283). — 
Впервые опубликовано в жури. «Русский современпик», 1924, кн. 1, 2. 
Отдельное издание: Л. Леонов. Записи Ковякина. М. — Л., Госиздат, 
1925. Вошло в том Т Собрания сочинений и в сборники произведепий 
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Леонова: «Рассказы» (М.— Л., изд-во «Круг», 1925), «Избранпые произве“ 
дения» (М., ГИХЛ, 1932; М., «Советская литература», 1934). 

Работа над повестью была начата в мае и окончена в октябре 
1923 г. 

Своим искусством стилизации, которое было характерпо для ран- 
них произведений и с таким блеском проявилось в «Записях Ковякина», 
Леонов ввел в заблуждение некоторых критиков, один из которых даже 
принял повесть за «явную обработку сырого материала, попавшего в 
руки автора». «В прежние времена,— рассуждал критик далее;— про- 
винция знала таких сумасбродных писак, которые вели несуразные хро- 
ники событий, жестоко выразительные в самой своей мелочности и ли- 
тературной безграмотности», и под конец хвалил Леонова за то, что этот 
материал обработан «Как подлинная сатира на Дореволюционную Рос- 
сию» (А. Придорогин, Леонид Леонов. Рассказы, — «Книгоноша», 
1925, № 31-32, с. 19). 

Большинство критиков 20-х годов высоко оценили «Записи Ковя- 
кина». Так, подводя итог пространному анализу повести, Д. Горбов за- 
ключал: «Образ Ковякина реалистичен и социально глубок. В нем нет 
ни капризного субъективизма «петушихинских» действующих лиц, ни 
общественной ограниченности образов в «Конце мелкого человека». 
И хотя в «Записях Ковякина» мы по-прежнему не находим ясно выра- 
женного выхода из тупика, хотя конец этой повести не менее безотраден, 
чем двух первых, все же нельзя не признать, что «Записи Ковякина»— 
большой шаг вперед, сделанный Леоновым не только в смысле овладе- 
ния своими техническими средствами (цельность и полнота образов, 
выдержанность тона, продуманность мотивировок достигают здесь очень 
большой высоты), но и в смысле уяснения художником своей общест- 
венной темы» (Д. Горбов. Поиски Галатеи, с. 172). 

Подчеркивая талантливое изображение «густой бытовой атмосферы 
российских Гогулевых, безвозвратно уходящих в прошлое», А. Воронский 
0с0бо отметил как безусловно удачный образ самого Ковякина: «Сквозь 
пошлые, стоеросовые вирши и писарские записи об «эпизодах» просвечи- 
вает печальное, человечное, потаенное, покрытое толстейшим слоем не- 
стерпимой обывательщины, что остается все-таки живым даже в этой 
изнурительной и отупляющей вконец рутинной, застойной среде. Худож- 
ник нашел в навозной куче жемчужное зерно» (А. Воронский. Лите- 
ратурные портреты, т. 1, с. 325, 326). О ярком показе «сонной и нелепой 
жизни маленького городка с его идиотизмом» писал А. Лежнев (А. Леж- 
нев. Заметки о журналах. — «Печать и революция», 1924, № 4). 

Необыкновенные рассказы о мужиках (с. 347). — 
Как цикл под заглавием «Необыкновенные рассказы о мужиках» вошел в 
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том ТУ Собрапия сочинений, ЗИФ, 1930 (изд-во ЗИФ заканчивало выпуск 
Собрапия сочипений, начатого харьковским изд-вом «Пролетарий»). 

В критических откликах па рассказы этого цикла отмечался гипер- 
болизм, стремление писателя трагически заострить ситуацию и довести 
копфликт до предельной трагедийности. «И если писатель возвраща- 
ется к образам крестьян в своих последпих «Необыкновенных историях 
о мужиках»,— писал Д. Горбов,— то лишь для того, чтобы и здесь свое- 
вольно выискать черты необычайного, анекдотического, подчеркнуто- 
гротескного, что нарушило бы искони установленное представление о 
мужике. Сермяжные герои «Необыкновенных историй» нимало не по- 
хожи на своих собратьев по классу, на «барсуков» (Д. Горбов. Поиски 
Галатеи, с. 176—177). 

В эту пору Леонову пришлось столкнуться и с догматической кри- 
тикой рапповского толка, примером которой может служить статья 
И. Нусинова «Новый мир» и «Звезда». Обзор журналов» («Читатель и 
писатель», 1928, № 46). С вульгарно-социологических позиций обвиняя 
прозу «Звезды» в «формалистическом нейтрализме», критик в ха- 
рактерном для рапповской критики безапелляционном тоне заявлял: 
«Л. Леопов забавляет читателя «Необыкновентыми историями о мужи- 
ках». Да, действительно, необыкповенные истории. Никто не закрывает 
глаз на сохранившиеся веками «мужичью» дикость и жестокость. Но 
деревня знает и иные всходы. Зерна этих всходов бросали именно те, 
кто деревне разъяснял идею «наступающей нови»... Их Леонов не ви- 
дит... Показать, как «мертвый хватает экивого»,— одна из необходимей- 
ших задач нашей литературы. Но живого Леонов не замечает, и он все 
больше занимается утверждепием: мертвый торжествует». 

С иных, противоположных позиций оценил «Необыкновенные рас- 
сказы о мужиках» Д. Тальников. «Совсем незамеченными прошли в 
нашей критике «Необыкновенные истории о мужиках» Л. Леонова, на- 
печатанные в «Звезде» и «Красной нови»,— указывал он. — Говорят мно- 
го и пишут о крупных его романах, как «Вор», а между тем насколько 
зпачительнее именно эти крошечные рассказики в несколько страничек. 
Они, быть может, и вообще составляют самое ценное в художественном 
смысле, что написано до сих пор молодым писателем» (Д. Тальников. 
Литературные заметки. — «Красная новь», 1929, кн. 1, с. 242). 

Указывая на близость в этих рассказах манеры Л. Леонова Бу- 
нину (сопоставление спорное), критик одновременио отмечал: «Эти ма- 
ленькие рассказы захватыватт читателя своей свежестью, в них нет 
обычной вялости и тягучести леоповской, нет ничего лишнего, все скупо 
и сжато; линия сюжетная развивается сжато и сильно, образы крепкие, 
четкие, запечатленные подлипным дыханием художественной правды, 
подымающиеся — как это всегда в настоящем художественном произве- 
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дении — на степень символов. Без подчеркивания, без всякой видимой 
тенденции, просто течет рассказ и просто вытекает из него потряса- 
ющий смысл» (там же, с. 243). 

Темпая вода (с. 347). — Впервые с подзаголовком «Рассказ» 
опубликован в журн. «Звезда», 1928, № 1. В томе {У Собрания сочинений 
и в «Избранных произведениях» (М., ГИХЛ, 1932; М., «Советская лите- 
ратура», 1934) включен автором в цикл «Пеобыкновенные рассказы о 
мужиках». 

Рассказ написап 9—15 декабря 1927 г. 

Возвращение Копылева (с. 354). — Впервые с подзаголов- 
ком «Пеобыкновенные истории о мужиках» опубликован в экурн. «Звез- 
да», 1928, № 1. В томе ТУ Собрапия сочинений и в «Избраппых произве- 
дениях» (М., ГИХЛ, 1932; М., «Советская литература», 1934) включен 
автором в цикл «Необыкновениые рассказы о мужиках». 

Рассказ был закончен 17 поября 1927 г. 

Приключение с Иваном (с. 366). — Впервые с подзаголов- 
ком «Необыкновенные истории о мужиках» опубликован в журн. «Звез- 
да», 1928, № 1. В составе цикла «Пеобыкновенные рассказы о мужиках» 
печатался в томе ТУ Собрания сочипений и в тех же сборниках Леопова, 
что и предшествующий рассказ. 

Паписан 25 ноября— 1 декабря 1927 г. 

Бродяга (с. 373). — Впервые с подзаголовком «Из «Пеобыкновен- 
пых рассказов о мужиках» опубликован в № 5 журн. «Краспая повь». 
Вошел в те же издания, что и остальные рассказы этого цикла. 

Написан в марте — апреле 1928 г. 

Месть (с. 384). — Впервые с подзаголовком «Рассказ» опубли- 
ковап в журп. «Красная новь», 19258, № 6. Вошел в те же издания, что 
ц остальпые рассказы этого цикла. 

Написан в апреле — мае 1928 г. 

Провинциальная история (с. 393). — Впервые с подзаго- 
ловком «Повесть» опубликовано в журн. «Новый мир», 1928, № 1. Вошло 
в том ГУ Собрания сочинений (М., ЗИФ, 1930), а также в «Избранные 
произведения» (М., ГИХЛ, 1932; М., «Советский писатель», 1934). 

Нанпсано в сентябре — октябре 1927 г. 

Повесть, вызвавшая в печати ряд критических откликов, выявила 
противоположные точки зрения на эволюцию и дальнейшую судьбу Лео- 
пова-художника. И. Нусинов считал, что в «Провинциальной истории» 
«значительно не то, что от советской правдивой действительности, а то, 
что от Достоевского. От Достоевского вся смердяковски торжествующая 
философия. От Достоевского `«подпольное» пророчество, что над героиче- 
ским страданием строителя новой жизни потомки только посмеются.., 
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Л. Леонов потому и идет от Достоевского, что он все больше и больно 
углубляется в социально мертвого человока» («Читатель и писатель», 
1328, № 46). В противоноложность ему Д. Горбов, отмечая, что в «Про- 
винциальной истории», как и в других произведениях этой поры, кон- 
фликт У Леонова «при всей своей трагической заострениности не 
получает... полного трагедийного содержания», что писатель «спова 
сосредоточивает внимание на второстепенпых социальных пластах», 
хритик предупреждает от поспешных выводов и огульных критических 
оценок: «Леонов — писатель молодой и паделенный несомнеппым крун- 
пым талантом. По отношению к нему невозможно теперь же подводить 
итоги. Совершенно очевидио, что установка последних его произведений 
не является для него окопчательной. Это лишь этап на его творческом 
пути. Куда пойдет этот путь, можно лишь гадать. Но можно утверждать 
с несомненностью, что полное развертывание богатых творческих воз- 
можностей Леонова, окончательное созревание его как мастера и общест- 
венника осуществится лишь на основе пристального всматривания в 
жизнь, внутреннего слияния своего мастерства с ее ходом, мудрого под- 
чинения своего разума, воли и чувств ее властному, но не крикливому, 
а потому и не для всех внятному голосу» (Д. Горбов. Поиски Галатеи, 
с. 180, 176, 181). 

Белая ночь (с. 439. — Впервые опубликовано в журн. «Повый 
мир», 1928, № 12. Вошло в том ТУ Собрания сочинений, отдельным изда- 
пием выпущено в 1932 г. (М., Журн.-газ. объединение), включено в 
сборники произведений Леонова: «Избранные произведения» (М., ГИХЛ, 
1932; М., «Советская литература», 1934). 

Повесть задумана зимой 1927/28 г.; начата 13 июля и закончена в 
октябре 1928 г. 

Повесть была положительпо встречена критикой, в частпости отме- 
чавшей: «Л. Леонову удалось на узком бытовом эпизоде дать позув- 
ствовать читателю «предсмертную судорогу» всего белого движения в 
России. И поэтому поручик Пальчиков, начальник Няндорской контр- 
разведки, вырастает в мрачную и знаменательную фигуру «всероссий- 
сгого коменданта», видящего неизбежность своей гибели» (Н. ИП. По 
журналам. — «На литературном посту», 1929, № 1, с. 72). 
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